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„A onaj ko ne može da živi u zajednici ili kome ništa nije potrebno 
jer je sam sebi dovoljan, nije deo države, te je ili zver ili bog.“

Aristotel, Politika

„Svi smo se složili da je vaša teorija luda. Ali ne možemo da se 
složimo da li je dovoljno luda da bi mogla da bude tačna.“

Nils Bor, Odgovor prezentaciji Volfganga Paulija
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Cirih, 18. oktobar

Najdraža Elizabet,
U ovom paketu nalazi se rukopis knjige koji sam konač­

no završio onog dana kada si došla da se oprostiš.
Zovem ga knjigom, iako nije ništa više od hrpe papira 

koji nemaju čak ni naslov. Niti će se to promeniti dok sam 
živ. Ne usuđujem se da potražim izdavača iz razloga koje 
ćeš shvatiti pre nego što stigneš do kraja. Ipak, zovem je 
svojom knjigom. Ne iz taštine, već zato što je teško odrediti 
trenutak kada knjiga postaje knjiga, baš kao što je teško 
odrediti i trenutak kada sled muzičkih nota postaje melo­
dija. Potreban je um da se shvati njen karakter, baš kao 
što je potreban um da se razlikuje melodija.

Zamoliću te da je poneseš sa sobom kada odeš. Znam iz 
iskustva kakav te dug put očekuje i nadam se da će priča 
moći, bar na neko vreme, da ti odvrati pažnju od klopa­
ranja točkova, ustajalog vazduha i dosadne nametljivosti 
činovnika. Drugim rečima, nadam se da ću skratiti vreme 
i razdaljinu kako bismo ostali bliži jedno drugom.

Takođe se nadam da će te moja knjiga pripremiti za tvoj 
poduhvat u Berlinu. Ima toliko toga što je već trebalo da 
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ti kažem. Ali saznao sam da se istina slobodnije izgova­
ra u fikciji, možda samo zato što se tamo ne očekuje niti 
zahteva. Lako možeš da je prerušiš tako da je prepoznaju 
mnogo kasnije kada priča i likovi izblede u tami.

Imam još jednu nadu, sebičniju od drugih: da ćeš mi 
dati mišljenje o naslovu kada je pročitaš. Ako ostavim to 
pitanje nerešenim, izabraće naslov tek nakon moje smrti. 
A to ne bih voleo. Mada, budući da ću biti mrtav, neću 
moći ništa da volim ili mrzim.

Ali to je tek za kraj tvog putovanja. Zasad će ova knjiga 
ostati bezimena, što je možda i najsigurnije u ovo doba 
straha i prevrata.

Bezimena
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Berlin, maj 1933.

Dve nedelje nakon nestanka njenog verenika, Alma Zigel upu­
tila se kroz gužvu uzavrelog grada do istočnih distrikta, kako 
bi pogledala fotografije bezimenih mrtvaca. One su poređane 
u staklenim vitrinama u hodniku policijske stanice, a ispod 
svake nalazi se papir s obaveštenjem o mestu i datumu pro­
nalaska tela: đubrište na Dancigerštraseu, 24. januar; javni 
toalet na stanici Anhalter, 7. februar; kanal Landver kod mosta 
Kotbuser, 15. april. U hodniku je bila gužva. Ljudi dolaze u 
policijsku stanicu iz različitih razloga: da se prijave u odseku 
za strance, da traže vizu, da potraže izgubljene stvari ili da 
prijave krađu. Usredsređeni i užurbani, gurali su je u prolazu 
nijednom ne zastavši da pogledaju redove ukočenih lica koja 
zure u njih iza stakla.

Njen stari prijatelj Robert zahtevao je da pođe s njom. On 
ju je upoznao s Martinom Kiršom. Njih dvojica su kolege u 
psihijatrijskoj klinici Šerite i Robert je nesumnjivo smatrao da 
mu je dužnost da joj pomogne. U svakom slučaju, uveravao ju 
je da je poseta policijskoj stanici puka formalnost. Lice njenog 
verenika verovatno neće biti među onima u vitrinama. Ona su 

Prvo poglavlje
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Vraćala se na svakih nekoliko dana, sama. Policajci su 
navikli na nju i osmehnuli bi joj se kada bi ušla. S njenim 
zlatnoplavim uvojcima i lepim prćastim nosem, strukiranim 
blejzerima i ešarpama na tufne nije bila poput žena s kojima 
su navikli da imaju posla. Sve na njoj odisalo je stilom: njena 
koža, vitke noge i nežni članci, uspravno držanje, melodično 
zveckanje potpetica. Svaki put bi je pratili do vitrina. Ponekad 
bi joj davali da pogleda fotografije koje još nisu izložene jer su 
čekale tačnu birokratsku oznaku. Pokazivali su joj i fotografije 
koje su uglavnom smatrali neprikladnim za javno izlaganje: 
tela presečena nadvoje na železničkoj pruzi, ugljenisana u 
požaru ili koja leže u plitkim grobovima i osmehuju se kroz 
raspadnuto meso.

„Ove nisu lepe“, rekli bi, otvarajući dosije. Onda bi je pomno 
posmatrali dok su tamne zgrušane forme dobijale oblik pred 
njenim očima. Postajale su kost i koža, postepeno poprimajući 
ljudski oblik. Iako su se trudili da deluju uzdržano, činilo joj se 
da uživaju u tome da joj pokazuju te strahote, kao što zavodni­
ci uživaju u kvarenju nevinih. Bilo je drugarstva u tome što ne 
okreću glavu kada se suoče s krajnostima telesnog propadanja. 
Možda im se svidelo da gledaju kako se tetura na svom dru­
štvenom pijedestalu. Bili su spremni da joj izađu u susret zato 
što je saučesnik u sopstvenoj degradaciji i što se iznova vraća, 
kao da zadovoljava neki neutaživi apetit.

Jedan stariji narednik imao je sjajan gladak ožiljak na obra­
zu i poluzatvoren kapak. „Zašto mislite da je vaš doktor Kirš 
mrtav?“, pitao ju je jednog dana dok su stajali ispred kabineta.

Slike su bile ispremeštane od Almine poslednje posete. Bio 
joj je potreban trenutak da se snađe. Jedna davljenica preme­
štena je u donji red kao da ju je povukla sopstvena težina, a u 
gornjem redu ostala je praznina.

„Trebalo je da se venčamo“, odgovorila je.
„Znam, frolajn, ali da li je nešto rekao? Nešto što bi moglo da 

predstavlja upozorenje? Recimo, da li je imao neprijatelje?“

pripadala radnicima, emigrantima, služavkama i „radnicama“ 
– čime je verovatno mislio na prostitutke. Čovek na Martino­
vom položaju, doktor psihijatrije, ne kreće se u takvom društvu. 
Ispostavilo se da je tako. Kruti beli okovratnici profesionalnog 
staleža retko su se nalazili oko vrata bezimenih mrtvaca. Njiho­
ve košulje imale su otvorene tamne kragne kako se ne bi videla 
prljavština. Postojalo je nešto grubo u njima, izvesna istrošenost 
koja se ne odnosi samo na odeću.

Fotografisali su ih na licu mesta, prevrnute na leđa kada je 
to bilo potrebno, osvetljene bleskom magnezijuma, zapanjujuće 
bele kože naspram crnih senki bez dna. Gravitacija im je povla­
čila obraze i kosu zbog čega su mnogi izgledali kao da gledaju 
u oluju, škiljeći ili polusklopljenih očiju i otvorenih usta kao da 
se bore za poslednji dah. Od početka godine nađeno ih je više 
od stotinu u raznim delovima Berlina.

Bili su izloženi samo zbog identifikacije. Listovi papira nisu 
pravili razliku između nerešenih ubistava, samoubistava i smrti 
od elemenata – mada je razlika ponekad bila očigledna: mlaz 
krvi koji curi niz muško lice, kožni remen uvijen oko izvijenog 
vrata žene. Najgori su bili davljenici: pokriveni muljem, nadu­
vene i ispucale kože kao da su sami sebe izjeli do smrti. Leševe 
su držali u mrtvačnici nekoliko nedelja pre nego što bi ih se 
rešili. Zapravo, većina neimenovanih već je prestala da postoji u 
svakom fizičkom smislu. Sve što je ostalo od njih – jedini dokaz 
da su ikada postojali – bile su policijske fotografije izložene u 
hodniku. Čak je i ta obzirnost bila privremena. Posle nekoliko 
meseci će ih skinuti i staviti u arhivu u podrumu, gde ih niko 
više neće videti.

Alma je donela fotografiju: Martin je izgledao neuobičajeno 
otmeno u trodelnom odelu, s kosom malo dužom nego inače 
koja mu je neukrotivo padala na čelo. Osmehivao se i škiljio 
zato što je gledao u svetlost. Policajci su pogledali fotografiju i 
rekli da ga ranije nikada nisu videli.

„On nosi naočare“, dodala je. „Za čitanje.“ Ali oni su i dalje 
odmahivali glavom.
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li je istina ono što su ljudi pričali: da u ovom delu grada postoje 
primamljive stvari kojih ona nije svesna.

Njeni roditelji nisu shvatali zašto se još trudi. Što se njih tiče, 
što pre zaboravi na Kirša – to bolje. Zakupili su kuću na Baltiku 
preko leta i zahtevali od nje da im se pridruži. Alma je prihvatila 
posao recepcionarke sa skraćenim radnim vremenom samo da 
bi prestali da je nagovaraju.

Posle posla sela bi u voz koji je jurio ulicama u visini krovo­
va, zaranjao u tunele i prolazio toliko blizu stambenih zgrada 
da je mogla da vidi kako joj odraz igra po prozorskim oknima. 
Išla je putem kojim je išao njen verenik, rešena da vidi grad 
njegovim očima. Iz voza je mogla da vidi stvari koje su bile nevi­
dljive pešaku: usamljeno trešnjino drvo koje cveta u dvorištu, 
decu kako se kupaju u limenom koritu, mladu devojku koja 
kači tirkiznu haljinu na balkonu stambene zgrade. Železnica 
je delom predstavljala skalpel, a delom filmsku kameru; ona 
je secirala grad i snimala njegove skrivene radnje brzinom od 
pedeset kadrova u sekundi. U vozu se osećala manje usamlje­
nom, kao da čin putovanja vraća časovnik unazad i približava 
je budućnosti koju je izgubila.

Ponekad bi se tramvajem vozila od Aleksanderplaca do 
mesta koja je ranije znala samo po imenu – emigrantskih kvar­
tova koji su zvanično nezanimljivi posetiocima. Prestonica je 
postala veća i neurednija posle rata. Raširila se preko polja i 
šuma, a radnička klasa povećala se brojnim pridošlicama s 
istoka: Rusima i Poljacima, Ciganima i Jevrejima. Više nije bila 
pravi nemački grad u poređenju s drugim nemačkim gradovi­
ma; tako je njen otac govorio.

Alma je posmatrala nepoznate ulice ispunjene opreznim 
prolaznicima, pokrivenim pijacama i hramovima, opsednuta 
mišlju da je njen verenik znao ta mesta i da ga tu možda još 
poznaju. Jednom ga je ugledala ispred izloga radnje, nagnutog 
da pripali cigaretu. Izašla je iz tramvaja i prešla ulicu pre nego 
što je shvatila da je pogrešila.

Alma je odmahnula glavom. Imala je određeno mišljenje o 
tome, zasnovano na intuiciji, koje nije mogla da objasni. Radilo 
se o jednom Martinovom pacijentu, mladoj Slovenki. Slučaj se 
nedeljama povlačio po novinama i izazivao sumorna nagađa­
nja. Fotografisali su Kirša i pisali o njemu budući da je bio njen 
doktor, što je Alma tada pozdravila. Ali Martin je počeo da se 
menja. Činilo se da slučaj deluje na njega poput droge. Bio je 
opčinjen, zatrovan. Robert se žalio na njegovu uzdržanost i 
tajanstvenost. Nagovestio je da je posredi opsednutost. Više 
nije bio Martin koga su Alma i ostali poznavali.

Njegovi nadređeni nisu hteli da pričaju o slučaju. Nisu znali 
da li on ima veze s Martinovim nestankom. Bili su ljubazni, ali 
nisu hteli da pomognu, kao da kriju neku profesionalnu sramo­
tu. Međutim, njihova smirenost ukazivala je na to da veruju da 
je Martin svojevoljno nestao. Ili da nemaju nameru da istražuju 
ako je postao žrtva nekog zločina – pogrešne ulične pljačke, 
otmice ili ubistva.

Martin je iznajmio stan u Šenhauzer aleu, dva i po kilometra 
od bolnice. Alma nije često odlazila tamo – samo je jednom 
nakratko ušla – ali znala je da to nije pristojno susedstvo. Na 
severu se nalazio Pankov, a na jugu otrcani noćni barovi raštr­
kani poput osipa oko stanice Aleksanderplac. On joj je objasnio 
da je taj kvart jeftin i da mu odgovara zbog blizine posla. Ali 
oklevao je kada mu je našla primereniji smeštaj zapadno od 
Šarlotenburga. 

„Navikao sam se na ovo staro mesto. Osim toga, u čemu je 
svrha kad ćemo se sledeće godine odseliti iz grada?“

Njegovo oklevanje pripisala je lenjosti i neobaziranju na 
izgled svojstvenom neženjama. Njemu je samo trebalo mesto 
za knjige i mir kako bi mogao da radi. Bila je primorana da 
posumnja u taj zaključak posle njegovog nestanka. Upitala se da 
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obavijenoj maglom s lepom ženom na samrti, glave pune priča 
o duhovima i zlim avetima, jedva se usuđujući da diše kako ga 
ne bi primetili. Dečak je kasnije tvrdio da je devojka progo­
vorila pre nego što je ponovo utonula u nesvesno stanje, iako 
nije mogao da ponovi njene reči. Rekao je da ju je čak poljubio, 
misleći da će je to nekako održati u životu.

Pojedinosti o kasnijoj sudbini devojke objavljene su tek 
kasnije. Alma je našla najviše podataka u mesnim nedeljnim 
izdanjima, isečenim dvobojnim publikacijama punim crno-be­
lih fotografija, onoj vrsti novina koju je čitao šofer njenog oca, 
Hans Piter, dok je čekao za volanom.

Policija nije bila sigurna šta bi trebalo da radi. Odvezli su 
nesvesnu ženu u stanicu prve pomoći u Kaputu, koja je bila 
opremljena samo ćebadima, zavojima i sredstvima za dezin­
fekciju, a zatim u sanatorijum u Potsdamu. Tamošnje osoblje 
bilo je neiskusno jer su njihovi pacijenti uglavnom bolovali 
od tuberkuloze i bronhijalnih bolesti. Plašeći se hipotermije, 
potopili su devojku u kadu s vrućom vodom kako bi joj podi­
gli temperaturu tela, što joj je možda samo pogoršalo stanje, 
po mišljenju lekara bolnice Šarite. Rekli su da je iznenadna 
toplota proširila sužene krvne sudove u njenim rukama i noga­
ma. Hladna krv iz njenih udova vratila se u središnji deo tela 
i mozak i time im još snizila temperaturu. Ta krv mogla je da 
ima povećan nivo otrova i kiselina. Verovatno je acidoza iza­
zvala komu.

Devojka je imala kratkotrajno grčenje. Osoblje je sprečilo da 
proguta jezik. Onda su joj se zenice raširile i upala je u duboku 
nesvest. Budući da joj je puls postao slabiji, pozvali su sveštenika 
iz trpezarije zbog mogućnosti da je devojka katolikinja. Proči­
tao joj je poslednju molitvu. Konačno, oko dva ujutru, kada se 
pljusak prolomio nad gradom, pojavila su se kola hitne pomoći 
i odvezla je autoputem Avus u Berlin. Kada se konačno probu­
dila, nije se sećala ničega. Nije znala čak ni kako se zove.

„Izvinite, pomislila sam…“
Neznanac joj se osmehnuo, podigao šešir i odgovorio nešto 

na jeziku koji nije razumela.

Alma je otišla u Prusku državnu biblioteku da čita stare novin­
ske članke. Grupa revnosnih mladih studenata u blejzerima 
pomagala je u premeštanju knjiga s polica. Gurali su kolica kroz 
hodnike, glasno pričali i šalili se. Berlin može da se pohvali s 
desetak dnevnih novina. Alma je otišla u odeljenje periodike i 
listala stranice, udisala masni i neprijatni miris novinske hartije 
dok su joj prsti i dlanovi polako postajali crni. U tom nagađa­
nju se sigurno nalazi i neka trunka istine, neko predskazanje 
njene lične nesreće.

Martinova pacijentkinja pronađena je u šumi blizu Pots­
dama, dvadeset kilometara jugozapadno od grada. Našla su 
je dvojica dečaka na biciklima. Njihova fotografija objavljena 
je u Berliner morgenpostu: Hans i Ernst Vajze ukočeno su sta­
jali pored svojih bicikala i zurili u objektiv. Izašli su rano tog 
subotnjeg jutra u kasnom oktobru s namerom da odu u gradić 
Kaput zato što su čuli da tamo živi čuveni Albert Ajnštajn i da 
često vesla na jezeru. Ali izgubili su se zbog magle. Na kraju je 
mlađi dečak primetio da nešto leži na obali.

 Članak je počinjao: DOŠLI SU DA NAĐU GENIJA I 
OTKRILI SEKSUALNI ZLOČIN. Devojka je bila polugola i 
mokra do kože. Noge su joj bile izgrebane i isečene. Imala je 
tragove nasilja po čitavom telu, koje je bilo toliko bledo da su 
dečaci pomislili da je mrtva. Kada su napipali neznatni puls 
na njenom vratu, pokrili su je jaknama, a Hans, stariji dečak, 
odjurio je na biciklu po pomoć. Prošlo je više od jednog sata 
kad se vratio s policijom.

Maštoviti feljton u listu Berliner ilustrirte opisao je muke 
Ernsta Vajzea, osmogodišnjeg deteta koje je ostalo samo u šumi 
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Stavio joj je ruku na rame. Iznenadila ju je njegova briga za 
nju. On je uvek bio veseo, ali nikada nije mislila da je sposoban 
za pravu nežnost. Zbližili su se zato što su oboje bili podjednako 
zbunjeni nedavnim događajima i trudili se da objasne nestanak 
Martina Kirša.

Alma je ponovo videla knjige kada su prošli pored malog 
trga ispred opere. Bile su poređane u gomile visoke metar i po. 
Tada je shvatila: spaliće ih.

Narednog dana na brzinu je organizovana policijska pretra­
ga. U šumama oko prestonice često su nicala šatorska naselja 
puna nezaposlenih ljudi i njihovih porodica – mali deo milio­
na nezaposlenih koji su lutali poput odbačenog ljudskog viška 
od jednog grada do drugog. Novine su nagađale da će se istina 
otkriti u jednoj takvoj „enklavi očaja“. Dok je štampa motrila, 
šesnaest policajaca bazalo je šumama oko Kaputa u potrazi za 
dokazima. Berliner morgenpost u utorak je objavio fotografiju 
ljudi u kabanicama kako pogrbljeni ili čučeći da ispitaju tragove 
na zemlji pokrivenoj lišćem. Međutim, nisu našli šatorsko nase­
lje niti dokaz da je ono ikada postojalo. S forenzičkog stanovišta 
nađeno je malo stvari: nekoliko delova poderane tkanine, uko­
snice, čizma umrljana blatom koja je delovala novo. Takođe su 
otkrili natopljene ostatke letka s najavom predavanja u zgradi 
filharmonije. Predavanje je nosilo naziv Sadašnje stanje kvantne 
teorije. A glavni govornik bio je profesor Albert Ajnštajn.

Biblioteka se zatvarala u šest. Alma je izašla na Unter den Lin­
den, zaklonivši oči od zalazećeg sunca. Padala je kiša dok je bila 
unutra. Kaldrma je bila tamna i klizava. Iz obližnjeg zvučnika 
čula se muzika; muški glasovi i marševi odjekivali su između 
čađavih carskih fasada.

Robert ju je čekao u novom dajmleru. Čim ju je ugledao dok 
je otvarao suvozačeva vrata, izašao je i osmehnuo se s nadom.

Studenti su ispred biblioteke gurali kolica puna knjiga do 
kamiona koji je čekao. Jedan je namignuo Almi dok je silazi­
la stepenicama. Osmeh mu je bio beo poput trouglastog dela 
maramice koji je virio iz gornjeg džepa blejzera. Alma se namr­
štila kada je počeo da baca svoj tovar u kamion poput radnika 
koji utovaruje ugalj.

„Šta rade?“, pitala je.
„Izgleda kao da se zabavljaju“, odgovorio je Robert.


