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I

Beogradski novinar Boško Stevanović pridigao se u polu-
snu i seo na rub kreveta. Imao je osećaj da se soba okreće 
oko njega. Mešali su se glasovi ulice i zvuk telefona. Pret-
hodnu noć proveo je sa svojom devojkom Jelenom i njiho-
vim društvom na jednom od splavova smeštenih uzvodno 
od Brankovog mosta. Slavili su Jelenin rođendan. Boško 
je ponovo napravio grešku i pomešao nekoliko vrsta pića.

Imao je osećaj da mu se glava raspada. Telefon je i dalje 
besomučno zvonio. Nesigurnim korakom, oslanjajući se 
na zid, došao je do telefonskog aparata, starog Pupinovog 
modela, i podigao slušalicu. Uspeo je samo da razabere 
glas svoje majke Dragice. Promrmljao je da ima mnogo 
posla i spustio slušalicu.

S desne strane komode na kojoj se nalazio telefon sta-
jala je mala kožna fotelja, ručni rad Boškovog oca Velizara 
Velje Stevanovića, penzionisanog policijskog inspektora. 
Boško se svalio u fotelju – presvučenu tamnom, smeđom 
kožom, ispucalom na nekoliko mesta – naslonio glavu 
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na zid i pokušao da uspostavi kontakt sa stvarnošću. Bilo 
mu je jasno da ga je majka probudila zato što je znala da 
u deset i trideset ima redakcijski sastanak. To je pisalo 
na malom žutom papiru, podvučenom pod magnet na 
vratima frižidera. U glavi je i dalje osećao nepodnošljiv 
pritisak. Znao je da postoji samo jedan način da se sabere 
– hladan tuš.

Otišao je u kupatilo. Nekoliko trenutaka kasnije, mlaz 
hladne vode zapljusnuo mu je telo. Organizam je reagovao 
snažnim zatezanjem mišića, a potom drhtanjem. Osećao 
je kako mu krv ubrzano struji. Potom se obrijao. Dok je 
trajala ta dosadna radnja, Boško je nekoliko puta zaključio 
da izgleda loše. Ogromni crni podočnjaci i bledilo u licu 
bili su nepobitan dokaz burne i neprospavane noći.

U redakciji je vladala uobičajena atmosfera. Miris kafe 
i dim prvih cigareta mešali su se u vazduhu.

– Milice, molim te, naruči mi duplu kafu i kiselu vodu. 
Glava me boli, hoću da umrem – rekao je Boško sekreta-
rici redakcije, ulazeći u malu prostoriju koja je od glavnog 
redakcijskog prostora bila odvojena pregradom od stakla 
i tamnosmeđeg metala. Krajičkom oka je u uglu sobe, 
naspram Milice, registrovao nepoznatu ženu u crnom 
kompletu, sa velikom kožnom torbom u krilu. Gledala 
je u pod.

– Nije valjda da si se napio prošle noći? – upitala je 
Milica začuđeno, znajući da Boško jedini od novinara 
Argumenta retko i vrlo malo konzumira alkohol.

– Nemoj ništa da me pitaš – odgovorio je i ušao u 
veliku sobu, takozvani desk redakcije, gde je već sedelo 
nekoliko njegovih kolega. Poželeo im je dobar dan, ali to 
kod prisutnih nije izazvalo nikakvu reakciju, svi su ćutali i 
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čitali novine. Samo je Mile, šef ekonomske rubrike, čovek 
sa dva bajpasa, čirom u stomaku i potpisanim rešenjem za 
penziju – u koju mu se nije išlo jer je govorio da će umreti 
deset dana posle penzionisanja – podigao glavu, pogledao 
Boška i mahnuo rukom u znak pozdrava.

U vazduhu su lebdeli oblaci duvanskog dima. Preko 
ekrana portabl televizora, postavljenog unutar velikog 
prozorskog okna, defilovali su kadrovi neke putopisne 
reportaže: duga peščana plaža, s bujnim zelenilom u poza-
dini i nebom koje se na horizontu spuštalo u plavetnilo 
mora. Kako bi bilo lepo izgubiti se iz ovog sivila i otići 
tamo na nekoliko dana. U stvari, ja bih u takvom ambijen-
tu mogao da živim do kraja života – razmišljao je Boško 
ne skidajući pogled s televizora.

U sledećih desetak minuta u prostoriju deska ušlo je 
još nekoliko urednika i novinara. Sastanak proširenog 
kolegijuma kasnio je dvadesetak minuta, čekao se dolazak 
Dušana Milišića, glavnog urednika Argumenta.

Kad su se neki već ponadali da Dule, kako su ga zvali, 
neće ni doći, on se pojavio na vratima. Po izrazu lica vide-
lo se da nije dobre volje, a to je uvek značilo da će sutrašnji 
broj lista biti interesantniji nego inače. Dušan je bio od 
onih kojima su lični problemi bili najbolji podsticaj za rad. 
Tražio je u takvim trenucima od urednika i novinara ono 
što mu nije padalo na pamet kad je bio dobro raspoložen. 
To je, po pravilu, listu donosilo kvalitet.

– Boško, izađi napolje i vidi šta hoće ona žena što sedi 
kod Milice. Kaže da se dogovorila nešto s onom sluđenom 
Majom koja se, naravno, neće pojaviti do dva po podne. 
Hajde, molim te – bilo je prvo što je Dušan izgovorio, 
zauzevši za stolom mesto do vrata.
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Na vratima se Boško umalo sudario sa kafe-kuvaricom. 
Uzeo je sa tacne jednu od dvanaest kafa, jer ona naručena 
preko Milice nije stigla. Kad ga je videla s kafom, Milica 
je stavila ruku preko usta i zatvorila oči.

– Boško, izvini. Ja sam potpuno smetnula s uma onu 
kafu. Molim te, izvini.

– Nije važno – rekao je i okrenuo se ženi koju je video 
prilikom dolaska. Imala je krupne crne oči. Čak ni duboke 
bore nisu mogle prikriti da je to lice, ne tako davno, bilo 
lepo, čak izuzetno lepo.

U sledećih nekoliko minuta Boško je saznao da se žena 
zove Milanka, da je iz okoline Šapca, da nema posao, da 
teško živi i da je na pravdi boga otpuštena s posla. Uobi-
čajena priča za Srbiju u tranziciji.

Slušao je sklopljenih ruku, dok mu je s desne strane 
dopiralo Miličino coktanje, prožeto uzdasima. Žena u 
crnom širila je svoju priču detaljima vezanim za svoje dve 
kćerke. Oči su joj bile pune suza koje, začudo, nije brisala. 
Samo bi s vremena na vreme zatvorila oči, posle čega bi 
se nekoliko krupnih suza skotrljalo niz lice – i nastavila 
s pričom. Govorila je da ona nije važna, da je njen život 
ionako promašen ali da će uraditi sve što može kako bi 
svoje dve devojčice zaštitila od najsurovijih udara života. 
Naivno je verovala da će priča o nepravednom otpušta-
nju s posla, objavljena u novinama, nekoga ganuti, da će 
promeniti negativan tok događaja u njenom životu.

Naviknut na slične situacije, Boško je ćutao čekajući 
da Milanka priču privede kraju. Kad je završila, okrenuo 
se prema Milici u nameri da uzme list papira i olovku, da 
zapiše osnovne podatke na kojima će počivati tekst. U 
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tom trenutku, na ulaznim vratima redakcije pojavila se 
pripravnica Maja.

– Jao, Milanka, molim vas, oprostite. Ja sam potpuno 
zaboravila da smo za danas dogovorile Vaš dolazak u Beo-
grad. Tek kada sam jutros otvorila rokovnik shvatila sam 
da ste Vi već u Beogradu. Nemojte da se ljutite, sada ćemo 
nas dve lepo da sednemo i napravimo ono što treba. A šta 
ti, Boško, radiš ovde? Ti si umesto mene hteo da napraviš 
tekst? Boki, pa ti si srce, daj da te poljubim – izgovorila je 
mlada novinarka u jednom dahu.

Očiju punih nade, Milanka je nemo gledala u Maju. 
Boško je ustao, pružio ruku ženi s velikom kožnom tor-
bom u krilu i, ne pogledavši Maju, vratio se u sobu u 
kojoj je glavni i odgovorni urednik držao sastanak. Jedina 
novost, u odnosu na ostale sastanke proširenog kolegi-
juma, bila je razrada ideje o uvođenju dodatka koji bi, 
svake subote, obrađivao samo teme iz oblasti kriminala. 
Na samom kraju, pre nego što je pošao prema svojoj kan-
celariji, Dušan se okrenuo prema Bošku.

– Pre mesec dana umro je profesor Arsenije Mišković, 
naš poznati etnolog. Zvala me je jutros njegova supruga. 
Živi sama i molila je da joj pomognemo oko profesorove 
zaostavštine. Njena želja je da to neko preuzme, a ni sama 
ne zna koja je institucija za to najpogodnija. Otiđi do nje, 
napravi rubriku o profesoru i njegovom radu i u naslovu 
izvuci njenu ponudu. Valjda će se neko javiti. Broj tele-
fona je kod Milice.

Samo što je šef napustio desk, Boško je snažno udario 
nogom u jednu napola izvučenu fioku. Otvorile su se dve 
druge iz kojih je na pod izletelo nekoliko papira i konzerva 
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paštete, ostavljena tu ko zna kada. Baš kada se ponadao da 
će ga prebaciti na kolosek važnijih događanja, posle jedne 
interesantne političke priče koju je uradio i objavio pre 
nekoliko dana, Boško je ponovo dobio zaduženje koje mu 
je, tako je mislio, zatvaralo vrata svakom napredovanju 
unutar Argumenta.

– Šta sam ja bogu skrivio da u ovoj redakciji uvek 
dobijam da radim ovakve i slične gluposti? – zapitao se 
gledajući kroz prozor.

Tada, sa trideset i nešto godina, Boško Stevanović, 
novinar lista Argument, nije mogao ni da nasluti u kojoj 
meri će zadatak koji je upravo dobio promeniti njegov 
život i da će taj, po svemu rutinski novinarski posao, jednu 
mirnu, gotovo monotonu životnu svakodnevicu pretvoriti 
u niz nesvakidašnjih i uzbudljivih događaja.

Tog sunčanog aprilskog jutra koje je Beograd dočekao 
okupan kišom, u Boškov život ušla je serija tajni za koje 
nije ni slutio da postoje na ovom svetu, kamoli u Srbiji.

Ljut na sebe, na posao o kojem je nekada maštao i 
voleo ga, na glavnog urednika i celu redakciju, Boško je 
oko petnaest časova, nogu pred nogu hodao Bulevarom 
u pravcu svoje zgrade na Zvezdari. Punih osam godina je 
novinar Argumenta i isto toliko vremena sanja da se negde 
sretne sa onom slikom novinarstva koja ga je i dovela u 
tu profesiju. Diplomirao je jugoslovensku književnost ali 
nikada nije ni pomislio da kao nastavnik, u nekoj sred-
njoj školi, objašnjava deci šta je to postmodernizam. Na 
trećoj godini fakulteta počeo je da radi kao saradnik u 
nekim beogradskim redakcijama, dolazio je u dodir i sa 
radijskim novinarstvom, ali samo je pisanje bilo ono što 
je shvatao kao pravo novinarstvo. Mislio je da će jednog 
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dana postati ugledno pero, da će putovati po Srbiji i svetu, 
raditi intervjue s političarima i, uopšte, poznatim ljudima, 
pisati uvodnike… Vreme je prolazilo, a Boško Stevano-
vić je sve dublje tonuo u sivilo perifernih redakcijskih 
poslova. Dan koji je odmicao i novo zaduženje dobijeno 
od glavnog urednika skoro su ga dotukli.

Bezvoljan, umoran i nenaspavan, jedva je dočekao da 
uđe u svoju sobu. Spustio je roletne, zamolio majku, koja 
je u međuvremenu došla s posla, da ga ne budi bez obzira 
na to ko zove, legao obučen i zaspao istog trenutka.



II

Oblaci boje olova lebdeli su iznad Ibra, menjali oblike i 
lagano se premeštali nad kanjonom kojim se probijala 
reka nabujala od prolećnih kiša. Dan je bio neobično lep 
za to doba godine, mada je u senovitim uvalama i dubokim 
jarcima još uvek bilo snega i leda. Odozgo, s brda, videlo 
se daleko po Srbiji. Veliko jato vrana preletelo je kanjon 
i nestalo u bleštavilu sunca, iza visokih kamenih zidina.

Dragoljub Ilić stajao je nekoliko metara od tri male 
vatre, raspoređene u obliku trougla. Između njih, od svake 
udaljen desetak metara, bio je poboden drveni krst, ne 
viši od jednog metra. Starac je nemo posmatrao kako se 
vatre razgorevaju. Svakih nekoliko minuta krstio se laga-
no, gotovo usporeno, i s monaškim mirom gledao u krst.

Vetar je duvao slabije nego inače, ali su i ti blagi, povre-
meni drhtaji vazduha razbuktavali plamene jezike. Na tvr-
đavi je vladao mir. Tek poneki ptičji glas i tiho, monotono 
javljanje zrikavaca. S vremena na vreme vetar bi zafijukao 
kroz pukotine na zidinama od sivog kamena.
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Svake godine u ovo doba, na isti dan, Dragoljub Ilić, 
sada već sedamdesetogodišnjak, penjao se strmom i zara-
slom stazom do davno napuštenog srednjovekovnog gra-
da Magliča. Usput bi prikupio naramak granja koje bi, 
po dolasku na tvrđavu, razmeštao na tri mesta. Zatim bi 
odlazio do samo njemu znanog udubljenja u jednom od 
zidova, izvlačio otuda drveni krst, pobadao ga između 
granja a potom palio vatre. I tako već pedeset godina. To 
mu je ostalo u amanet od pokojnog dede Vujadina. 

Zapamtio je Dragoljub kako je njegov otac ušao u malu 
odvojenu sobu gde su sedele žene i pozvao ga. Prešli su 
tada u odaju u kojoj su bila dva kreveta. Na jednom od 
njih ležao je deda Vujadin. Otac je priveo sina krevetu i 
izašao iz sobe. Vujadin je neko vreme ćutao a onda zatvo-
rio oči, uzeo Dragoljubovu desnu ruku i upitao ga seća li 
se šta su njih dvojica protekle dve godine, u proleće i jesen, 
radili na tvrđavi. Dragoljub je samo klimnuo glavom, pre-
dosećajući da se bliži kraj čoveku koga je beskrajno voleo. 

– Sigurno se sećaš svega, i reči molitve? – upitao je 
Vujadin.

– Sećam se svakog detalja – odgovorio je suvonjavi 
mladić i dalje nepomično stojeći pored kreveta.

– Meni je vreme umirati. Naša porodica od davnina 
ima obavezu da na Magliču, u dane koji su ti poznati, 
dva puta godišnje uradi ono što smo nas dvojica zajedno 
činili prošle i pretprošle godine. To je radio moj deda, to 
sam radio ja poslednjih šezdeset i nešto godina, a sada 
je red na tebe. Određenog dana vatre se moraju zapaliti 
i krst se mora pobosti. U slučaju da se to ne dogodi, ceo 
ovaj kraj, a najpre našu porodicu i selo, pogodiće velika 
nesreća. Taj posao uvek mora da uradi isti čovek. Nemoj 
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da se plašiš ni bolesti ni nesreće. Šta god se događalo, ti ćeš 
uvek imati snage da se popneš na Maglič i zapališ vatre. 
Ima neka sila koja o tome vodi računa – rekao je Vujadin 
i napravio pauzu.

Dragoljub je kao opčinjen posmatrao lice starca koji 
je s vremena na vreme otvarao oči i gledao iznad sebe.

– Ono što ne znaš – nastavio je starac, sada već pot-
puno iscrpljen – a to zna svega nekoliko starijih ljudi u 
celom kraju, i red je da znaš i ti, jednom godišnje, u noći 
uoči Petrovdana, na Magliču se odigrava bitka koja se 
može čuti ali se ne može videti. Ja sam se, misleći da je to 
samo prazno verovanje, jednom odvažio da te noći odem 
na tvrđavu i gorko sam se pokajao. Tebe molim da to ne 
pokušavaš. Opasno je, vrlo opasno. Znao sam jednog 
mladića koji tu noć na Magliču nije preživeo. Nikada se 
odozgo nije vratio, a telo mu nisu pronašli. Ako ti znati-
želja ipak bude jača od pameti, obavezno u džepu ponesi 
nekoliko zrna tamjana, zapali ih čim mine ponoć i stani 
kod onog udubljenja gde ostavljam krst. Inače, taj krst 
menjaj svake tri godine i pravi ga od grabovine.

Bilo je to poslednje što je Vujadin izustio. Pustio je 
Dragoljubovu ruku, prekrstio svoje ruke na grudima i 
snažno izdahnuo.

Mnoge događaje koji su usledili Dragoljub nije umeo 
da objasni. Već sledeće godine, s prvim danima proleća, 
kad su pašnjaci ozeleneli a šljivici pobeleli od ranih cveto-
va, Dragoljubu je naglo pozlilo. Osećao je bol u grudima, 
kašljao je i sve više slabio. „Grudobolja, nema mu spasa“, 
govorili su u selu. Jedne noći čuo je oca i majku kako, 
misleći da spava, razgovaraju o njegovoj sahrani. Majka je 
tiho plakala dok je otac kršeći ruke nemo gledao u ognjište.
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Uprkos bolovima i velikoj iznemoglosti, te noći Dra-
goljub se setio da za tri dana dolazi ono vreme kad se na 
magličkoj tvrđavi pale vatre. Nije imao snage da ustane 
iz kreveta, kamoli da izađe iz kuće, i počeo je da se tre-
se misleći na poslednje dedine reči. Zar će on prekinuti 
vekovnu tradiciju? Šta će se posle toga dogoditi s njegovi-
ma i sa celim selom? Kakvo će se to zlo spustiti niz sabla-
sne zidine Magliča? Počeo je da drhti, ali to nije potrajalo 
dugo i on je osetio neku toplinu koja je dolazila od nogu. 
Telo je prestalo da se trese a blaženi mir prodirao je u svaki 
delić njegovog mladog tela. Pomislio je da smrt dolazi na 
taj način. Posle samo nekoliko minuta zaspao je čvrstim 
snom. Otac je upalio sveću i prišao bojeći se da mu je sin 
mrtav, ali košulja na mladićevim grudima ravnomerno 
se podizala i spuštala. 

Ono što se dogodilo s prvim zracima sunca, roditelji 
su pripisali jedino božjoj milosti.

Dragoljub je otvorio oči i okrenuo se prema malom 
prozoru kroz koji se probijalo sunce. Lice mu je bilo 
rumeno, bez ijednog traga one sive, mrtvačke boje. Nasred 
sobe stajala je njegova majka Stanija, ne nalazeći snage 
da išta kaže. Kad se Dragoljub nasmešio i zatražio parče 
hleba, iz majčinih grudi otelo se nešto što je ličilo na uzdah 
i slabašan krik.

Još istog dana, oko podneva, Dragoljub je sedeo na 
panju ispred kuće. Pojeo je dve crvene jabuke izvađene 
iz trapa, obišao voćnjak, ručao i posle toga odspavao do 
prvog sumraka. Kad se probudio osetio je neobičnu sna-
gu u telu i znao da mu je ona čudna moć, koju je deda 
Vujadin spomenuo na samrti, spasla život i da će kroz 
dva dana biti dovoljno zdrav da zapali vatre na tvrđavi. 
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Kada je sutradan prošao kroz selo, narod se krišom krstio, 
a sveštenik Mihajlo je naložio crkvenjaku da se sledećih 
sedam dana svakog jutra oglašavaju zvona seoske crkve.

Nekoliko godina kasnije, u vreme jesenjeg odlaska na 
Maglič, danima je padala kiša. Ne znajući šta ga čeka, ali 
beskrajno verujući u ono što mu je sačuvalo život, Drago-
ljub je prešao Ibar i mokar do kože krenuo uskom stazom 
prema tvrđavi. Uzimao je mokro granje za potpalu trudeći 
se da ne razmišlja o onome što će se dogoditi. Kako je prila-
zio zidinama, kiša je slabila a prolaz ispod kamenog svoda 
uveo ga je u prostor gde je sve bilo suvo. Unutar zidina 
Magliča nije pala ni kap kiše iako su iznad i oko tvrđave 
visile ogromne kišne zavese. Kao da je sve bilo optočeno 
vodenim zidovima. Nisu se videli ni Ibar, ni okolna brda, 
ni planine u daljini. Unutar tvrđave, verovao je Dragoljub, 
vladala je sila koja ga je sačuvala od smrti, ista ona beskrajna 
snaga o kojoj deda Vujadin nije znao ništa, osim da postoji.

U toj čudesnoj i za čoveka potpuno neobjašnjivoj situ-
aciji, sred male oaze zaštićene od olujnog vetra i kiše koja 
je okolo lila kao da je neko ogromnom sabljom razre-
zao nebo – Dragoljub Ilić je na zemlju stavio tri potpale, 
rasporedio odozgo ono mokro granje i upalio vatre bez 
ikakve muke, kao da pali slamu. Potom je uzeo krst, pobo 
ga u sredinu i započeo molitvu.

Isto, samo bez kiše, bilo je i te 2002. godine.
Po obavljenom poslu, Dragoljub je vratio krst i laganim 

korakom krenuo prema dolini. Negde na sredini staze, 
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na proširenju gde je vreme pre koju godinu oborilo drvo, 
starac je seo i zapalio cigaretu. Dugo je sedeo nepomičan, 
odbacujući kolutove plavičastog dima i gledajući u dalji-
nu. Pogled mu se odmarao na brežuljcima tek dodirnu-
tim prvim prolećem. Tišinu su narušavali samo cvrkut 
ptica i šum vetra u krošnjama. Dole u dolini kovitlao se 
Ibar, moćan i nabujao kao svakog proleća. Voda je nosila 
otkinuto granje i panjeve pokupljene sa obrušenih obala.

Samo za vreme Drugog svetskog rata Dragoljub Ilić 
je napustio ovaj kraj, i to nakratko. Njegova porodica je, 
bežeći od nadolazeće smrti, otišla u okolinu Kruševca. 
Tamo su ostali nepuna dva meseca. Ukoliko se izuzmu 
ta dva meseca, Ilić je čitav život proveo u okolini Magliča 
i nikada zbog toga nije zažalio. – Ima ljudi kojima nije 
suđeno da putuju – govorio je kad bi ga deca pitala zbog 
čega nikada nije pokazao želju da nekud ode, da vidi svet, 
odmori malo. – A što se odmora tiče – dodavao je Dra-
goljub – odmaraću se kad umrem.



III

Penzionisani policijski inspektor Velizar Velja Stevano-
vić ispio je poslednji gutljaj popodnevne kafe, razvukao 
produžni kabel, priključio bušilicu i popeo se na male 
metalne merdevine, koje je pridržavala njegova supruga 
Dragica. Na fotelji je stajala slika koju je Velja nameravao 
da okači – Vojvođanska polja, ulje na platnu, nepoznatog 
autora.

Nekoliko sekundi nakon što je burgija udarila u zid, 
Boško je u susednoj sobi skočio s kreveta, naglo se pro-
budivši. Trebalo mu je skoro pola minuta da shvati gde se 
nalazi i šta se događa, ali mu nije bilo jasno da li je jutro 
ili kasno popodne. Podigao je roletnu. S oreolima crve-
nila na nebu, Sunce je tonulo u sremske ravnice. Otvorio 
je prozor i duboko udahnuo svež vazduh. Zvuk bušilice 
i dalje je tresao čitavu zgradu, bar je Boško imao takav 
utisak. Krenuo je da od majke zatraži kafu i ubrzo shvatio 
da njegovi roditelji – a ne neko iz komšiluka, kao što je 
mislio – stoje iza buke koja ga je probudila.
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– Ćale, bre, moraš li baš sada da kačiš tu sliku? – upitao 
je šireći ruke.

– A moraš li ti baš sada da spavaš? Ko normalan spava 
u ovo doba? – uzvratio je Velja, menjajući burgiju.

Znajući Veljinu narav, Boško se bez reči vratio u sobu 
i seo na krevet. Tu nikakva rasprava ni ubeđivanje nisu 
mogli da pomognu. Bušilica se čula još neko vreme, a 
onda je sve utihnulo. Posle desetak minuta na vratima 
Boškove sobe čulo se kucanje. Prostoriju je ubrzo ispunio 
miris kafe koju mu je donela majka.

– Izvini što smo te probudili. Ja sam mu govorila da 
sliku okačimo ili večeras ili sutra pre podne, ali nije vre-
delo. Znaš ti kakav je naš Velja.

Boško je ćutao dok ga je majka milovala po kosi. Ose-
ćala je da njegovo loše raspoloženje nije samo posledica 
prekinutog sna. Znala je Dragica da je njen Boško sve 
nezadovoljniji poslom koji radi, da je njegova dugogo-
dišnja veza s Jelenom često u krizi i da je on svoj život 
drugačije zamišljao. Nije imala ni moći ni načina da mu 
pomogne. Čitav radni vek provela je u kiosku za prodaju 
novina, a njen suprug je svaki razgovor u vezi sa Boškom 
prekidao uz napomenu da je na vreme govorio kako bi sve 
bilo drugačije da je sin krenuo njegovim stopama. – Da je 
hteo u policiju, tu bih mogao da mu pomognem. Ali jok, 
dečko bi da bude novinar – govorio je Velja.

Bez obzira na svu odbojnost prema onome što je treba-
lo da uradi, Boško je uzeo notes sa telefonskim brojevima 
i nazvao udovicu profesora Miškovića. Planirao je da 
ugovori sastanak s njom za sutra. Telefon je zvonio dugo i 
kad je već hteo da spusti slušalicu, s druge strane je začuo 
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glas koji je zvučao mlađe nego što je očekivao. Ipak, bila 
je to gospođa Mišković.

– Izvinite što sam se malo zbunio, učinilo mi se da sam 
dobio pogrešan broj. Zovem iz Argumenta, povodom raz-
govora koji ste imali s mojim glavnim urednikom – rekao 
je Boško i dalje začuđen zbog boje glasa svoje sagovornice.

– Ne morate da se izvinjavate, jasno mi je da zvučim 
kao devojčica. Mnogi se zbune ali šta da radim, Bog mi 
je dao takav glas.

Posle nekoliko uobičajenih rečenica o zdravlju i vre-
menu, Boško je upitao gospođu Mišković kad može da 
navrati i predložio da to bude sledećeg dana, u koje god 
doba. Obradovao se kad je čuo da ona narednog jutra 
putuje kod rodbine u Kruševac i da će tamo ostati naj-
manje deset dana. Poverovao je da će na taj način izbeći 
zadatak kojem se nije radovao, ali onda mu je do svesti 
došlo ono što mu je šef rekao negde oko podneva – razgo-
vor s Jelisavetom Mišković treba da se obavi u toku dana, 
jer je objavljivanje planirano za prekosutra.

– Gospođo Mišković, ja prosto ne znam šta sada da 
radimo, pošto sam dobio zadatak da taj razgovor obavimo 
što pre. Kasno mi je da čekam da se vratite iz Kruševca 
– bio je iskren.

– Ako je tako, Vi lepo sedite u kola ili u gradski prevoz i 
odmah dođite kod mene – odgovorila je gospođa Mišković.

Drugog rešenja nije bilo. Uzeo je diktafon, obukao se, 
prebacio torbu preko ramena i krenuo u grad. Jelisaveta 
Mišković je stanovala na Dorćolu, u jednoj kratkoj ulici 
koja je vertikalno izlazila na Ulicu Cara Dušana.

Bila je sitna žena, svetlih očiju i kose vezane u rep. Svoje 
godine, a imala ih je sedamdeset, nosila je izvanredno. U 
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toku večeri, kroz razgovor, Boško je saznao da gospođa 
Jelisaveta svakog jutra bar trideset minuta vežba pored 
otvorenog prozora, čak i zimi; da posle ručka šeta neko-
liko kilometara, povremeno vozi bicikl, pije mešavinu 
ruskog i zelenog čaja i meditira pred spavanje.

– Nameravam da živim bar devedeset godina. Hoću da 
vidim kako se uspravlja veliki ruski medved. Ja verujem 
da će se to dogoditi, moja sestra živi u Rusiji i ubeđuje me 
u tu neminovnost. Znate, ja sam veliki rusofil – ponovila 
je Jelisaveta nekoliko puta te večeri.

Razgovor se za Boška pretvorio u prijatno druženje sa 
vitalnom staricom iza koje su bile decenije zanimljivog i 
vrlo osmišljenog života. Kada nije putovala po Srbiji sa 
svojim petnaest godina starijim suprugom, Jelisaveta je 
pisala pesme, obilazila fruškogorske manastire, pecala 
ribu na Dunavu… Bar dva meseca godišnje provodila je u 
Rusiji, kod svoje mlađe sestre Jovanke, udovice pokojnog 
Viktora Semjonoviča, inženjera Državnog projektnog 
biroa SSSR-a. Jovanka se s Viktorom upoznala u Beo-
gradu, 1970. godine. Beše završila arhitekturu, ali je po 
dolasku u Moskvu taj posao radila samo nekoliko godina. 
Sa Viktorom je dobila dvoje dece, Ljudmilu i Vladimira, 
odustala je od karijere i posvetila se porodici.

O svemu tome Jelisaveta Mišković pričala je Bošku izu-
zetnim pripovedačkim talentom – ostavljala je pojedine 
delove svojih priča nedorečenim, ali tako što bi slušao-
ca navela da postavlja pitanja i time, potpuno nesvesno, 
postane aktivan sagovornik.

Najmanje su razgovarali o profesoru Arseniju Miš-
koviću, etnologu, velikom zaljubljeniku u prirodu Srbije 
i običaje njenih stanovnika. Za sobom je ostavio zbirku 
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vrednih predmeta na koje je nailazio u radu dugom pet 
decenija i zapise o životu i običajima kojih više nema ili 
su u nekim delovima Srbije živeli samo u naznakama, 
kao odsjaj prošlosti koji tek nagoveštava ono što je hod 
vremena uspeo da izbriše i obesmisli. Jelisaveta je sve to 
želela da ostavi državi – nekom muzeju, zavodu ili institu-
tu. Samo da bi bilo od koristi, da ne bi čamilo po drvenim 
sanducima i fasciklama u jednoj od soba njihovog stana 
na Dorćolu.

Stari zidni sat, marke hofermajer, napravljen krajem 
devetnaestog veka u Beču, otkucao je jedanaest puta kad 
se Boško spremao da krene kući. Imao je jednu osrednju 
priču, obavljen zadatak i lično zadovoljstvo što je upo-
znao ženu čija ga je energija postidela. – Ona sa sedamde-
set godina ima više životnih planova od mene – ponovio 
je nekoliko puta u sebi, gledajući i slušajući gospođu 
Mišković kako s velikim žarom u očima i uzbuđenjem 
u glasu priča da će na leto učestvovati u đerdapskom 
takmičenju hvatanja somova na bućkalo, a posle toga, 
na jesen, krenuti kod sestre u Rusiju da tamo, u jednoj 
dači u Podmoskovlju, podignutoj na rubu brezove šume, 
okružena snegom i velikom sestrinom porodicom, doče-
ka Novu godinu.

Zahvalio je gospođi Mišković na čaju, divnoj suvoj piti 
i razgovoru u kojem je uživao, ali kada je krenuo, ona ga je 
zamolila da sačeka jer ima za njega nešto što bi ga moglo 
zainteresovati. Vratila se iz susedne sobe noseći prašnjavu 
beležnicu debelih crnih korica.

– Ovo poklanjam Vama lično. Molim Vas samo da 
budete pažljivi. Ono što budete pročitali nemojte lako 
odbaciti ali ni primiti k srcu. Radeći svoj posao, koji je 
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neizmerno voleo, moj suprug je nailazio na priče koje 
naučno i racionalno nije moguće objasniti. Nije ih istraži-
vao i prema njima se odnosio s ironijom, ali je ipak imao 
potrebu da ih zapiše. Ova beležnica je tako nastala – rekla 
je Jelisaveta.

– Pretpostavljam da su to zapisi narodnih predanja 
o vilama, duhovima i vidovnjacima – uzvratio je Boško 
uzimajući crnu beležnicu.

– Ne. Ovo je nešto drugo. Videćete. Ali Vas još jednom 
molim da tome ne dajete veliki značaj. Vi ste novinar i zato 
će Vas ovo što je unutra dodatno interesovati, ali imajte na 
umu da u našim životima uvek postoji nešto što ne može-
mo da objasnimo. Te misterije čine život interesantnijim 
i navode nas na razmišljanje. Volela bih da pročitate ovu 
beležnicu, ali Vas molim da Vam ona bude samo povod za 
razmišljanje o temama koje nam u ovom svakodnevnom 
ludilu ne dopiru do mozga. I još nešto, zadržite beležnicu 
samo za sebe. Nemojte o njoj govoriti drugima. Kad je 
pročitate biće Vam jasno zašto Vam ovo kažem.

Boško se pozdravio sa gospođom Mišković i krenuo 
kući. Hodajući prema automobilu, koji je parkirao pede-
setak metara dalje, pokušavao je da sredi misli o ženi s 
kojom je proveo veče u vrlo prijatnom i interesantnom 
razgovoru. Mnoge gospođe njenih godina bi u sličnoj 
situaciji pale u depresiju, lečile bi i one bolesti od kojih ne 
boluju, pratile čitulje u novinama i klonulog duha čekale 
poslednji poziv za preseljenje na onaj svet. Miškovići nisu 
imali dece i Boško se zbog toga još više divio životnoj 
energiji, duhovnoj snazi i planovima Jelisavete Mišković.

Tek kad je zaustavio automobil pred svojom zgradom 
na Zvezdari i okrenuo se da pokupi stvari sa zadnjeg 
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sedišta, prisetio se onoga što je Jelisaveta rekla o crnoj 
beležnici koja je tamo ležala, obasjana snopom svetla 
s velike ulične svetiljke. Uzeo je torbu, beležnicu crnih 
korica i neku redakcijsku arhivu koju je danima držao u 
kolima, zaključao automobil i ušao u zgradu, čvrsto rešen 
da odmah ode u krevet. Osećao je umor i pospanost.

Roditelji su već spavali. Boško je ušao u svoju sobu, 
ostavio stvari, potom se istuširao, pogasio svetla u stanu, 
proverio jesu li zaključana ulazna vrata i legao u veliki 
krevet koji je zauzimao veći deo njegove sobe. Taj krevet 
su on i Velja napravili u improvizovanoj stolarskoj radnji 
strica Mirka u Batajnici a inspiracija im je bio isti takav, 
star skoro stotinu godina, koji je Veljin otac Josim koristio 
sve do smrti. Iako su ga svi iz porodice molili da spava u 
krevetu kupljenom zajedno s ostalim nameštajem, a da 
stari bace ili odnesu u vikendicu, deda Josim je odgovarao 
da se u tom krevetu rodio i da će u njemu i umreti.

Pre nego što je ugasio svetlo na noćnom stočiću, sme-
štenom s leve strane kreveta, Boško je uzeo beležnicu koju 
mu je dala Jelisaveta Mišković. Tek da je pogleda, pomislio 
je. To gledanje trajalo je do jutra.

Savršenim, neuobičajeno sitnim ćiriličnim rukopi-
som, dovedenim gotovo do perfekcije, profesor Arsenije 
Mišković beležio je događaje koji su svojom mistikom i 
dramatikom – na kojoj je, to se odmah videlo, profesor 
prilikom zapisivanja uveliko radio – zaokupili Boškovu 
pažnju više od bilo koje knjige ili teksta koje je pročitao 
poslednjih godina.

Svaka nova rečenica ispisana na blago požutelom papi-
ru Miškovićeve beležnice uvlačila je Boška sve dublje u 
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svet za koji do te noći nije ni pretpostavljao da postoji i 
da – a to ga je posebno okupiralo – može biti vezan za 
Srbiju. Uprkos Milenku.

Naime, Boško nikada nije čitao naučnu fantastiku, 
a ni filmovi tog žanra nisu ga interesovali, ali je, zahva-
ljujući jednom prijateljstvu rođenom još u detinjstvu, 
povremeno slušao predavanja iz mistike i ezoterije. Sve 
zahvaljujući Milenku, s kojim je odrastao u jednom od 
beogradskih predgrađa.

Niko kao Milenko nije umeo da zainteresuje svoje 
sagovornike za priče iz starog Egipta, drevne ali i savre-
mene Indije, za biblijske teme predstavljene na način koji 
je njemu bio logičan i opravdan. Taj ekscentrik je nekoli-
ko puta preko Boška pokušao da na stranice Argumenta 
proturi priče koje su bile beskrajno daleko od uobičajenog 
poimanja prošlosti i sadašnjosti.

Pretežno racionalan, religiozan na poseban način, Boš-
ko je odbijao da prihvati Milenkova tumačenja određe-
nih dešavanja u svetu i Srbiji. Kako, uostalom, prihvatiti 
objašnjenje da je Srbima Kosovo oteto, ne zbog geostra-
teških interesa velikih sila, što je mislio Boško, već radi 
ogromnih rezervi jedinstvene rude, javnosti, čak i nauč-
noj, potpuno nepoznate, koja – tvrdio je Milenko – leži 
ispod ledina Gazimestana? Ta ruda će, i to je govorio 
Milenko, poslužiti da se naprave letelice kojima će čovek 
munjevitom brzinom putovati po svemiru. Kako drugači-
je nego kao bujnu maštu protumačiti Milenkovu tvrdnju 
da isto ono magijsko učenje koje je dovelo Hitlera na 
vlast, ovih godina privodi kraju plan star dvesta pedeset 
godina, o stavljanju pod kontrolu svih ključnih procesa 
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koji se događaju na kugli zemaljskoj i to u interesu grupe 
od nekoliko stotina ljudi?

Čitajući te noći zapise profesora Miškovića, Boško je 
nekoliko puta pao u iskušenje da pozove Milenka. Imao 
je potrebu da s nekim podeli uzbuđenje koje je raslo u 
njemu sa svakom pročitanom stranicom. Pogodnije lič-
nosti od Milenka za takvo nešto nije bilo. Boško je ustao 
i uzeo telefonsku slušalicu. Pogledao je na mali budilnik 
pored noćne lampe. Nije mogao da veruje; bilo je tačno 
četiri sata. Da ga je pre toga neko upitao koliko je sati, bio 
je u stanju da se zakune kako je najviše jedan iza ponoći.

Spolja su dopirali zvuci koji su svakoga dana u to vre-
me najavljivali buđenje velegrada; prvi tramvaji, perači 
ulica, ravnomeran zvuk kamiona gradske čistoće, čiji je 
vozač dremajući čekao da đubretari isprazne zelene kon-
tejnere na uglu Boškove zgrade; pojačan saobraćaj… Bilo 
je kasno da spava a rano da zove Milenka.

Velja Stevanović se probudio oko šest i po običaju kre-
nuo u kuhinju da pristavi vodu za kafu. Gotovo se uplašio 
kad je u dnevnoj sobi video Boška, zavaljenog u fotelju, s 
uključenim televizorom i velikom šoljom kafe ispred sebe.

– Jesi li ti spavao sinoć? – bilo je prvo što je upitao sina.
– Nisam – odgovorio je Boško.
– Da se nije nešto dogodilo?
– Ništa se nije dogodilo. Čitao sam neke tekstove i 

nisam mogao da zaspim.
I dalje začuđen, ali ne pitajući više ništa, Velja je otišao 

u kuhinju. Na jednoj od beogradskih TV-stanica puštali 
su film koji je Boško gledao nekoliko puta, ali nije menjao 
kanal. U stvari, televizor je uključio po inerciji, iz navike, 
tek toliko da čuje nekakav zvuk u sobi. Misli su mu bile 



Beležnica profesora Miškovića 29

zarobljene između crnih korica beležnice profesora Miš-
kovića. Pročitao je skoro trećinu beležnice i nikako nije 
uspevao da se otrgne od slika koje su mu se tokom čitanja 
pojavljivale u mislima.

Boško je tog jutra prvi put u životu počeo intenzivno 
da razmišlja o događajima za koje je verovao da postoje 
samo u lošim američkim filmovima i pričama njegovog 
prijatelja Milenka. Beležnica koja ga je naterala na takvo 
razmišljanje nije bila vlasništvo nekog zaljubljenika u 
naučnu fantastiku, već lična zaostavština uglednog srp-
skog etnologa, čoveka čija su predavanja bila posećena i 
cenjena, a medijska gostovanja uvek pobuđivala pažnju. 
Takav čovek, mislio je Boško, nije stvorio ove zapise zato 
što je bio besposlen, što je iz dosade putovao po zabitima 
Srbije i beležio besmislene razgovore čija je jedina svrha 
bila prekraćivanje vremena. Ne, ovde se radilo o nečemu 
veoma ozbiljnom, o događajima koji su imali svoju loka-
ciju, učesnike s imenima i prezimenima, datume… Sve 
je bilo postavljeno tako precizno da se Boško nekoliko 
puta zapitao kako je moguće da profesor Mišković nije 
upoznao javnost bar sa jednom od priča koje su ležale 
između crnih korica njegove beležnice. Plašio se da mu to 
ne sruši zavidnu naučnu reputaciju – bio je jedini logičan 
odgovor koji je Boško mogao da pronađe i prihvati.

Prožet posebnim uzbuđenjem, s elementima straha čije 
izvorište nije mogao jasno da odredi, Boško je oko sedam 
sati okrenuo Milenkov broj telefona. Milenko je, inače, 
bio tehnički urednik u jednoj maloj izdavačkoj kući u 
Beogradu. Iza sebe je imao propali brak i kćerku, učenicu 
drugog razreda gimnazije, koja je živela s majkom.


