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mom deda-ujaku Antoanu Vesperiniju



Cudis se 5to se svet blizi kraju? Bolje
se Cudi Sto je usao u tako poodmakle
godine. Svet je poput Coveka: rada se,
raste i umire. [...] U starosti, covek je
ispunjen jadom, i svet je takode u sta-
rosti ispunjen nesrecama. [...] Hristos
ti kaze: svet odlazi, svet je star, svet se
slama, svet vec sopce koliko je istrosen,
ali ne boj se: tvoja mladost obnovice se
kao mladost orla.
SVETI AVGUSTIN,
beseda 81, §8, decembar 410.



»Mozda Rim nije nestao,
kad nisu nestali Rimljani”



Kao svedolanstvo o nastanku — kao svedolanstvo o
kraju, stajade jedna fotografija, snimljena leta 1918, foto-
grafija koju je Marsel Antoneti Citavog Zivota uporno i
uzaludno posmatrao ne bi li odgonetnuo zagonetno
odsustvo na njoj. Ona prikazuje njegovo petoro brade i
sestara kako poziraju s majkom. Sve je oko njih mle¢nobe-
lo, ne razaznaju se ni tlo ni zidovi, a oni sami kao da lebde
poput duhova u neobi¢noj magli koja ¢ée ih uskoro pro-
gutati i izbrisati. Majka sedi u crnini, nepomi¢na, neod-
redenih godina, s tamnom maramom na glavi, $aka
polozenih na kolena, i tako prodorno zuri u neku tacku
daleko iza objektiva da deluje ravnodusno prema svemu
sto je okruzuje — fotografu i njegovoj opremi, letnjoj sve-
tlosti i rodenoj deci, sinu Zan-Batistu, koji na glavi nosi
beretku s pufnom i plasljivo se privija uz majku, utegnut
u pretesno mornarsko odelce, trima starijim kéerkama $to
su se poredale iza nje, udrvenjene i uparadene, ruku uko-
¢enih uz telo, i, samoj u prvom planu, bosonogoj, u rita-
ma, najmladoj kéerki, Zana—Mariji, koja krije bledo i
nadureno lisce iza dugih razbarusenih uvojaka crne kose.
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I kad god Marsel susretne majéin pogled, nezadrzivo ga
prozme uverenje da je njemu upuden, i da je ona ve¢ tada,
¢ak u donjem svetu, trazila oi jo$ nerodenog sina, koga
ne zna. Naime, na toj fotografiji, snimljenoj jednog vrelog
letnjeg dana 1918, u skolskom dvoristu gde je putujudi
fotograf razapeo beli ¢arsav izmedu dva nogara, Marsel
najpre posmatra prizor sopstvenog odsustva. Svi koji ¢e ga
uskoro obasipati paznjom, mozda ljubavlju, nalaze se tu,
ali, uistinu, niko ne razmislja o njemu, niti ikome nedo-
staje. Iz ormana krcatog naftalinom izvukli su svecanu
ode¢u koju nikad ne nose, pa su utesili Zana-Mariju, koja
sa svoje Cetiri godine jo$ nema ni novu haljinu ni cipele, a
onda se svi zajedno popeli do skole, bez sumnje sreéni $to
se kona¢no desava nesto $to ih nadas istrze iz jednoli¢no-
sti i usamljenosti njihovih ratnih godina. Skolsko dvoriste
puno je ljudi. Citavog dana, u vrelini leta 1918, fotograf
je pravio portrete Zena i dece, bogalja, staraca i svestenika,
koji su se nizali pred njegovim objektivom kako bi i sami
u njemu nasli predah, a Marselova majka, braca i sestre,
strpljivo su Cekali na red povremeno briuéi suze Zana-
-Mariji, postidenoj zbog dronjave haljine i bosih nogu.
Kad je dosao trenutak da se slikaju, odbila je da pozira sa
ostalima, pa su je morali pustiti da stoji sama, u prvom
redu, zaklonjena ras¢upanom kosom. Svi su na okupu, a
Marsela nema. Pa ipak, dejstvom magije neke neshvatljive
ravnoteze, sad kad ih je sve polozio u zemlju, jedne za
drugima, postojali su samo zahvaljuju¢i njemu i njego-
vom upornom i vernom pogledu, njemu o kome ¢ak nisu
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ni razmisljali tad kad su zadrzavali dah dok je fotograf
pokretao blendu aparata, njemu koji je sad njihov jedini i
krhki bedem naspram nistavila, i zato on i dalje vadi tu
fotografiju iz fioke gde je brizljivo ¢uva, iako je mrzi kao
sto ju je, u sustini, oduvek mrzeo, jer ako jednog dana
propusti to da udini, od njih vise neée ostati nista, fotogra-
fija ¢e se ponovo pretvoriti u nepokretan raspored crnih i
sivih mrlja i Zana-Marija nikad vie nece biti ¢etvorogodi-
snja devojéica. Ponekad ih odmerava besno, hteo bi da im
prebaci nedostatak dalekovidosti, nezahvalnost, ravno-
dusnost, ali susreée majcin pogled i zamislja da ga ona
vidi, ¢ak tamo u donjem svetu gde su zato¢ena jos$ nerode-
na deca, i da ga ceka, iako, zapravo, Marsel nije, niti je
ikad bio, osoba koju njen pogled oéajnicki trazi. Ona, na-
ime, daleko iza objektiva, trazi onoga ko je trebalo da sto-
ji uz nju, i ¢&ije je odsustvo toliko upadljivo da bi se moglo
pomisliti kako je ta fotografija snimljena, u leto 1918,
samo da bi se ono udinilo opipljivim i da bi mu se sacuvao
trag. Marselov otac zarobljen je u Ardenima u prvim bor-
bama, i od pocetka rata radi u rudniku soli u Donjoj Sle-
ziji. Svaka dva meseca $alje pismo koje za njega pise jedan
od drugova, a deca ga citaju pa ga naglas tumace majci.
Posto pismima veoma dugo treba da stignu do njih, uvek
se plase da ¢e u njima cuti tek odjeke glasa pokojnika,
prenete nepoznatim rukopisom. Otac, medutim, nije po-
kojni, vraéa se u selo februara 1919, kako bi Marsel ugle-
dao svetlost dana. Obrve su mu oprljene, nokte na rukama
kao da je nagrizla kiselina, na ispucalim usnama bele mu
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se ostaci odumrle koze, kojih se nikad neée osloboditi.
Decu je bez sumnje pogledao ne raspoznajudi ih, ali su-
pruga mu se nije promenila jer nikad nije bila ni mlada ni
sveza, pa ju je stegao uza se iako Marselu nikad nije bilo
jasno $ta je moglo gurnuti jedno ka drugome dva isusena
i smlacena tela, nije to mogla biti ni Zudnja, ¢ak ni Zivo-
tinjski nagon, mozda je razlog bio samo to $to je Marselu
trebao njihov zagrljaj kako bi napustio donji svet na ¢ijem
je dnu vrebao tako dugo, ¢ekajuéi da bude roden, i u od-
govor na njegov nemusti zov oni su te no¢i uspuzali jedno
na drugo u mraku sobe, ne praveéi buku kako ne bi uzne-
mirili Zan-Batista i Zana-Mariju, koji su toboze spavali,
ispruzeni na dusecima u uglu prostorije, srca uzlupanog
pred tajnom pucketanja i promuklih uzdaha koju su mogli
da shvate mada ne i da je imenuju, obuzeti vrtoglavicom
od velicine te tajne koja je tako blizu njih mesala Zestinu i
bliskost, dok su se njihovi roditelji jarosno iznurivali tr-
ljajudi tela jedno o drugo, izvréudi i istrazujuéi sopstvene
suve puti kako bi u njima ozZiveli stare izvore presahle od
tuge, korote i soli, i izvukli, sa samog dna svojih utroba,
ostatke sokova i sluzi, makar trag vlage, malo te¢nosti $to
sluzi kao sabiraliste Zivota, jednu jedinu kap, i toliko su
napora ulozili da je ta jedina kap naposletku izbila i
zgusnula se u njima, omogudivsi zivot, a oni sami jedva da
su jo$ bili Zivi. Marsel je oduvek zamisljao — oduvek se
plasio da nije zeljeno dete, ve¢ nametnuto nedokucivom
kosmi¢kom nuznos$¢u koja mu je dala da raste u suvom i
neprijateljskom maj¢inom stomaku dok se smrdljiv vetar
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dizao i donosio s mora i iz nezdravih nizija kuzna ispare-
nja smrtonosnog gripa, kose¢i sela i bacajuéi u rake isko-
pane na brzinu desetine i desetine prezivelih iz rata,
nezaustavljiv, kao bubina' iz drevnih legendi, rodena u
trulezi neke zlo¢udne lobanje, bubina koja je jednog jutra
iskrsla iz niStavila njenih praznih o¢nih duplji da bi
ispustala svoj otrovni dah i hranila se ljudskim Zivotima, a
od toga je postala cudovisno debela, pod njenom senkom
tonule su u mrak citave doline, i samo je Arhandelovo
koplje moglo da je obori. Arhandeo se uveliko vratio u
svoje nebesko boraviste, ostao je gluv na molitve i litije,
okrenuo se od onih $to su umirali, pocevsi od najslabijih,
dece, staraca, trudnica, ali Marselova majka ostala je na
nogama, ¢vrsta i tuzna, a vetar koji je neumorno duvao
oko nje postedeo je njeno ognjiste. Naposletku je opao,
nekoliko nedelja pre Marselovog rodenja, prepustivsi me-
sto tisini $to se srucila na polja zarasla u trnje i korov, na
uru$ene kamene zidove, opustele staje i grobove. Kad su
ga iS¢upali iz majc¢ine utrobe, Marsel je nekoliko dugih
trenutaka ostao nepomican i nem, a onda je ispustio kra-
tak slabasan krik, i tek se kraj samih njegovih usana mogla
osetiti toplina plitkog disanja koje na ogledalu nije osta-
vljalo ni tracak pare. Roditelji su ga krstili u sledeéih sat
vremena. Seli su uz kolevku i spustili na sina pogled put
sete, kao da su ga ve¢ izgubili, i tako su ga gledali ¢itavog
njegovog detinjstva. Kad god bi dobio neku bezazlenu

' ,Ako li ne pusti§ narod moj, evo, pusti¢u na tebe (...) svakojake bubine.”
Druga knjiga Mojsijeva, 8, 21. Preveo Dura Danici¢. (Prim. prev.)



16 Zerom Ferari

groznicu, mu¢ninu, napad kaslja, bdeli bi nad njim kao
nad samrtnikom, a ozdravljenje docekivali kao ¢udo ¢ijem
se ponavljanju nije trebalo nadati, jer nista se ne trosi brze
nego nesigurna bozja milost. Ali Marsel je stalno prezdra-
vljivao i Ziveo, utoliko tvrdoglavije $to je bio krhkiji, kao
da je u suvoj tami majc¢inog stomaka naucio da sve svoje
nevelike snage delotvorno usmeri na iscrpljujuéi zadatak
prezivljavanja, i tako postao neranjiv. Oko njega se bez
prestanka vrzmao nekakav zao duh od dije su pobede ro-
ditelji strahovali, ali Marsel je znao da ga on nece poraziti,
uzalud ga je zli duh nemoénog bacao u krevet, iscrpljivao
glavoboljama i prolivima, nije ga porazio, i mada se ¢ak
nastanio u njemu i zapalio vatru ¢ira kojem je dao da blju-
je krv tako zestoko da je Marsel morao propustiti ¢itavu
skolsku godinu, nije ga porazio, Marsel se uvek naposlet-
ku oporavljao, iako je i dalje ose¢ao kako neka ruka u za-
sedi ¢eka da vrhovima o$trih prstiju iznutra pocepa nezne
zidove njegovog zeluca, jer takav mu je zivot dat, nepresta-
no je bio ugrozen, neprestano je odnosio prevagu. Stedeo
je snage, osecanja, ushiéenja, srce mu se nije zazarilo kad
je Zana-Marija dogla po njega vi¢uéi Marsele, brzo dodi,
neki covek leti kod izvora, nije ni trepnuo kad je prvi bi-
ciklista ikad viden u selu projurio drumom u punoj brzini
dok su mu pesevi sakoa leprsali poput ¢apljinih krila, niti
se uzbudivao $to mu se otac dize u zoru kako bi obradivao
tudu zemlju i namirivao neciju stoku, a u isto vreme, na
sve strane nicali su spomenici mrtvima, na kojima su
bronzane Zene nalik njegovoj majci uzviSenim i odlu¢nim
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pokretom gurale pred sobom dete pristajuéi da ga Zrtvuju
domovini, pokraj vojnika koji su padali otvorenih usta i
uzdignutih zastava, kao da je, nakon $to je placena cena u
krvi i mesu, sada trebalo jednom i$¢ezlom svetu ponuditi
danak u simbolima kakav je trazio da bi se kona¢no izbri-
sao i napokon prepustio mesto novom svetu. Ali nista se
nije desavalo, jedan svet zaista je nestao a nikakav drugi
nije ga zamenio, napusteni ljudi, lideni sveta, nastavljali su
farsu s razmnozavanjem i umiranjem, Marselove starije
sestre udavale su se, jedna za drugom, pod nemilosrdnim
mrtvim suncem jeli su se ustajali ustipci a uz njih pilo lose
vino i razvlacili se usiljeni osmesi kao da ¢e se nesto kona¢-
no desiti, kao da ¢e Zene naposletku sa svojom decom
ujedno izroditi i sam taj novi svet, ali nita se nije desava-
lo, vreme nije donosilo nista vise od jednoli¢nog smenji-
vanja godi$njih doba sve jednih nalik drugima, i nije
obecavalo ni$ta sem prokletstva svoje vecitosti, nebo, pla-
nine i more kamenili su se u bezdanom pogledu stoke
koja je svoje mrsave telesine u beskraj vukla po re¢nim
obalama, po prasini ili blatu, a duboko u ku¢ama, pod
svetlo$¢u sveca, sva ogledala vracala su odraz sli¢nih po-
gleda, sli¢nih ponora izdubljenih u vostanim licima. S do-
laskom noéi, Marselu, sklupéanom u krevetu, srce se
stezalo od samrtnog straha, jer znao je da ta duboka i tiha
no¢ nije prirodan i prolazan nastavak dana ve¢ nesto za-
strasujude, neko elementarno stanje u koje se zemlja vraca
posle iscrpljujuéeg dvanaesto¢asovnog naprezanja, i vise se
nikad iz njega nece izvudi. Zora je najavljivala samo novo
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odlaganje, i Marsel je kretao u $kolu, a usput povremeno
zastajao da pljune krv, obec¢avajudi sebi da neée nista reci
majci, jer ¢e ga ona naterati da legne i kleknuti kraj njega
u molitvi dok mu bude stavljala vrele obloge na stomak,
nije viSe hteo da dopusti svom zlom duhu da ga odvaja od
jedinih radosti, uciteljevih lekcija, $arenih geografskih
karti i veli¢anstvene istorije, od pronalaza¢a i nau¢nika, od
dece spasene besnila, od prestolonaslednika i kraljeva, sve-
ga Sto mu je jo$ davalo veru da s druge strane okeana po-
stoji svet koji treperi od zivota, gde ljudi jo$s umeju da ¢ine
nesto vise od produzavanja sopstvene egzistencije u patnji
i pometnji, svet koji ¢coveka moze nadahnuti drugim Zelja-
ma osim onom da ga $to pre napusti, jer s druge strane
okeana, bio je uveren, ve¢ odavno se slavio dolazak novog
sveta, onog u koji se Zan-Batist zaputio 1920, slagavsi za
svoje godine kako bi mogao da se prijavi, izbrise okean i
konac¢no, zajedno sa stotinama momaka $to su bezali, po-
put njega, a njihovi roditelji, pomireni sa sudbinom, upr-
kos bolu zbog rastanka nisu pronalazili nikakvog razloga
da ih zadrZe, otkrije kako jedan svet moze izgledati. Za
stolom, pokraj Zana-Marije, Marsel je jeo zatvarajuéi odi
kako bi se pridruzio Z.an-Batistu na bajkovitim okeanima,
tamo gde klize piratske dZzunke, u paganskim gradovima
ispunjenim pesmom, dimom i vikom, i u mirisnim $uma-
ma naseljenim divljim Zivotinjama i opasnim urodenici-
ma koji gledaju njegovog brata sa strahopostovanjem kao
da je nepobedivi Arhandeo, unistitelj posasti, nanovo po-
sveen spasu Covecanstva, a na veronauci, ¢utke je slusao
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lazi jevandeliste jer je znao $ta je apokalipsa i znao je da se
kad dode smak sveta nebo ne otvara, nema ni jahaca ni
truba ni broja zveri, nikakve nemani, ve¢ samo tiine, i
moze se pomisliti da se ni$ta nije dogodilo. Ne, nista se
nije dogodilo, godine su tekle poput peska, a i dalje se
nista nije dogadalo, i to nista $irilo je posvuda svoju slepu
vlast, pogubnu i potpunu vlast, i niko vise nije mogao da
kaze kada je ona zapocela. Jer svet je ve¢ bio nestao u vre-
me kada je, leta 1918, ona fotografija snimljena kako bi
nesto ostalo da svedoci o nastanku, a i o kraju, nestao je a
da to niko nije primetio, i Marsel je upravo njegovo
odsustvo, najzagonetnije i najopasnije od odsustava zabe-
lezenih tog dana na papiru pomoéu srebro-nitrata, posma-
trao Citavog zivota, pratedi trag na mle¢noj belini vinjete,
na licima svoje majke, brata, sestara, u durnovitom Zana-
-Marijinom puéenju, u beznadajnosti njihovih bednih
ljudskih prisustava u trenutku kada im tlo bezi pod noga-
ma ne ostavljajuéi im drugog izbora sem da lebde poput
duhova u apstraktnom i beskona¢nom prostoru bez cilja i
pravca, odakle ih ¢ak ni ljubav sto ih povezuje ne moze
spasti, jer je u odsustvu sveta i sama ljubav nemo¢na. Mi,
uistinu, ne znamo $ta su svetovi, ni od ¢ega zavisi njihovo
postojanje. Negde u svemiru mozda je ispisan tajanstven
zakon koji upravlja njihovim stvaranjem, rastom i krajem.
Ali znamo ovo: kako bi nikao novi svet, najpre treba da
umre stari. I takode znamo da vremenski razmak izmedu
njih moze biti beskrajno kratak ili, naprotiv, toliko dug da
se ljudi moraju desetinama godina uciti Zivotu u jadu, da



20 Zerom Ferari

bi onda neminovno otkrili kako nisu za to sposobni i
kako, sve u svemu, nisu ziveli. Mozda ¢ak mozemo da
prepoznamo gotovo neprimetne znake $to objavljuju da je
jedan svet nestao, a to nisu zvizduci granata nad raspore-
nim nizijama Severa, ve¢ pokretanje blende koje jedva da
remeti Zarku letnju svetlost, tanana i ispucala ruka mlade
zene koja sasvim lagano, usred nodi, zatvara vrata za ne-
¢im $to nije trebalo da bude njen Zivot, ili ¢etvrtasto jedro
lade $to krstari plavim vodama Sredozemnog mora,
naspram Hipona, noseéi iz Rima nepojmljivu vest da ljudi
i dalje Zive, ali njihovog sveta vise nema.

»Zato prihvatite, braéo,
kazne Bozje”



Usred nodi, pazeéi dobro da ne napravi nikakvu buku,
mada je niko nije mogao Cuti, Hajet je zatvorila vrata
stanci¢a u kojem je zivela osam godina, iznad kafane gde
je radila kao konobarica, i nestala. Oko deset ujutro, lov-
ci su se vratili iz hajke. Na zadnjem kraju pikapova, psi
jo$ opijeni trkom i mirisom krvi gurali su se pomamno
masudi repovima, cvileli i histeri¢no lajali, na $ta su ljudi,
gotovo jednako razdragani i raspomamljeni, odgovarali
psovkama i kletvama, a debela telesina Virzila Ordionija
tresla se od prigusenog smeha dok su ga ostali tapsali po
ramenu cestitajuéi mu $to je sam ubio tri od pet divljih
svinja ulovljenih tog jutra, a Virzil je crveneo i smejao se,
dok se Vensan Leandri, koji je s manje od trideset metara
bedno promasio velikog muzjaka, vajkao kako vise nije ni
za $ta i govorio kako uporno ide u hajke isklju¢ivo zbog
pi¢a koje posle njih sledi, a onda je neko doviknuo da
je kafana zatvorena. Hajet je uvek bila ta¢na i pouzdana
poput putanje nebeskih tela, i Vensan je odmah pomislio
da joj se nesto desilo. Ustréao je do stana i najpre lagano
pokucao, pa zalupao, takode uzalud, vicudi:



24 Zerom Ferari

— Hajet! Hajet! Jesi dobro? Daj reci nesto, molim te

a onda najavio da ¢e razvaliti vrata. Neko je rekao
Vensanu da se smiri, Hajet je mozda oti$la u neku hitnu
nabavku, mada je bilo veoma tesko, gotovo nemogucde, za-
misliti bilo kakvu nabavku u selu pocetkom jeseni, pa jos
u nedelju ujutro, a pogotovo nabavku toliko hitnu da bi
opravdala zatvaranje kafane, ali ko zna? i Hajet ¢e se sigur-
no vratiti, ali nije se vracala, i Vensan je ponavljao kako ¢e
sad stvarno da razvali vrata, bilo ga je sve teze obuzdati, i
najzad su se svi slozili da je najrazumnije resenje obavestiti
Mari-Anzelu Sizini da je njena konobarica, koliko god to
izgledalo neverovatno, odsutna. Mari-Anzela docekala ih
je s nevericom i ¢ak osumnjicila da su ve¢ pijani pa joj
prireduju neku neukusnu $alu, ali, ako se izuzme Virzil,
koji se jos povremeno smejao ne znajuéi zasto, svi su de-
lovali preumorno, savr$eno trezno i nekako zabrinuto, a
Vensan Leandri izgledao je ¢ak ojadeno, tako da je Mari-
-Anzela uzela svoj duplikat klju¢eva kafane i stana, posla
sa ostalima, i sama sve zabrinutija, i popela se da otkljuca
Hajetin stan. Zatekla je sve brizljivo pospremljeno, nigde
nije bilo ni zrnca prasine, porcelan i ¢esme blistali su, pla-
kari i fioke bili su prazni, ¢ar$avi i jastu¢nice promenjeni,
od Hajet nije ostalo nista, ni mindusa koja je mogla za-
pasti iza nekog komada namestaja, ni $nala zaboravljena
u nekom uglu kupatila, ni parce hartije, ¢ak ni vlas kose,
i Mari-Anzela se zac¢udila $to se ne oseéa nista sem miri-
sa ku¢ne hemije, kao da tu godinama nije Zivelo ljudsko
bic¢e. Posmatrala je mrtav stan, nije shvatala zasto je Hajet
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otisla tako, bez pozdrava, ali znala je da se nece vratiti i da
je vise nikad nede videti. Zacula je neki glas kako govori:

— Treba ipak zvati panduraciju

ali tuzno je odmahnula glavom i niko nije dalje nava-
ljiivao posto je bilo jasno da se nemusta tragedija koja se
tu odigrala, u neko doba nodi, ticala jedne jedine osobe,
izgubljene u ponorima svog usamljenog srca kojem ljud-
sko drustvo nije vise moglo nadoknaditi gubitke. Svi su na
trenutak ¢utali, a onda je neko stidljivo rekao:

— Kad si ve¢ tu, Mari-Anzela, mogla bi d” otvoris kafa-
nu, da mi ipak popijemo pice

i Mari-Anzela ¢utke je klimnula glavom. Grupom lo-
vaca prostrujao je zadovoljan Zamor, Virzil je poceo da se
smeje na sav glas, svi su se uputili ka kafani, psi su lajali i
cvileli na suncu a Vensan Leandri je mrmljao:

— Vi ste banda pijanaca i peder¢ina

dok je za ostalima ulazio u kafanu. Iza $anka, Mari-An-
zela ponavljala je pokrete koje je tako dobro znala i toliko
7elela da zaboravi, s lako¢om se muvala medu ¢asama i
posudama s ledom, po redu i bez ijedne greske belezila
u glavi ture koje su u paklenom ritmu narudivali grom-
ki i sve nesigurniji glasovi, slusala nepovezane razgovore,
iste price ispricane stotinu puta u raznim varijantama i s
neverovatnim hiperbolama, o tome kako Virzil Ordioni
nikad ne propusta da iz utrobe mrtve divlje svinje koja se
jo$ pusi isec¢e tanke reznjeve dzigerice i pojede ih takve,
vrude i sirove, spokojan kao pecinski ¢ovek, uprkos zgade-
nim uzvicima na koje odgovara prizivajudi seanje na svog





