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mom deda-ujaku Antoanu Vesperiniju



Čudiš se što se svet bliži kraju? Bolje 
se čudi što je ušao u tako poodmakle 
godine. Svet je poput čoveka: rađa se, 
raste i umire. [...] U starosti, čovek je 
ispunjen jadom, i svet je takođe u sta-
rosti ispunjen nesrećama. [...] Hristos 
ti kaže: svet odlazi, svet je star, svet se 
slama, svet već sopće koliko je istrošen, 
ali ne boj se: tvoja mladost obnoviće se 
kao mladost orla.

SVETI AVGUSTIN,
beseda 81, §8, decembar 410.



„Možda Rim nije nestao,
kad nisu nestali Rimljani”



Kao svedočanstvo o nastanku – kao svedočanstvo o 
kraju, stajaće jedna fotografija, snimljena leta 1918, foto-
grafija koju je Marsel Antoneti čitavog života uporno i 
uzaludno posmatrao ne bi li odgonetnuo zagonetno 
odsustvo na njoj. Ona prikazuje njegovo petoro braće i 
sestara kako poziraju s majkom. Sve je oko njih mlečnobe-
lo, ne razaznaju se ni tlo ni zidovi, a oni sami kao da lebde 
poput duhova u neobičnoj magli koja će ih uskoro pro-
gutati i izbrisati. Majka sedi u crnini, nepomična, neod-
ređenih godina, s tamnom maramom na glavi, šaka 
položenih na kolena, i tako prodorno zuri u neku tačku 
daleko iza objektiva da deluje ravnodušno prema svemu 
što je okružuje – fotografu i njegovoj opremi, letnjoj sve- 
tlosti i rođenoj deci, sinu Žan-Batistu, koji na glavi nosi 
beretku s pufnom i plašljivo se privija uz majku, utegnut 
u pretesno mornarsko odelce, trima starijim kćerkama što 
su se poređale iza nje, udrvenjene i uparađene, ruku uko-
čenih uz telo, i, samoj u prvom planu, bosonogoj, u rita-
ma, najmlađoj kćerki, Žana-Mariji, koja krije bledo i 
nadureno lišce iza dugih razbarušenih uvojaka crne kose. 
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ni razmišljali tad kad su zadržavali dah dok je fotograf 
pokretao blendu aparata, njemu koji je sad njihov jedini i 
krhki bedem naspram ništavila, i zato on i dalje vadi tu 
fotografiju iz fioke gde je brižljivo čuva, iako je mrzi kao 
što ju je, u suštini, oduvek mrzeo, jer ako jednog dana 
propusti to da učini, od njih više neće ostati ništa, fotogra-
fija će se ponovo pretvoriti u nepokretan raspored crnih i 
sivih mrlja i Žana-Marija nikad više neće biti četvorogodi-
šnja devojčica. Ponekad ih odmerava besno, hteo bi da im 
prebaci nedostatak dalekovidosti, nezahvalnost, ravno-
dušnost, ali susreće majčin pogled i zamišlja da ga ona 
vidi, čak tamo u donjem svetu gde su zatočena još nerođe-
na deca, i da ga čeka, iako, zapravo, Marsel nije, niti je 
ikad bio, osoba koju njen pogled očajnički traži. Ona, na-
ime, daleko iza objektiva, traži onoga ko je trebalo da sto-
ji uz nju, i čije je odsustvo toliko upadljivo da bi se moglo 
pomisliti kako je ta fotografija snimljena, u leto 1918, 
samo da bi se ono učinilo opipljivim i da bi mu se sačuvao 
trag. Marselov otac zarobljen je u Ardenima u prvim bor-
bama, i od početka rata radi u rudniku soli u Donjoj Šle-
ziji. Svaka dva meseca šalje pismo koje za njega piše jedan 
od drugova, a deca ga čitaju pa ga naglas tumače majci. 
Pošto pismima veoma dugo treba da stignu do njih, uvek 
se plaše da će u njima čuti tek odjeke glasa pokojnika, 
prenete nepoznatim rukopisom. Otac, međutim, nije po-
kojni, vraća se u selo februara 1919, kako bi Marsel ugle-
dao svetlost dana. Obrve su mu oprljene, nokte na rukama 
kao da je nagrizla kiselina, na ispucalim usnama bele mu 

I kad god Marsel susretne majčin pogled, nezadrživo ga 
prožme uverenje da je njemu upućen, i da je ona već tada, 
čak u donjem svetu, tražila oči još nerođenog sina, koga 
ne zna. Naime, na toj fotografiji, snimljenoj jednog vrelog 
letnjeg dana 1918, u školskom dvorištu gde je putujući 
fotograf razapeo beli čaršav između dva nogara, Marsel 
najpre posmatra prizor sopstvenog odsustva. Svi koji će ga 
uskoro obasipati pažnjom, možda ljubavlju, nalaze se tu, 
ali, uistinu, niko ne razmišlja o njemu, niti ikome nedo-
staje. Iz ormana krcatog naftalinom izvukli su svečanu 
odeću koju nikad ne nose, pa su utešili Žana-Mariju, koja 
sa svoje četiri godine još nema ni novu haljinu ni cipele, a 
onda se svi zajedno popeli do škole, bez sumnje srećni što 
se konačno dešava nešto što ih načas istrže iz jednolično- 
sti i usamljenosti njihovih ratnih godina. Školsko dvorište 
puno je ljudi. Čitavog dana, u vrelini leta 1918, fotograf 
je pravio portrete žena i dece, bogalja, staraca i sveštenika, 
koji su se nizali pred njegovim objektivom kako bi i sami 
u njemu našli predah, a Marselova majka, braća i sestre, 
strpljivo su čekali na red povremeno brišući suze Žana-
-Mariji, postiđenoj zbog dronjave haljine i bosih nogu. 
Kad je došao trenutak da se slikaju, odbila je da pozira sa 
ostalima, pa su je morali pustiti da stoji sama, u prvom 
redu, zaklonjena raščupanom kosom. Svi su na okupu, a 
Marsela nema. Pa ipak, dejstvom magije neke neshvatljive 
ravnoteže, sad kad ih je sve položio u zemlju, jedne za 
drugima, postojali su samo zahvaljujući njemu i njego-
vom upornom i vernom pogledu, njemu o kome čak nisu 
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dizao i donosio s mora i iz nezdravih nizija kužna ispare-
nja smrtonosnog gripa, koseći sela i bacajući u rake isko-
pane na brzinu desetine i desetine preživelih iz rata, 
nezaustavljiv, kao bubina1 iz drevnih legendi, rođena u 
truleži neke zloćudne lobanje, bubina koja je jednog jutra 
iskrsla iz ništavila njenih praznih očnih duplji da bi 
ispuštala svoj otrovni dah i hranila se ljudskim životima, a 
od toga je postala čudovišno debela, pod njenom senkom 
tonule su u mrak čitave doline, i samo je Arhanđelovo 
koplje moglo da je obori. Arhanđeo se uveliko vratio u 
svoje nebesko boravište, ostao je gluv na molitve i litije, 
okrenuo se od onih što su umirali, počevši od najslabijih, 
dece, staraca, trudnica, ali Marselova majka ostala je na 
nogama, čvrsta i tužna, a vetar koji je neumorno duvao 
oko nje poštedeo je njeno ognjište. Naposletku je opao, 
nekoliko nedelja pre Marselovog rođenja, prepustivši me- 
sto tišini što se sručila na polja zarasla u trnje i korov, na 
urušene kamene zidove, opustele staje i grobove. Kad su 
ga iščupali iz majčine utrobe, Marsel je nekoliko dugih 
trenutaka ostao nepomičan i nem, a onda je ispustio kra-
tak slabašan krik, i tek se kraj samih njegovih usana mogla 
osetiti toplina plitkog disanja koje na ogledalu nije osta- 
vljalo ni tračak pare. Roditelji su ga krstili u sledećih sat 
vremena. Seli su uz kolevku i spustili na sina pogled put 
sete, kao da su ga već izgubili, i tako su ga gledali čitavog 
njegovog detinjstva. Kad god bi dobio neku bezazlenu 

1 „Ako li ne pustiš narod moj, evo, pustiću na tebe (...) svakojake bubine.” 
Druga knjiga Mojsijeva, 8, 21. Preveo Đura Daničić. (Prim. prev.)

se ostaci odumrle kože, kojih se nikad neće osloboditi. 
Decu je bez sumnje pogledao ne raspoznajući ih, ali su-
pruga mu se nije promenila jer nikad nije bila ni mlada ni 
sveža, pa ju je stegao uza se iako Marselu nikad nije bilo 
jasno šta je moglo gurnuti jedno ka drugome dva isušena 
i smlaćena tela, nije to mogla biti ni žudnja, čak ni živo-
tinjski nagon, možda je razlog bio samo to što je Marselu 
trebao njihov zagrljaj kako bi napustio donji svet na čijem 
je dnu vrebao tako dugo, čekajući da bude rođen, i u od-
govor na njegov nemušti zov oni su te noći uspuzali jedno 
na drugo u mraku sobe, ne praveći buku kako ne bi uzne-
mirili Žan-Batista i Žana-Mariju, koji su tobože spavali, 
ispruženi na dušecima u uglu prostorije, srca uzlupanog 
pred tajnom pucketanja i promuklih uzdaha koju su mogli 
da shvate mada ne i da je imenuju, obuzeti vrtoglavicom 
od veličine te tajne koja je tako blizu njih mešala žestinu i 
bliskost, dok su se njihovi roditelji jarosno iznurivali tr-
ljajući tela jedno o drugo, izvrćući i istražujući sopstvene 
suve puti kako bi u njima oživeli stare izvore presahle od 
tuge, korote i soli, i izvukli, sa samog dna svojih utroba, 
ostatke sokova i sluzi, makar trag vlage, malo tečnosti što 
služi kao sabiralište života, jednu jedinu kap, i toliko su 
napora uložili da je ta jedina kap naposletku izbila i 
zgusnula se u njima, omogućivši život, a oni sami jedva da 
su još bili živi. Marsel je oduvek zamišljao – oduvek se 
plašio da nije željeno dete, već nametnuto nedokučivom 
kosmičkom nužnošću koja mu je dala da raste u suvom i 
neprijateljskom majčinom stomaku dok se smrdljiv vetar 
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pokretom gurale pred sobom dete pristajući da ga žrtvuju 
domovini, pokraj vojnika koji su padali otvorenih usta i 
uzdignutih zastava, kao da je, nakon što je plaćena cena u 
krvi i mesu, sada trebalo jednom iščezlom svetu ponuditi 
danak u simbolima kakav je tražio da bi se konačno izbri-
sao i napokon prepustio mesto novom svetu. Ali ništa se 
nije dešavalo, jedan svet zaista je nestao a nikakav drugi 
nije ga zamenio, napušteni ljudi, lišeni sveta, nastavljali su 
farsu s razmnožavanjem i umiranjem, Marselove starije 
sestre udavale su se, jedna za drugom, pod nemilosrdnim 
mrtvim suncem jeli su se ustajali uštipci a uz njih pilo loše 
vino i razvlačili se usiljeni osmesi kao da će se nešto konač-
no desiti, kao da će žene naposletku sa svojom decom 
ujedno izroditi i sam taj novi svet, ali ništa se nije dešava-
lo, vreme nije donosilo ništa više od jednoličnog smenji-
vanja godišnjih doba sve jednih nalik drugima, i nije 
obećavalo ništa sem prokletstva svoje večitosti, nebo, pla-
nine i more kamenili su se u bezdanom pogledu stoke 
koja je svoje mršave telesine u beskraj vukla po rečnim 
obalama, po prašini ili blatu, a duboko u kućama, pod 
svetlošću sveća, sva ogledala vraćala su odraz sličnih po- 
gleda, sličnih ponora izdubljenih u voštanim licima. S do-
laskom noći, Marselu, sklupčanom u krevetu, srce se 
stezalo od samrtnog straha, jer znao je da ta duboka i tiha 
noć nije prirodan i prolazan nastavak dana već nešto za-
strašujuće, neko elementarno stanje u koje se zemlja vraća 
posle iscrpljujućeg dvanaestočasovnog naprezanja, i više se 
nikad iz njega neće izvući. Zora je najavljivala samo novo 

groznicu, mučninu, napad kašlja, bdeli bi nad njim kao 
nad samrtnikom, a ozdravljenje dočekivali kao čudo čijem 
se ponavljanju nije trebalo nadati, jer ništa se ne troši brže 
nego nesigurna božja milost. Ali Marsel je stalno prezdra-
vljivao i živeo, utoliko tvrdoglavije što je bio krhkiji, kao 
da je u suvoj tami majčinog stomaka naučio da sve svoje 
nevelike snage delotvorno usmeri na iscrpljujući zadatak 
preživljavanja, i tako postao neranjiv. Oko njega se bez 
prestanka vrzmao nekakav zao duh od čije su pobede ro-
ditelji strahovali, ali Marsel je znao da ga on neće poraziti, 
uzalud ga je zli duh nemoćnog bacao u krevet, iscrpljivao 
glavoboljama i prolivima, nije ga porazio, i mada se čak 
nastanio u njemu i zapalio vatru čira kojem je dao da blju-
je krv tako žestoko da je Marsel morao propustiti čitavu 
školsku godinu, nije ga porazio, Marsel se uvek naposlet-
ku oporavljao, iako je i dalje osećao kako neka ruka u za-
sedi čeka da vrhovima oštrih prstiju iznutra pocepa nežne 
zidove njegovog želuca, jer takav mu je život dat, nepresta-
no je bio ugrožen, neprestano je odnosio prevagu. Štedeo 
je snage, osećanja, ushićenja, srce mu se nije zažarilo kad 
je Žana-Marija došla po njega vičući Marsele, brzo dođi, 
neki čovek leti kod izvora, nije ni trepnuo kad je prvi bi-
ciklista ikad viđen u selu projurio drumom u punoj brzini 
dok su mu peševi sakoa lepršali poput čapljinih krila, niti 
se uzbuđivao što mu se otac diže u zoru kako bi obrađivao 
tuđu zemlju i namirivao nečiju stoku, a u isto vreme, na 
sve strane nicali su spomenici mrtvima, na kojima su 
bronzane žene nalik njegovoj majci uzvišenim i odlučnim 
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laži jevanđeliste jer je znao šta je apokalipsa i znao je da se 
kad dođe smak sveta nebo ne otvara, nema ni jahača ni 
truba ni broja zveri, nikakve nemani, već samo tišine, i 
može se pomisliti da se ništa nije dogodilo. Ne, ništa se 
nije dogodilo, godine su tekle poput peska, a i dalje se 
ništa nije događalo, i to ništa širilo je posvuda svoju slepu 
vlast, pogubnu i potpunu vlast, i niko više nije mogao da 
kaže kada je ona započela. Jer svet je već bio nestao u vre-
me kada je, leta 1918, ona fotografija snimljena kako bi 
nešto ostalo da svedoči o nastanku, a i o kraju, nestao je a 
da to niko nije primetio, i Marsel je upravo njegovo 
odsustvo, najzagonetnije i najopasnije od odsustava zabe-
leženih tog dana na papiru pomoću srebro-nitrata, posma-
trao čitavog života, prateći trag na mlečnoj belini vinjete, 
na licima svoje majke, brata, sestara, u durnovitom Žana-
-Marijinom pućenju, u beznačajnosti njihovih bednih 
ljudskih prisustava u trenutku kada im tlo beži pod noga-
ma ne ostavljajući im drugog izbora sem da lebde poput 
duhova u apstraktnom i beskonačnom prostoru bez cilja i 
pravca, odakle ih čak ni ljubav što ih povezuje ne može 
spasti, jer je u odsustvu sveta i sama ljubav nemoćna. Mi, 
uistinu, ne znamo šta su svetovi, ni od čega zavisi njihovo 
postojanje. Negde u svemiru možda je ispisan tajanstven 
zakon koji upravlja njihovim stvaranjem, rastom i krajem. 
Ali znamo ovo: kako bi nikao novi svet, najpre treba da 
umre stari. I takođe znamo da vremenski razmak između 
njih može biti beskrajno kratak ili, naprotiv, toliko dug da 
se ljudi moraju desetinama godina učiti životu u jadu, da 

odlaganje, i Marsel je kretao u školu, a usput povremeno 
zastajao da pljune krv, obećavajući sebi da neće ništa reći 
majci, jer će ga ona naterati da legne i kleknuti kraj njega 
u molitvi dok mu bude stavljala vrele obloge na stomak, 
nije više hteo da dopusti svom zlom duhu da ga odvaja od 
jedinih radosti, učiteljevih lekcija, šarenih geografskih 
karti i veličanstvene istorije, od pronalazača i naučnika, od 
dece spasene besnila, od prestolonaslednika i kraljeva, sve-
ga što mu je još davalo veru da s druge strane okeana po-
stoji svet koji treperi od života, gde ljudi još umeju da čine 
nešto više od produžavanja sopstvene egzistencije u patnji 
i pometnji, svet koji čoveka može nadahnuti drugim želja-
ma osim onom da ga što pre napusti, jer s druge strane 
okeana, bio je uveren, već odavno se slavio dolazak novog 
sveta, onog u koji se Žan-Batist zaputio 1926, slagavši za 
svoje godine kako bi mogao da se prijavi, izbriše okean i 
konačno, zajedno sa stotinama momaka što su bežali, po-
put njega, a njihovi roditelji, pomireni sa sudbinom, upr-
kos bolu zbog rastanka nisu pronalazili nikakvog razloga 
da ih zadrže, otkrije kako jedan svet može izgledati. Za 
stolom, pokraj Žana-Marije, Marsel je jeo zatvarajući oči 
kako bi se pridružio Žan-Batistu na bajkovitim okeanima, 
tamo gde klize piratske džunke, u paganskim gradovima 
ispunjenim pesmom, dimom i vikom, i u mirisnim šuma-
ma naseljenim divljim životinjama i opasnim urođenici-
ma koji gledaju njegovog brata sa strahopoštovanjem kao 
da je nepobedivi Arhanđeo, uništitelj pošasti, nanovo po- 
svećen spasu čovečanstva, a na veronauci, ćutke je slušao 
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„Zato prihvatite, braćo,
kazne Božje”

bi onda neminovno otkrili kako nisu za to sposobni i 
kako, sve u svemu, nisu živeli. Možda čak možemo da 
prepoznamo gotovo neprimetne znake što objavljuju da je 
jedan svet nestao, a to nisu zvižduci granata nad raspore-
nim nizijama Severa, već pokretanje blende koje jedva da 
remeti žarku letnju svetlost, tanana i ispucala ruka mlade 
žene koja sasvim lagano, usred noći, zatvara vrata za ne-
čim što nije trebalo da bude njen život, ili četvrtasto jedro 
lađe što krstari plavim vodama Sredozemnog mora, 
naspram Hipona, noseći iz Rima nepojmljivu vest da ljudi 
i dalje žive, ali njihovog sveta više nema.



Usred noći, pazeći dobro da ne napravi nikakvu buku, 
mada je niko nije mogao čuti, Hajet je zatvorila vrata 
stančića u kojem je živela osam godina, iznad kafane gde 
je radila kao konobarica, i nestala. Oko deset ujutro, lov-
ci su se vratili iz hajke. Na zadnjem kraju pikapova, psi 
još opijeni trkom i mirisom krvi gurali su se pomamno 
mašući repovima, cvileli i histerično lajali, na šta su ljudi, 
gotovo jednako razdragani i raspomamljeni, odgovarali 
psovkama i kletvama, a debela telesina Viržila Ordionija 
tresla se od prigušenog smeha dok su ga ostali tapšali po 
ramenu čestitajući mu što je sam ubio tri od pet divljih 
svinja ulovljenih tog jutra, a Viržil je crveneo i smejao se, 
dok se Vensan Leandri, koji je s manje od trideset metara 
bedno promašio velikog mužjaka, vajkao kako više nije ni 
za šta i govorio kako uporno ide u hajke isključivo zbog 
pića koje posle njih sledi, a onda je neko doviknuo da 
je kafana zatvorena. Hajet je uvek bila tačna i pouzdana 
poput putanje nebeskih tela, i Vensan je odmah pomislio 
da joj se nešto desilo. Ustrčao je do stana i najpre lagano 
pokucao, pa zalupao, takođe uzalud, vičući:
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otišla tako, bez pozdrava, ali znala je da se neće vratiti i da 
je više nikad neće videti. Začula je neki glas kako govori:

– Treba ipak zvati panduraciju
ali tužno je odmahnula glavom i niko nije dalje nava-

ljivao pošto je bilo jasno da se nemušta tragedija koja se 
tu odigrala, u neko doba noći, ticala jedne jedine osobe, 
izgubljene u ponorima svog usamljenog srca kojem ljud-
sko društvo nije više moglo nadoknaditi gubitke. Svi su na 
trenutak ćutali, a onda je neko stidljivo rekao:

– Kad si već tu, Mari-Anžela, mogla bi d’ otvoriš kafa-
nu, da mi ipak popijemo piće

i Mari-Anžela ćutke je klimnula glavom. Grupom lo-
vaca prostrujao je zadovoljan žamor, Viržil je počeo da se 
smeje na sav glas, svi su se uputili ka kafani, psi su lajali i 
cvileli na suncu a Vensan Leandri je mrmljao:

– Vi ste banda pijanaca i pederčina
dok je za ostalima ulazio u kafanu. Iza šanka, Mari-An-

žela ponavljala je pokrete koje je tako dobro znala i toliko 
želela da zaboravi, s lakoćom se muvala među čašama i 
posudama s ledom, po redu i bez ijedne greške beležila 
u glavi ture koje su u paklenom ritmu naručivali grom-
ki i sve nesigurniji glasovi, slušala nepovezane razgovore, 
iste priče ispričane stotinu puta u raznim varijantama i s 
neverovatnim hiperbolama, o tome kako Viržil Ordioni 
nikad ne propušta da iz utrobe mrtve divlje svinje koja se 
još puši iseče tanke režnjeve džigerice i pojede ih takve, 
vruće i sirove, spokojan kao pećinski čovek, uprkos zgađe-
nim uzvicima na koje odgovara prizivajući sećanje na svog 

– Hajet! Hajet! Jesi dobro? Daj reci nešto, molim te
a onda najavio da će razvaliti vrata. Neko je rekao 

Vensanu da se smiri, Hajet je možda otišla u neku hitnu 
nabavku, mada je bilo veoma teško, gotovo nemoguće, za-
misliti bilo kakvu nabavku u selu početkom jeseni, pa još 
u nedelju ujutro, a pogotovo nabavku toliko hitnu da bi 
opravdala zatvaranje kafane, ali ko zna? i Hajet će se sigur-
no vratiti, ali nije se vraćala, i Vensan je ponavljao kako će 
sad stvarno da razvali vrata, bilo ga je sve teže obuzdati, i 
najzad su se svi složili da je najrazumnije rešenje obavestiti 
Mari-Anželu Sizini da je njena konobarica, koliko god to 
izgledalo neverovatno, odsutna. Mari-Anžela dočekala ih 
je s nevericom i čak osumnjičila da su već pijani pa joj 
priređuju neku neukusnu šalu, ali, ako se izuzme Viržil, 
koji se još povremeno smejao ne znajući zašto, svi su de-
lovali preumorno, savršeno trezno i nekako zabrinuto, a 
Vensan Leandri izgledao je čak ojađeno, tako da je Mari-
-Anžela uzela svoj duplikat ključeva kafane i stana, pošla 
sa ostalima, i sama sve zabrinutija, i popela se da otključa 
Hajetin stan. Zatekla je sve brižljivo pospremljeno, nigde 
nije bilo ni zrnca prašine, porcelan i česme blistali su, pla-
kari i fioke bili su prazni, čaršavi i jastučnice promenjeni, 
od Hajet nije ostalo ništa, ni minđuša koja je mogla za-
pasti iza nekog komada nameštaja, ni šnala zaboravljena 
u nekom uglu kupatila, ni parče hartije, čak ni vlas kose, 
i Mari-Anžela se začudila što se ne oseća ništa sem miri-
sa kućne hemije, kao da tu godinama nije živelo ljudsko 
biće. Posmatrala je mrtav stan, nije shvatala zašto je Hajet 




