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Ismena: U takvim nesreéama, care, nikada ni zilav duh
ne ostaje, no nestaje.”
Sofokle, Antigona

* Prevod na srpski: Milo§ N. Durié¢. U $panskom prevodu Antigone
ova recenica glasi: ,Nikada, gospodaru, kod nesre¢nih razumnost ne
opstaje, ¢ak ni ona koja se s njima rada, ve¢ se povlaci. “ (Prim. prev.)



Jedan

Ja nisam sasvim citav, glasila je recenica koju sam
podvukao zutim flomasterom i ¢ak prepisao u licnu
beleznicu jer to nije bilo kakva recenica, a jo§ manje
neka dosetka, niposto, ve¢ recenica koja je prvog dana
na poslu ostavila na mene najveci utisak, recenica od
koje sam ostao bez re¢i u prvom ¢itanju tih hiljadu sto
gusto od$tampanih strana koje mi je na buduci radni
sto stavio moj prijatelj Erik kako bih stekao ideju o
poslu koji me ¢eka. Ja nisam sasvim itav, ponovio sam
sebi, pod dejstvom dusevne rastrojenosti tog Indijanca
iz naroda Kak¢ikel, svedoka ubistva svoje porodice,
¢injenice da je taj Indijanac bio svestan sloma svog
psihickog sastava jer je, ranjen i nemocan, posmatrao
kako pripadnici vojske njegove zemlje cini¢no koma-
daju macetama jedno po jedno od njegovo cetvoro
male dece i odmah nasréu na njegovu Zenu, jadnicu
ve¢ u Soku jer je i ona morala da gleda kako vojnici pre-
tvaraju njenu decicu u drhtave parcice ljudskog mesa.
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Niko ne moze da bude sasvim ¢itav kada prezivi takvo
iskustvo, rekao sam sebi, morbidno razmisljajuci, dok
sam pokusavao da zamislim budenje tog Indijanca,
smatranog mrtvim, medu komadima mesa njegove
dece i zene, koji je mnogo godina kasnije imao prilike
da isprica svoje svedocanstvo da bih ga ja procitao i
izvrsio prikladnu lekturu, svedocanstvo zapoceto upra-
vo reCenicom Ja nisam sasvim citav koja me je toliko
uzdrmala, jer je najsazetije predoc¢avala mentalno sta-
nje desetine hiljada ljudi sa iskustvom sli¢cnim onom
koje je ispricao Indijanac Kakc¢ikel i sazimala dusevno
stanje hiljada vojnika i paramilitaraca koji su sa kraj-
njim zadovoljstvom iskasapili svoje takozvane suna-
rodnike, iako moram priznati da nije isto ne biti sasvim
Citav zato $to si pretrpeo CereCenje sopstvene dece i
zato $to si rascerecio tudu decu, $to sam i rekao sebi pre
nego $to sam dosao do nedvosmislenog zakljucka da
svi stanovnici ove zemlje zajedno nisu sasvim citavi, a
to me je dovelo do jos goreg, alarmantnijeg zakljucka,
da bi samo neko van pameti bio spreman da ode u tudu
zemlju Cije stanovni$tvo nije sasvim citavo da bi obavio
posao koji se upravo sastojao u redigovanju opseznog
izvestaja od hiljadu sto strana na kojima se obrazla-
zu stotine pokolja, dokaz opste poremecenosti. Ni ja
nisam sasvim c¢itav, rekao sam sebi tada, prvog dana
posla, za onim $to ¢e u tom periodu biti moj radni sto,
pogleda izgubljenog na visokim, belim, gotovo golim
zidovima te kancelarije u kojoj ¢u boraviti sledeca tri
meseca, gde su od namestaja bili samo pisaci sto, kom-
pjuter, stolica na kojoj sam lutao u mislima i raspece iza
mojih leda, zahvaljujuéi kojem visoki zidovi nisu bili
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potpuno goli. Mora da sam mnogo manje citav od tih
ljudi, pomislio sam dok sam zabacivao glavu unazad ne
gubeci ravnotezu na stolici, pitajuci se koliko dugo ¢e
mi biti potrebno da se naviknem na prisustvo raspeca,
koje ni uludilu nisam mogao odande da skinem, jer to
nije bila moja, nego monsinjorova kancelarija, kako mi
je objasnio moj prijatelj Erik nekoliko sati ranije, kad
me je u nju vodio, iako monsinjor skoro nikad nije u
njoj posto vise voli onu u svojoj parohijskoj crkvi, gde
stanuje, te mogu da raspolazem kancelarijom koliko
god Zelim, ali ne bas toliko da bih se oslobodio raspeca
i umesto njega stavio druge ukrase koji bi mi razgalili
dusu i bili jednako daleko od bilo kakve vere kao i ja
sam, iako ¢u u ovim trenucima i nedeljama koje ¢e
uslediti raditi ovde, u sedistu Nadbiskupije, ni manje
ni vise nego u zadnjem delu Gradske katedrale, jos
jedan dokaz da nisam sasvim Citav, rekao sam sebi, sad
ve( iskreno zabrinut, jer se samo tako mogla objasniti
¢injenica da poro¢ni ateista kao $to sam ja pocinje da
radi za perfidnu Katoli¢ku crkvu, samo tako se moglo
objasniti da se uprkos mojoj zivotnoj odbojnosti prema
Katoli¢koj crkvi i svim ostalim crkvama, ma koliko bile
male, upravo sada nalazim u sedistu Nadbiskupije pred
hiljadu sto gusto kucanih strana sa jezivim pri¢cama o
tome kako je vojska istrebila desetine naselja sa nji-
hovim stanovni$tvom. Ja sam najmanje ¢itav od svih,
pomislio sam uznemireno dok sam ustajao i po¢injao
da hodam kao zver u kavezu po toj kancelariji gde je
jedini prozor koji je gledao na ulicu bio zazidan kako
ni prolaznici ni oni u njoj ne bi pali u iskusenje, poci-
njao da hodam onako kako ¢u to Cesto ¢initi svakog
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bogovetnog dana koji ¢u provesti izmedu ta Cetiri zida,
ali u tom trenutku, na ivici neuracunljivosti, kada sam
shvatio da nisam citav do te mere da sam prihvatio i
zapocinjao posao sa popovima koji me je sigurno vec¢
postavio na ni$an vojske u ovoj zemlji, kao da nisam
ve¢ imao dovoljno problema sa vojskom u svojoj zem-
lji, kao da mi nije bilo dosta neprijatelja u mojoj zemlji,
bio sam na putu da gurnem njusku u taj tudi osinjak,
da se brinem da katolicke ruke koje su se spremale
da ¢ackaju vojnog tigra budu ¢iste i manikirane, da
¢e upravo to biti moj posao, da operem i manikiram
katolicke ruke koje su se pobozno spremale da zavrnu
jaja tigru, razmisljao sam pogleda uperenog u brdo
od hiljadu sto strana na stolu i, zaustavivsi se nacas,
sa sve ve¢im ¢udenjem sam shvatio da nece biti lako
procitati, srediti u tomove i izlektorisati tih hiljadu sto
strana za tri meseca kako sam se dogovorio sa mojim
prijateljem Erikom - majku mu! - moj pristanak da
redigujem taj izvestaj za samo tri meseca dokazivao je
da nije problem §to nisam sasvim ¢itav, nego $to sam
potpuno sumanut. Odjednom sam se u toj kancelariji
visokih, golih zidova osetio kao u zamci, kao Zrtva
zavere popova i vojske u tudoj zemlji, jagnje Sto e biti
zrtvovano zbog glupog i opasnog entuzijazma koji me
je naveo da se pouzdam u mog prijatelja Erika kada me
je mesec dana ranije — dok smo ispijali riohu® u jednoj
staroj Spanskoj kafani u neposrednoj blizini policijske
stanice - pitao da li sam zainteresovan da lektorisem
izvestaj projekta u koji je on tada bio ukljucen, a to je

* Spansko vino. (Prim. prev.)
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bilo prikupljanje secanja stotina prezivelih i svedoka
masakra izvr$enih u jeku zla zvanog oruzani sukob
izmedu vojske i gerile, da li sam zainteresovan da zara-
dim nekih pet hiljada dolara i da se tri meseca usredsre-
dim na redigovanje jedno petsto strana koje su napisali
poznati novinari i akademici, oni ¢e predati prakti¢no
zavrsen tekst, a ja samo treba da bacim poslednji, nei-
zostavni pogled, zapravo Ccist ¢ar, pet hiljada dolara
za poslednju ruku u projektu u kojem su ucestvovale
desetine i desetine osoba - kao prvo, grupe veroucitelja
kojima je poslo za rukom da izvuku svedocanstva onih
Indijanaca, svedoka i prezivelih, od kojih ve¢ina nije ni
znala $panski i iznad svega se plasila da govori o doga-
dajima cije su zrtve bili, zatim oni koji su prekucali
trake i preveli svedocenja sa jezika Maja na $panski na
kojem je izvestaj trebalo da bude napisan, i na kraju,
profesionalne ekipe za klasifikaciju i analizu svedo¢an-
stava, kao i pisanje izvestaja, precizirao je tom prilikom
moj prijatelj Erik, bez posebnog naglasavanja, stavise
mirno, u za njega karakteristi¢cnom zaverenickom stilu,
znajuci da ja nikad necu odbiti takav zadatak, ne zbog
entuzijazma koji dobra rioha budi u meni, nego zato
§to je i on vec primecivao da toliko nisam ¢itav, da ¢u
prihvatiti ponudu, pa ¢ak se i oduseviti idejom da se
ukljuc¢im u takav projekat, ne pokusavajuci da se cenj-
kam ni da procenjujem njegove pozitivne i negativne
strane, kao $to se zaista i dogodilo.

Otvorio sam vrata odjednom, uplasen, kao da sam
ostao bez vazduha pa ¢u se onesvestiti u naglom napa-
du paranoje u toj zazidanoj sobi, zastao sam na pragu,
mozda iskolacenih oc¢iju, kako sam zakljucio po nacinu
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na koji su se osvrnule i pogledale me obe sekretarice,
re$en da ostavim vrata otvorena dok se budem navika-
vao na to mesto i na svoj novi posao, iako ¢e ¢injenica da
su vrata otvorena sigurno uticati na moju koncentraci-
ju dok budem ¢itao. Nije mi bilo vazno, viSe sam voleo
da mi bilo $ta omete ¢itanje hiljadu sto strana nego
da dozivim nove napade paranoje zbog zatvorenosti i
bolesne maste koja me je pocev od jedne recenice, ne
bas toliko naivne, ali na kraju krajeva jedne od stotinu
koje ¢u morati da procitam slede¢ih nedelja, gurnula
u zbrku koja je samo mogla da me zakoci, kako sam
uvidao sada dok sam se vracao od vrata do stolice gde
¢u ponovo sesti, pogleda uperenog u pomenutu rece-
nicu Ja nisam sasvim Citav, reSen da odmah predem na
sledecu, ne zaustavljajuci se da fantaziram kao $to sam
pre toga ucinio, kako se ne bih opasno zaglavio u poslu
koji je tek pocinjao, ali namera mi je posle nekoliko
sekundi propala kada je u moju kancelariju upao neki
malecki s nao¢arima i meksickim bréi¢ima, tip Cija je
kancelarija bila pored moje i sa kojim me je moj prija-
telj Erik upoznao mozda sat ranije, dok me je vodio na
radno mesto, jedan malecki koji je bio ni manje ni vise
nego direktor cele te organizacije zaduzene za brigu o
ljudskim pravima u okviru Nadbiskupije, drugi covek
posle monsinjora, objasnio mi je Erik, dok sam mu ja
pruzao ruku i posmatrao uramljene i vrlo upecatljive
fotografije na zidu, na kojima je malecki bio sa papom
Jovanom Pavlom ITi sa ameri¢kim predsednikom Vili-
jamom Klintonom, $to me je odmah upozorilo da ne
pruzam ruku bilo kakvom maleckom, ve¢ jednom koji
je tu istu ruku pruzio papi i predsedniku Klintonu,
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pomisao koja umalo da me prepadne, s obzirom na to
da su papa i americki predsednik bili dva najmo¢nija
¢oveka na planeti, a malecki koji je sada ulazio u moju
kancelariju slikao se sa oba uglednika, nije to mala
stvar, zbog ¢ega sam odmah ustao i usluzno ga upitao
$ta mu je potrebno, na $ta je malecki krajnje blagona-
klono odgovorio da mu oprostim §to me ometa, kako
je svestan da me ¢eka tezak posao, rekao je pokazujuci
na hiljadu sto strana na stolu, ali koristeci to §to sam
otvorio vrata, sigurno da napravim prvu pauzu, on je
bio slobodan da dode i pozove me u obilazak zgrade
da upoznam osoblje, obilazak koji je moj prijatelj Erik
u svojoj stalnoj Zurbi propustio, dovevsi me pravo sa
recepcije do moje buduce kancelarije, zaustavivsi se
samo kod maleckog, $to sam ve¢ spomenuo, obilazak
koji sam odmah prihvatio, a on me je proveo po svim
kancelarijama te zgrade koja zapravo nije bila zgrada,
nego jedno kolonijalno zdanje u zadnjem delu Gradske
katedrale s tipi¢cnom strukturom nadbiskupske palate:
dva sprata od ¢vrstog kamena sa prostranim hodnici-
ma koji izlaze na Cetvrtasto centralno dvoriste, gde je
u pauzi za dorucak uzivalo nekoliko sluzbenika koji
su me, videvs$i me sa Majnorom - tako se zvao malec-
ki laicki direktor te institucije — pozdravili srda¢no i
udvoricki, kao da sam novopristigli seminarista, dok je
malecki isticao moje profesionalne vrline, zahvaljujuci
kojima ce izves$taj o masakrima biti vrhunski tekst, a
ja sam govorio sebi da negde mora da su sakrivene
zgodne devojke, zato $to one sa kojima me je malecki
upoznao ne samo da nisu bile ¢itave kad je re¢ o glavi
nego ni kad je re¢ o telu, jer na njima nije bilo ni traga
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lepote, pojava koju, naravno, nisam spomenuo svom
vodicu, a posle dva dana sam otkrio da je karakteri-
sti¢na za tu instituciju, a ne samo za ekstremnu levicu,
kako sam ranije mislio — da su ruzne Zene isklju¢ivo
obelezje organizacija ekstremne levice, ne, sada sam
shvatao da su to i za katolicke organizacije koje se brinu
za ljudska prava, zakljucak do kojeg sam dosao kasnije,
kao $to rekoh, i ne¢u ga podeliti sa onim sto se slikao
sa Jovanom Pavlom II i Bilom Klintonom, maleckim
koji me je odveo u obilazak po svim kancelarijama, sve
dok me ponovo nije ostavio samog ispred hiljadu sto
strana koje su ¢ekale na mom stolu, ne pre no $to me
je upitao da li viSe volim da mi zatvori vrata od kan-
celarije, na $ta sam odgovorio da je bolje da ih ostavi
otvorena, s obzirom na to da smo u najmirnijem delu
nadbiskupske palate i nece biti neumesnih prekidanja
da mi odvlace paznju.

17

Dva

Da bih proslavio svoj prvi radni dan kako Bog zapove-
da, zakazao sam svom ortaku Totu sastanak u podne, u
Portalitu, naj¢uvenijoj kafani u gradu, srecom udalje-
noj samo dvesta metara od moje kancelarije, dovoljno
blizu da se izbegne nervoza ¢oveka koji se iznad svega
plasi da bude netacan, §to je moj slucaj, i coveka kome
je u najneobi¢nijim trenucima potrebno pic¢e da smiri
zivee, §to je takode moj slucaj, tako da sam blizinu
nadbiskupske palate i Portalita smatrao gotovo ¢udom,
kao znak sa neba u smislu da ¢u moc¢i da revnosno oba-
vim svoj posao, kako sam rekao mom ortaku Totu kada
smo seli za sto u kafani i dok smo cekali velike krigle
piva, razgledajudi lica ostalih gostiju: ¢injenica da mi je
kafana blizu, nadohvat ruke, bez obzira na vrstu kance-
larije u kojoj se nalazim, daje mi duhovni mir, objasnio
sam mu u ¢asu kada smo uzimali krigle i podizali ih da
nazdravimo, §to je moj ortak Toto iskoristio da istakne
svoj osobiti smisao za humor: ,,Da izade$ Ziv iz ovog



