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„Biti ovde divno je.“ 

Rilke, Devinske elegije 
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I 

Bila je ovde. Na Zemlji i u svojoj kući. 

U njenoj kući mogu se posetiti tri sobe. Pristup im je 
ograničen trakama od crvenog somota. Na štafelaju, re­
produkcija njene poslednje slike, buket suncokreta i cve­
tova crnog sleza. 

Nije slikala samo cveće. 

Vrata obojena u sivo, zaključana, vodila su na sprat 
na kome sam zamišljala utvare. A po izlasku iz kuće, vi­
đali smo ih, Paulu i Ota, Moderson-Bekerove. Ne utvare, 
nego čudovišta, u odeći toga vremena, veoma kičerskoj 
na prozoru njihove kuće mrtvih, iznad ulice, iznad naših 
glava živih ljudi. Par voštanih figura, dvoglave rugobe na 
prozoru te lepe kuće od žutog drveta. 

*

Strahota se tu meša sa veličanstvenošću, da ne odu­
govlačimo, strahota te priče, ako je život priča: umreti u 
trideset drugoj godini sa delom pred sobom i bebom od 
osamnaest dana. 
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A njen grob: užasan. U Vorpsvedeu, selu ušuškanom 
u turizmu. Barbizonu Severne Nemačke. Prijatelj vajar, 
Bernhard Hetger, koji je napravio spomenik. Velika ploča 
od granita i cigli: žena napola naga, opružena, veća nego 
u prirodi, naga beba koja sedi na njenom trbuhu. Kao da 
je i beba mrtva, ali ona nije mrtva: Matilda Moderson je 
živela devedeset jednu godinu. Spomenik je sada oštećen 
vremenom, vetrom i snegom u Vorpsvedeu. 

Paula Moderson-Beker napisala je u svome dnevniku 
24. februara 1902, pet godina pre smrti: „Često sam raz­
mišljala o svome grobu... Ne treba da ima humku. Dovo­
ljan je pravougaonik oivičen belim karanfilima. A oko 
njega, skromna šljunkovita staza, i ona oivičena karan­
filima, i drvena ograda, sasvim jednostavna, sa obiljem 
ruža. Tu bi bila i mala kapija kako bi mi ljudi dolazili u 
posetu, a u dnu mirna klupica da na nju sednu. To treba 
da bude na našem crkvenom groblju u Vorpsvedeu, duž 
živice okrenute ka poljima, u starom delu, ne na drugom 
kraju. Možda, nad grobom, i dve male smreke a između 
njih crna drvena ploča na kojoj je samo moje ime, bez 
datuma, bez drugih reči. Tako bi trebalo da bude... I že­
lela bih, možda, da tu bude i vaza u koju bi ljudi stavljali 
sveže cveće.“ 

Ljudi koji dolaze da je obiđu stavljaju cveće između 
bebinih kolena. Ima ruža, da, i žbunova. U središtu epi­
tafa izvajanog u granitu, izdvaja se reč GOTT napisana 
velikim slovima. Prijatelj koji govori nemački prepozna­
je jedan biblijski verset: Rimljanima poslanica, 8:28: „A 
znamo da onima koji ljube BOGA sve ide na dobro.“ Za 
nju koja pominje božije ime samo kada čita Ničea. 
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Ovo predviđanje groba: zar je to tako čudno, sa dva­
deset šest godina? Oto je izgubio prvu, mladu suprugu: 
ne oseća li druga mlada supruga štrecanje u grudima 
udajući se za ovog udovca? „Odnela sam vres na grob že­
ne koju je jednoga dana nazvao svojom ljubavlju.“

Paulina „predskazanja“ okamenila su je u romantičar­
skom liku: Devojka i Smrt. U ranoj mladosti, kada opi­
suje slike koje joj se vrzmaju po glavi, koleba se da li da 
slika plesove ili sahrane, između blistavo bele i prigušene 
crvene... „I kada bi se samo za mene rodila ljubav, pre 
nego što odem; i kada bih mogla da naslikam tri dobra 
platna, otišla bih zadovoljna, sa cvećem u kosi.“ 

*

Paula je večno mlada. Ostalo je dvanaestak njenih 
fotografija. 

Mala, sićušna. Okrugli obrazi. Riđe pege. Labava pun­
đa, razdeljak na sredini. „Kao firentinsko zlato“, reći će 
Rilke. 

Njena najbolja prijateljica, Klara Vesthof, beleži svoje 
sećanje na njihov susret u septembru 1898. godine: „Dr­
žala je na kolenima bakarno kuvalo koje je dala da se po­
pravi za svoje useljenje. Bila je tu, sedeći na stoličici za 
modele, i gledala kako radim. Kuvalo je imalo boju njene 
lepe guste kose [...], u skladu sa njenim blagim i vrcavim 
licem, sa lepo povijenim i fino ocrtanim nosem. Dizala 
je glavu sa izrazom zadovoljstva, gotovo pobednički, i iz 
dubine svojih tamnih i blistavih očiju gledala vas umno 
i radosno.“ 
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*

Jedne nedelje u avgustu 1900. godine, dve prijateljice 
su zajedno, veče je, Paula pokušava da čita ali često podi­
že pogled, prijatno vreme, život je suviše lep, treba ići na 
ples. Ali gde? Dve devojke, u belim haljinama sa kratkim 
rukavima, stegnutim u struku i pokrivenih članaka, luta­
ju pustim selom. Nebo nad Vorpsvedeom je crveno. Breg 
sa crkvom uzdiže se nad ravničarskim predelom. Nadah­
nuće – penju se na zvonik... hvataju konopce, udaraju u 
veliko i malo zvono. 

Skandal. Učitelj dotrčava i beži prepoznavši ih: dve 
mlade građanke, dve umetnice! Pastor, bez daha, zvi­
ždi „Sacrosanctum!“. U crkvi se sakuplja gomilica lju­
di. Brinjesovi, vlasnici Paulinog ateljea, pronalaze izgo­
vor: „Frojlajn Vesthof i frojlajn Beker? Nemoguće, one 
su u Bremenu!“ Martin Finke, farmer, kune se da bi dao 
pet sua da bude tu. A mala grbavica koja ljušti krom­
pir u zadnjoj kuhinji, smeje se dok sluša priču o tom 
poduhvatu. 

Eto, to je Paulino pismo majci, od 13. avgusta 1900.
godine. Treba li voleti majku da bismo joj pisali tako lepa 
pisma, i tako vesela. Paula dodaje crtež rađen ugljenom: 
ona, mala zlatokosa, čvrsto se drži za ogromno zvono, 
napetih mišica i isturene stražnjice. Klara, visoka brine­
ta, nasmejana, sa pesnicama na kukovima. Ona koja će se 
udati za Ota Modersona, i ona koja će se udati za Rajnera 
Mariju Rilkea. Rano preminula slikarka, i vajarka umrla 
u starosti, a još više zaboravljena. 
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Klara i Paula srele su se na časovima crtanja koje je dr­
žao strogi Fric Makenzen, u Vorpsvedeu. Postaće najbo­
lje prijateljice uz učenje, ljubav i nesporazume. Ništa nije 
postojanije od nesporazuma. Videćete ih kako se vraćaju 
sa časova sankama, punom brzinom. Videćete ih kasnije 
u Parizu, pripremaju pet boca punča i dva kolača, jedan 
sa bademom, drugi sa jagodama, za neki studentski pra­
znik. Videćete ih kako se voze čamcem na Marni, slavuji i 
topole. Videćete ih na Monmartru kako se uz smeh opiru 
napadima monahinje koja hoće da ih preobrati. Videćete 
ih kako se spuštaju stazama u Medonu da bi posetile Ro­
dena. Videćete ih, opet u Vorpsvedeu, u očima dva muš­
karca koji ih žele, slikara Modersona i pesnika Rilkea. 

*

U porodici Beker, svi se mnogo dopisuju. Tako ima­
mo na stotine Paulinih pisama, pored dnevnika i devo­
jačkog albuma. Paula je treće dete u porodici Beker. Ima 
ih šestoro, bio je i sedmi brat koji je umro kao dete. Otac, 
majka, stričevi, tetke, braća, sestre, svi se dopisuju čim 
negde odu, to je porodična dužnost, to je ritual, to je do­
kaz ljubavi. 

Otišavši sa šest godina u Englesku kod tetke Marije da 
nauči da vodi domaćinstvo, Paula Beker se vraća pre nego 
što je bilo predviđeno. Počela je da crta, sa više žara ne­
go što je bilo predviđeno. Majka je u tome ohrabruje, pa 
čak uzima i stanara da bi plaćala njene kurseve. A ni otac 
ne vidi u tome ništa loše, ali smatra da ona treba da ima 
zanimanje, u nastavi. U septembru 1895. godine, Paula je 
dobila diplomu učiteljice. 
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Ali ne pristupa odmah tome poslu, ne. Stric joj je osta­
vio malu ušteđevinu, nastanjuje se u Vorpsvedeu i ulaže 
u Makenzenovu školu čiji kursevi uživaju veliki ugled. 
Slika tela, posmatra lica i ruke. Uočava anomalije koje su 
posledica bede. Od toga ne stvara sentimentalni motiv. 
Slika ono što vidi, slikaće i tela Parižana, a kasnije i svoje. 
Voli jake kontraste, ponekad podvlači crnom bojom. Po­
staće ekspresionista, i to im se neće mnogo dopasti, onim 
prefinjenim pejzažistima iz Vorpsvedea. 

A uopšte se neće dopasti lokalnoj kritici prilikom nje­
ne prve izložbe 1899. godine u bremenskom muzeju, sa 
Klarom Vesthof (čije su skulpture bolje primljene) i još 
jednom Makenzenovom učenicom, Mari Bok. Izvesni 
Artur Fitger oseća mučninu pred tim slikama. Voleo bi 
da o njima govori „čistim jezikom“, ali može samo da mi­
sli na „nečiste“ reči koje više voli da ne napiše, „uvređen“ 
tom „užasno žalosnom“ izložbom, naročito kada se upo­
redi sa „riznicom istinske umetnosti nemačkog naroda“. 
Karl Finen, priznati lokalni umetnik, pokušava da oprav­
da izbor muzeja koji je u najmanju ruku „viteški otvorio 
vrata tim sirotim gospama iz Vorpsvedea“. 

Sirota gospa, te godine, čita Ibzenove komade i Dnev­
nik Marije Baškirceve. Sanja o tome da živi, kao ona, u 
Parizu. Slika služeći se modelima iz sela. Pozivaju je na 
umetničke večeri, kod Ota Modersona ili Hajnriha Foge­
lera. Fogeler peva uz gitaru „crnačke pesme“, ljudi igraju, 
a Paula zna da joj nova somotska haljina odlično stoji i da 
neki neće skidati pogled sa nje, kako zapisuje u dnevnik 
pre nego što će zaspati. 
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*

Ne znam kako da to nazovem. Ne znam da li treba 
reći zaljubiti se. 

Paula Beker se približava Otu Modersonu. 

Prvo je videla njegove slike na jednoj izložbi u Breme­
nu 1895.godine. Ceni, ništa više od toga, njihovu „isti­
nitost“. Kada ga prvi put ugleda, to je: „Nešto veliko, u 
smeđem odelu, sa riđom bradom. Blagost i saosećanje u 
očima. Njegovi pejzaži ostavljaju dubok, dubok utisak – 
jesenje sunce, žarko i melanholično. Volela bih da bolje 
upoznam tog Modersona.“ Pomalo joj je teško da se veže, 
u Vorpsvedeu. Tu je Fogeler, šarmantni slikar nešto malo 
stariji od nje, ali Fric Overbek, jedan drugi slikar, deluje 
hladno. „Moderson, naprotiv, izgleda mi veoma privla­
čan. Prijatan je i pristupačan, a u njegovoj prirodi ima 
neke muzike koju mogu da pratim na svojoj maloj violini. 
Već samo njegovo slikarstvo bilo bi dovoljno da me pri­
vuče. To je nežni sanjar.“ Važno joj je njegovo mišljenje. 
I ocu često govori o tome čoveku koji je jedanaest godina 
stariji od nje. I ima „sedamnaest centimetara više, veliku 
snagu osećanja, šiljatu riđu bradu, i ozbiljan je, gotovo 
melanholičan, ali i kadar da se raduje“. To je portret nje­
nog oca. I na fotografijama: sličnost, čelo, nos i brada, kao 
prekopirana.

Samo u jednom pismu majci Paula govori o supruzi, 
Frau Moderson, „intuitivnoj i osećajnoj ženici“. Iako su 
Paulina pisma Otu iz pristojnosti upućena Gospodinu i 
Gospođi, u trenutku kada polazi za Pariz, pod izgovorom 
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da mu vraća knjigu, piše mu, samo njemu, izražavajući 
veliku želju da ga ponovo vidi. 

* 

Paula odlučuje da novčanu pomoć strica Artura po­
troši na studije u Parizu. Otac je zabrinut. Dnevnik, 5. 
juli 1900. godine: „Otac mi je danas pisao da bi trebalo 
da potražim posao guvernante. Celo poslepodne ostala 
sam opružena na pesku, među vresovima, čitajući Pana 
Knuta Hamsuna.“ 

Godina 1900. Svet je mlad. Knut Hamsun piše o ptica­
ma i letnjim ljubavima, vlatima trave i velikim šumama. 
Genijalni autor Gladi još nije nacista koji će pokloniti Ge­
belsu medalju svoje Nobelove nagrade. A Ničea još nisu 
prisvojili užasnni ljudi. Može se verovati u vladavinu bo­
ga Pana, u Prirodu i u sadašnji trenutak. 

Godina 1900. Sve se događa 1900. Paula piše svome 
bratu Kurtu da se posle godina sna i sanjarenja probudila. 
I da ih je takav razvoj možda uznemirio, njih, njenu po­
rodicu. Ali da će iz toga proizaći nešto dobro. Da će biti 
zadovoljni. Da treba da imaju poverenja u nju. 

Bremen–Pariz, sedamnaest sati u vozu. Paula deli 
damski kupe sa gospođicom Klarom, kabaretskom umet­
nicom. Njen kolega, „crnpurasti mladić“ koji stoji u hod­
niku, ne usuđuje se da uđe zbog Paule. Ali pod njenim 
„strogim nemačkim pogledom“ nisu prestajali da ćaskaju 
i pevaju. 
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Klišei pomažu da se opiše složeni svet. Francuzi su 
površni i blazirani, prljavi i duhoviti. Nemci su pak poš­
teni i ozbiljni, čisti i spori. Paula se upisala na Akademi­
ju Kolarosi, gde njene pariske drugarice smeju da laskaju 
Rodenu, tom živom bogu. Kako je to lepo! „One prosto ne 
umeju da kažu ništa pametnije.“ 

Kamij Klodel je studirala na Akademiji Kolarosi, a na 
nju će se upisati i Žan Ebitern, Modiljanijeva ljubavni­
ca. Studentkinje tu imaju pravo da slikaju nage modele.1 
Ženski modeli poziraju potpuno nagi, muškarci u gaća­
ma. „Nažalost“, piše Paula roditeljima, „svi ti modelu su 
‘pozeri’. Imaju pola tuceta položaja i uvek ih na kraju po­
navljaju.“ Paula slika nekog samozadovoljnog brku, uteg­
nutog u beli slip, prekrštenih ruku, podignute brade: čak 
i go liči na Parizliju. 

Ide i na časove anatomije u Školi lepih umetnosti, koja 
je 1900. godine otvorila vrata i devojkama2. Tu su se upi­
sale mnoge strankinje, Amerikanke, Španjolke, Engle­
skinje, Nemice, Ruskinje: ne nalaze ništa slično u svojoj 
zemlji. Uprkos glavoboljama koje u njoj izazivaju leševi 
(nabavljeni u Medicinskoj školi), Paula smatra da su ti 
kursevi dragoceni. Najzad shvata šta je koleno, piše ona 
svojim roditeljima. Oni prihvataju njen odlazak u Pariz i 
pokazuju veliku širinu duha. Godine 1900. Katlin Kenet, 

1  Akademija Žilijan, na kojoj je studirala Marija Baškirceva, bila je 
takođe mešovita, s tom razlikom što su na kursevima sa aktovima de­
vojke i mladići bili odvojeni. Iz nekog meni nepoznatog razloga, upis 
na sve te kurseve bio je dva puta skuplji za devojke nego za mladiće. 

2  Zahvaljujući upornosti vajarke Elene Berto i slikarke Viržini 
Demon-Breton. 
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engleska studentkinja, pisala je sa izvesnom ironijom: 
„Reći da je dvadesetogodišnja devojka otišla na studije 
lepih umetnosti u Pariz značilo je da je nepovratno izgu­
bljena.“ Paula u svakom slučaju smatra da je to „teže za 
žene“. Od njih se očekuju lepe, zavodljive slike, dok muš­
karci imaju prava da budu mangupi. I taj tako lepi Pariz 
koji je tako izopačen! Užasan zadah alkohola, prljavština 
na sve strane, smrknuta lica. Otac je preklinje da noću 
ne šeta Velikim bulevarima, „jer se tu vide ružne stvari“. 

Njena soba je na bulevaru Raspaj. Dimenzije: duži­
na kreveta, širina krevet i po. Cvetni tapeti na zidovima. 
Kamin, parafinska svetiljka. Klara Vesthof joj je susetka, 
došla je da studira kod Rodena. Prva kupovina: dušek. 
Druga kupovina: metla. Sve oribati, sve očistiti. Za tri­
deset santima svake nedelje će dolaziti spremačica. Paula 
pravi nameštaj od drvenih otpadaka koje prekriva kreto­
nom. Cveće je neverovatno jeftino, buketi narcisa i mi­
moze, osam ruža za pedeset santima! Pronalazi mlečni 
restoran u kome se jede za jedan franak, ali to nije baš 
obilato. Mršavi. Boca crnog vina za šezdeset santima, do­
bro je zbog gvožđa. Roditelji joj šalju i bombone. 

Luvr. Holbajn. Ticijan. Botičeli, njegova velika fre­
ska, pet mladih žena u lepršavim haljinama, koje joj ski­
daju „veliki teret sa srca“. I Fra Anđeliko. Biti sa njim u 
društvu svetaca. Napolju, videti Senu, u plavoj ili zlata­
stoj izmaglici. Akrobate na kejovima. Bukinisti sa širom 
otvorenim tezgama. Koro i Mije kod galerista. Na desnoj 
obali, kod trgovca Volara, ima nešto što treba da pokaže 
Klari: uz zidove su nabacana platna, ona ih samouvereno 
prevrće. Tu je, kaže, nova jednostavnost: Sezan. 


