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Ja sam Eli. To znači moj Bog na hebrejskom. To je i žen­
sko i muško ime.

Ne mogu da budem u stanu. Pod se naginje ka opa­
snim prozorima prema dvorištu. Prozori me privlače. Mo­
gu da se bacim. Mogu da skočim. Plašim se. Pričam i ne 
mogu da prestanem. Ja sam ona koja priča i o kojoj se 
priča. Ona sa glasovima u glavi. Ona u kojoj se priča, do 
beskraja. Moram da se odbranim od onoga što glasovi go­
vore. Moram da odgovorim na njihove pozive. Moram da 
ponavljam pokrete rukama u ćošku kuhinje. Ponavljam i 
ponavljam onako kako oni kažu da treba. Šta bi se desilo 
ako ne bih? Mogla bih da puknem. Da se slomim. Glava 
da se rascepi. Ceo stan da izađe iz zgrade poput fioke.

Imam trideset devet godina. Poslednjih dvadeset go­
dina sam manje-više provela po psihijatrijskim klinikama. 
Gotovo jednako dugo sam se izdržavala kao pisac, dra­
maturg i reditelj. Spisateljstvo nije zanimanje. To je život. 
Juče sam pisala. Pišem i danas, a pisaću i sutra. Lutam 
u rečima. Osećam i uživam u rečenicama i kontekstima. 
Nalazim to u sebi i odajem ga. Odajem, ali zadržavam. 
Dar uz koji rastem. Za koji se držim kad sam bolesna. Za 
koji se držim kad sam zdrava. Trenutno čekam. Dobila 
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sam novog kognitivnog terapeuta. Cilj je da se osposobim 
za boravak kod kuće, nakon pet godina dolaženja na ode­
ljenje i odlaženja s njega.

Sumnjičava sam prema kognitivnom terapeutu. Bila 
sam na toliko terapija. Ali sada ću probati nešto novo, za-
što da ne. On je mojih godina, visok i vitak i ima konjski 
rep. Dolazi kod mene kući umesto da ja idem kod njega. 
Kod mene kući se, između ostalog, problem i nalazi. Opa­
sni prozori. Strah da ću se baciti. Izleteti. Skliznuti. Da će 
me izvući promaja. Da neću moći da se uhvatim za klizavi 
nameštaj i zadržim se. Kaže mi da napišem listu proble­
ma. Ispadne dugačka. Moli me da napišem listu onoga u 
čemu sam dobra. I ona ispadne dugačka, što iznenadi te­
rapeuta. Rupa u bolesti.

„Gde je najopasnije?“, pita. „U spavaćoj sobi“, odgo­
vorim. Pod je nakrivljen i vuče me ka mračnim prozori­
ma. „Moram da se držim za krevet.“ Uđemo u spavaću so­
bu. Čitav prozor prekriva tamna zavesa. Iza nje kao zaštita 
stoji jedna afrička skulptura. Prozor se nikada ne otvara. 
Zavesa se nikad ne povlači. „Pod je kriv“, ponovim. Tera­
peut izvadi lopticu iz džepa. Spusti je na pod. Ona se malo 
zavrti, ali se potom zaustavi. Ne otkotrlja se ka prozoru. 
Oboje je gledamo. Ja razmišljam kako slaganje da je nešto 
potpuno pogrešno tačno stoji sad tu i računa se kao istina. 
Ne znam šta da mislim, da li smo videli isto? On podigne 
lopticu i vrati je u džep. Ne kaže ništa.
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Ja sam Eli. To je i žensko i muško ime i znači moj Bog 
na hebrejskom. Kuća je tiha. Prestali smo da se deremo. 
Prestali smo da trčimo svako na svoju stranu i pravimo ne­
red. Mama je odavno odustala od pokušaja da nas vaspita. 
Cveće u dnevnoj sobi je razbacano po podu. Bacali smo 
stvari unaokolo ne znajući kad je dosta. Ja imam godinu i 
po dana, moj brat Torvald je godinu i jedan dan stariji od 
mene. Kaiševima sa dečjih kolica nas vezuju za krevetac. 
Tokom noći smo pokušali da vrištimo, ali smo prestali. 
Niko ne dolazi da nas spase.

Osećam kako mi kaiševi stežu golo telo. Uvijam se 
kao zmija, ali ne mogu da se oslobodim. Telo je mokro od 
znoja, a lice od suza. Skinuli smo pidžame, gaće i pelene. 
Sad su na podu kraj kreveta. Bacili smo jastuk, pokrivač 
i čaršav. Prebacili smo dušek preko ivice kreveca. Ležimo 
goli na daskama vezani kaiševima kad tata ujutru dođe. 
„Pogledaj samo kol’ko su jaki“, kaže.
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Rano idem u krevet pošto sam popila gomilu tableta za 
spavanje. Noć je. San je bio ovde, ali je iznenada nestao. 
Noga mi se trese. Bacakam se po krevetu. Ležim raširenih 
ruku, verujući da sam vezana. Mlataram i šutiram. Kaiš 
me steže preko stomaka. Ne mogu sama da ga skinem. 
Mislim da su mi i ruke i noge vezane. Moraš da imaš ključ 
da bi mogao da otvoriš. Bolničari ga imaju. Pozivam u 
pomoć. Ne mogu da dohvatim lampu. Sve se dešava u 
mraku. Ponovo povičem.

Sama sam u stanu. U gradu. U zemlji. Na zemlji. 
Na svetu. Galaksija se sudarila sa oblakom gasa koji je 
zbrisao sve ljude. Sav ljudski život se ugasio, samo sam ja 
ostala. Samo ja sam imuna na taj gas, zajedno sa ostali­
ma koji leže vezani u svim duševnim bolnicama na svetu. 
Bez ključa i mogućnosti da se oslobode. Hrana je ostala 
u frižideru. Automobili su i dalje na parkingu. Pare su 
još uvek u banci. Konji su na poljima. Lekovi su u bolni­
cama. Pilule su još u kutijicama. Škole stoje bez učenika. 
Knjige bez čitalaca. Cveće je ostalo u cvećari. Sunce je 
i dalje na nebu. Kiša je u oblaku. Uskoro će budilni­
ci zazvoniti na čitavoj severnoj polulopti. Niko ih neće 
ugasiti.
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Ja bih mogla sve da nastavim. Ali ne mogu da se oslo­
bodim. Debeli kaiševi. Nemam nikakve šanse. Zavisim od 
onih kojih više nema. Ja sam ono što ostaje kad svi drugi 
nestanu. Govor mi je i dalje u ustima. Glas u grlu. Ali ne­
mam pristupa ušima. Ponovo viknem. Ne znam šta drugo 
da radim. Imam jezik u ustima, ali je beskoristan. Da li da 
poslednju molitvu izgovorim naglas ili u sebi?
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Tata se šali s nama decom. Puzi na sve četiri. Tako se vi­
še ne šali. Samo iznenada drekne. Vikati je tući glasom. 
Ruka mu je brza poput muholovke. Mi vrištimo. Bežimo 
i krijemo se. Mama vikne: „Ne igraj se psa.“ „Nisam ja 
pas“, zakevće tata. „Ja sam lav.“
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„Želja, želja, želja. Borba, borba, borba.“ To je glas tre­
nera boksa. Ali mora da je bio tu sve vreme. Mnogo pre 
nego što sam ja počela da boksujem. Radim čučnjeve i 
zgibove. Sklekove. „Bol u mišićima je pozitivan bol. Di­
ži se na prste, boksovati znači svirati stopalima!“ Udaram 
džak. Snaga ne dolazi iz ruku već iz kukova. Treba da spa­
ring-partnera na leđima odnesem preko sobe i vratim ga. 
Imam srce borca. „Diši, diši, diši.“ Razmišljam o mom 
novom kognitivnom terapeutu. Mi ništa ne treba da vra­
ćamo. Treba da udahnemo sadašnjost i budućnost. Da ne 
pričamo previše o prošlosti. Treba da sklonimo teret. Da 
ga ljuštimo malo-pomalo i ostavimo na putu. Da nađemo 
obilaznice. Da nađemo rutine. Da nađemo put napred. 
Znojim se. Škrgućem zubima noću. Šta me sad čeka?
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Stojim na stolici u kuhinji i recitujem svoju poeziju. Reči 
se rimuju. Govorim glasno i gestikuliram. Mama i tata i 
brat i sestra slušaju. Dobijem ogroman aplauz, poklonim 
se i skočim sa stolice. Istrčim u predsoblje, a aplauz još 
traje. Utrčim i ponovo se poklonim. Na licima slušalaca 
vidim koliko su ponosni. Pitam mamu da li mogu da bu­
dem to kad porastem, to da smišljam pesme i imam pu­
bliku. „Pisac“, kaže mama. „To možeš da budeš sa strane.“ 
Hoću da budem samo pisac, i možda stolar sa strane. „Ti 
si pisac“, kaže tata. „Samo nastavi.“
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Imam šest godina. Pričam i ne mogu da prestanem. Pre­
pričavam, objašnjavam, pitam, izmišljam, lažem i grickam 
nokte. Imam dugu kovrdžavu zlatnu kosu i velike tamne 
oči. Duge trepavice i rumene obraze. Hoću da se ošišam 
nakratko. Možda možeš da odlučuješ o svemu kad napu­
niš sedam godina. Koža mi je bleda, gotovo providna. Pu­
tujem svuda, sve vreme padam i povređujem se. Imam 
neočekivano mnogo ogrebotina za jednu princezu. Na 
jednom kolenu svetlobraon flaster. Ispod njega duboka 
rana. Vežbam voženje bicikla bez držanja guvernala.

Jedan je od poslednjih dana u predškolskom. Nosim 
lepu roze haljinu koju mi je starija sestra Marit sašila. Uči­
onica je neugledna. Cela škola je samo privremena. Sastoji 
se od baraka koje je trebalo da se koriste godinu dana, dok 
ne izgrade novu. Koriste se već deset godina. Sunce sija 
kroz prljave prozore, a naši crteži pokrivaju rupe na tape­
tama. To nikako nije odgovarajuće utočište za osobu mog 
božanskog imena, ali ja svejedno sedim ovde.

Znam da postoje tajni izlazi iz onoga što nazivaju 
stvarnošću. Uskoro ću iskusiti da ih je više. Uskoro ću 
steći doživotnog prijatelja. Jednog prijatelja i jednog ne­
prijatelja. Jednog koji želi dobro, ali kome se knedle u grlu 
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množe sve dok ne pukne i potom ne može da prestane da 
plače. Jednog koji će me kasnije u životu podsećati na to 
da sam nekad bila mala. 

„Ko će da glumi Espena Askelada?“, pita učitelj. Moja 
ruka se najbrže podigne. Odigraćemo predstavu za rodite­
lje pretkraj školske godine. Većina ne želi da igra Espena 
Askelada. Previše su stidljivi za glavnu ulogu. Znam da je 
uloga moja. Već znam sve replike napamet.

Bilo jednom jedno ogromno kraljevstvo. S kraljem i 
kraljicom i njihovom princezom spremnom za udaju. Pro­
blem je bio u tome što niko nije mogao da je ućutka. Na 
svako pitanje je odgovarala pitanjem. Onaj koji je ućutka 
dobiće i nju i pola kraljevstva, rekao je kralj. U jednoj si­
romašnoj porodici bila su tri sina. Per i Pol će se, naravno, 
dati na put. Najmlađi, Espen, želi da pođe s njima. Per i 
Pol mu se smeju. Ti, takav prljav, što stalno sediš kraj va­
tre i igraš se pepelom, nemaš nikakve šanse kod princeze.

„Ko će da igra princezu?“ Skoro sve devojčice bi da 
budu princeza. Ali ne i ja. Učitelj pokazuje na mene, s 
mojom anđeoskom kosom i odećom princeze. „Eli je 
princeza“, kaže. „Ne moraš ni da se presvlačiš.“

„Ali ja hoću da se presvučem“, odgovorim. Hoću po­
cepanu odeću i kariranu kapicu. Hoću torbu s poderanim 
kaišem i hoću da kupim sve što nađem na putu kroz šu­
mu. Hoću da budem ona koja će promućurnošću i ma- 
štom očarati princezu. Ona od koje će zanemeti, ostati 
bez reči i postati moja.
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Na trenutak napustim telo. Lebdim među decom. 
Gledam sebe s plafona. Kad ovako napustim sebe, pravim 
grimase, a ostali me podražavaju i smeju se. „Zašto tako 
čudno mrdaš usta?“ Smešim se ustima, bez osmehivanja. 
Tome ne mogu ništa. I moj tata radi to isto.

Na stolici vrtim svoje telo obučeno u princezu. Ko je 
odlučio da više ličim na princezu nego na ono što zaista 
jesam? Svi oni kod kuće koji me oblače i predstavljaju sve­
tu. Svakoj porodici je potreban neko koga će predstavljati. 
Naginjem se nad klupu. Podižem pogled i vidim da učitelj 
pokazuje na mene.

„Ti si savršena, Eli. Ti, baš kao i princeza, uvek imaš 
suprotstavljenu volju.“ I imam. Ne želim da sedim kraj 
katedre i čekam dok Espen Askelad viče: Našao sam, na­
šao sam. Uh, baci to, viču njegova braća. To je đubre. Mo­
žda jeste, ali moram da ga sačuvam, kaže Espen i stavi ga 
u torbu. Našla sam, našla sam, pomislim. Jednog dana ću 
sakupiti toliko da više ništa neće boleti. Jednog dana ću 
sama o svemu odlučivati i iskoristiću sve što sam našla.

Ali sada će biti onako kako učitelj kaže. Ja sam princeza 
i sedim pravo na stolici pored katedre u jednoj od mojih 
najlepših haljina. Imam dijademu u kosi i čekam prosce. 
Roditelji puni očekivanja sede u učionici. Njihova tela su 
velika na našim malim stolicama. Gledaju osmehujući se. 
Počnem da pravim grimase. Zatvaram i otvaram oči. Više 
puta se osmehnem. Čekam. Treba mi uloga u kojoj ću sve 
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vreme pričati i aktivno učestvovati u radnji od početka do 
kraja.

Espen Askelad stoji na samom kraju učionice. Šapu­
će svoj tekst. Puni torbu nađenim stvarima koje je učitelj 
stavio na pod. Svi se pretvaramo. Taj koji igra Espena je 
inače opasan momak. Ali ne i kad je učionica puna rodite­
lja. Samo meni je sve ozbiljno. Dečak za dečakom leže na 
stomak na katedru, povlači majicu i dobija tri blaga udar­
ca pokazivačem po leđima. Ostala deca samo osramoćeno 
rade što im se kaže. Njima to nije tako važno. To je priča.

Per i Pol mi prilaze. Ne znaju kako se prosi i moja reč 
je poslednja. I onda Espen. Vežbali smo mnogo puta. Iz­
vlači jednu po jednu čudnu stvar iz torbe i ja ga pitam šta 
je šta. On odgovara i odgovara. Ali za razliku od proba, 
ja nastavim da ga ispitujem i kad mu više ne ostane stvari 
u torbi. Dečak koji igra Espena zanemi, baš kao što bi ja, 
princeza, trebalo da učinim. Dok nastavljam da pričam. 
Pa, danas imamo publiku.

Ne mogu da prestanem. Jedan potpuno novi kraj priče 
ističe mi iz usta. Nisam nema. Cela predstava je uništena i 
roditelji koji je znaju napamet ne znaju kad da aplaudiraju. 
Priča se odavno završila. Venčaćemo se i živećemo srećno do 
kraja života. Učitelj započinje aplauz kako bi me nadglasao.

Onda se to desi, zamenimo mesta. Ja se premestim. 
Princeza je bila samo čaura iz koje sam ispuzila. Uvlačim 
se pod kariranu kapu. Ne u dečaka koji ga igra. Ali na nje­
govo mesto. Ja sam Espen Askelad.
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Glas u meni kaže: „Ti si Espen. Nisi samo Eli. Ti si 
pravi Espen Askelad. I nisi sama u svom telu.“ Tad zaću­
tim. Zanemela sam od glasa u sopstvenoj glavi. Onog koji 
odlučuje. Koji preuzima. Koji se uvlači u mene. Pod kožu 
i u misli. U glavi mi je. Počinje da priča sa mnom i tu će 
i ostati.

Kaže da sam ja on. I on ima šest godina, domišljat de­
čak, ali mnogo tužan. Aplauz utihne. Svi mi mali glumci 
se poklonimo i istrčimo u hodnik. Čekamo novi aplauz da 
bismo se vratili.

Ja ne trčim sama. Postala sam dvoje. Sve vidim spolja. 
Kako mi dijadema pada i kako trčimo u učionicu. Ja sam 
Espen i moja je poslednja. Našla sam, našla sam.
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Espen se pojavljuje svake večeri kad perem zube. Kad 
voda poteče iz slavine, on je ponovo tu sa svojim nežnim 
glasom. Možemo da se smejemo jedno drugom. Na usti­
ma mi se pojavi osmeh, a niko ne zna otkud.

Lepa sam i brza u preterano lepoj spavaćici. Espen je 
musav i zabavan. „Sledeći put igraj sve uloge sama“, kaže. 
Ispljunem pastu. „Hoću da budem kao svi drugi“, odgo­
vorim. „Nisi kao drugi. Pa, imaš mene.“

„Ne znam da li te želim“, kažem. „Da li želim da 
budem jedina koja te ima.“ Moj brat Torvald sigurno 
nema princezu u glavi kao što ja imam Espena Askela­
da.

Zavrnem slavinu, a tata vikne: „Jesi gotova? Hoćemo 
da čitamo?“

Mogu li sada da ostavim Espena? U kupatilu. U vodi. 
Nemam izbora. Ponovo otvorim česmu i začujem ga kako 
plače.

„Zašto si tako tužan?“
„Ti si tužna. Posle priče, lampa će se ugasiti i ti ćeš se 

ponovo upiškiti. Probudićeš se u mraku i škrgutati zubi­
ma. Osetićeš strah i nespokoj. Noge će ti se tresti i nevese­
lo ćeš se smejati u snu.“
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„Zašto?“ Ne odgovara. Hoću da budem kao Torvald. 
Espen rida. Uzmem peškir i pokušam da obrišem suze. Ne 
mogu sad da ga ostavim.

„Dođi“, kaže tata, „inače nema priče. Brat ti je već u 
krevetu.“
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Kad odvrnem slavinu da operem sudove, Espen se vraća. I 
dalje ima šest godina, ali ja sam odrasla. Svojim plačljivim 
dečačkim glasom kaže: „Dobro došla u stvarnost.“

Zar nije dobro došla u ludilo? Postalo je jedno isto. 
Svakodnevica. Stih u glavi: Stvarnost srušena. Bez stvar­
nosti rođen.

Espen kaže: „Vidim te i uvek ću te videti.“ Shvatam 
da to treba ja njemu da kažem. „Nalaziš se u meni i uvek 
ćeš se nalaziti.“ Njegove suze susreću se sa mojim toplim 
rukama u vodi.

Kaže: „Zašto mi se ne javljaš?“ Ali javljam se. Kažem 
„da, da, da“, glasno sama sebi. To znači da znam da si tu. 
Znam da želiš moju pažnju i dobijaš je. „Moraš da me 
slušaš, moraš da pričaš sa mnom“, kaže Espen. „Inače...“ 
„Inače, šta?“ „Inače ćeš se raspući. Daleko od toga da uvek 
radiš ono što ti kažem“, nastavlja.

„Baš radim šta mi kažeš. Uglavnom.“ Ali sada poku­
šavam da izbegnem da neko stalno upravlja mnome. Po­
kušavam da naučim da isključim i uključim glasove. Po­
kušavam da naučim da se ne pokoravam, da ne slušam 
sve vreme. Prebacujem glasove napred, ka čelu. Tu će da 
čekaju dok ja radim nešto drugo.
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Tokom godina Espen odlazi i vraća se. Najčešće se po­
javljuje u vodi. Čisto fizički na koži ili preko zvuka česme, 
tuša, potoka, brzaka, mora. Dešava se da mi se svide on i 
njegove suze. Dešava se da ga zamrzim jer me uznemira­
va. Jer mi krade vreme i isključuje me iz života s drugim 
ljudima.
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Sedimo u kolima, tata, Torvald i ja. Imam trideset pet 
kruna u džepu. Još uvek sam dovoljno mlada da štedim 
otkad pamtim. Kupiću kožni fudbal. Tata iznenada staje 
kod prodavnice koja nije sportska. Ulazi i vraća se. Tre­
ba da kupi kantu boje, ali mu nedostaje pet kruna. „Eli, 
možeš li da mi pozajmiš petaka?“, pita veselo. „Reci ’ne’“, 
kaže Torvald. „Nikad ti neće vratiti.“ Pogledam u tatino 
molećivo lice. A fudbal? Uzme mi pet kruna iz ruke a da i 
ne znam kako se to desilo.

Torvald je još odavno zakoračio u stranu što se tiče 
druženja s mamom i tatom. Okrenuo se drugim odrasli­
ma. Ja sam još uvek tu jer ne znam gde bih inače bila. Ide­
mo do sportske radnje i tata se cenka i ubeđuje prodavca 
dok ne dobijemo blago pohabanu polovnu kožnu loptu 
za trideset kruna.

Tata ne ume i ja ne umem, ali ipak umemo.

Zvonce zazvoni i odeljenje 1B brzo ustaje iz klupa. Podi­
žem fudbal u mreži zakačenoj za ranac. To je moja lopta. 
Sad ćemo da igramo. Timovi su isti kao na prošlom od­
moru. Teren je ogroman. Golovi veliki. Većina samo opali 
loptu kad im dođe. Iznenadno i neplanirano. Neki dri­
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blaju i driblaju sve dok ne nalete na previše protivničkih 
nogu i zapetljaju se.

Obožavam da igram. Ostanem sama pred protivnič­
kim golmanom. Potpuno slobodna. Treba samo da dam 
gol. Driblam i ševam, ali potpuno promašim. Ja, koja sam 
tako sigurna. Neki se smeju. Bez gola iz takve stopostotne 
šanse. Leđa mojih drugova iz odeljenja su razočarana.

Nešto kasnije se ponovo nađem u šansi. Ali ponovo 
promašim. „Igraćeš beka“, kaže jedan od dečaka. „Igram 
u napadu“, odvratim. Hoću da dajem golove, ali to ne 
kažem. Jedan koji stalno prekida upre prstom u mene: 
„Moraš da se menjaš. Nisi dobra. Moramo da pobedimo.“

Baš jesam dobra. Mislim da sam najbolja. Priđem lop­
ti i podignem je rukama. „Šta radiš to?“, upita jedna de­
vojčica. „Slobodan udarac“, vikne druga. „Vrati je“, kaže 
jedan dečak. Ja zagrlim loptu i odgovorim: „To je moja 
lopta.“

„Kvariš igru“, kaže jedan glas, pa još jedan, i sva deca 
krenu za mnom poput dugog repa ka školi, dok čvrsto 
stežem loptu na grudima. Šta ćete, pomislim. Ubrzam i 
ostali ostanu iza mene, dovikujući. „Glupačo!“ Šta ćete. 
Ne mogu da ostanem.

Prođem školu, pređem ulicu i uđem na groblje. Sed­
nem kraj jednog groba. Na njemu piše Viktor i niko ga 
dugo nije sređivao. „Viktore, Viktore“, kažem. Suze mi 
navru. Glupa sam. Kad se igra, lopta je svačija. Znam to. 
Ali ne mogu ništa protiv toga.


