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Jzrazi zahvalnosti

Ova knjiga za svoje postojanje duguje mudrosti, velikodusnosti,
strpljenju, ljubavi i podrsci mnogih ljudi. U vrhu liste je naj-
bolji organizaciono-urednicki tim koji se moze zamisliti. Za-
hvaljujem Nikol Aragi, koja nije samo izvrsni knjizevni agent,
ve¢ i divna osoba, te Teri Karten, ¢ije su mudrost, dobrota i
posvecenost stalna inspiracija. Takode, hvala na trudu i entuzi-
jazmu Dzejn Bern, Olgi Gardner Galvin, Sari Odel, Kristi Ha-
uzer, DZoslin Kalmus, DZzimu Henksu, Ketrin Levi i svima u
»Harper Kolinsu®

Izuzetno sam zahvalan na strpljenju, strasti i bodrenju mojih
mentora: Endzin Akarli, Merilin But, Mod Kejsi, Eliotu Koli,
Majkla Kolijera, DZona Kina, DZoan Nejtan, Hauarda Nor-
mana, Bena Persija i Misel Rej.

Veliko hvala Nacionalnoj zaduzbini za umetnost, Fondaciji
Elizabet DZordz, Fondaciji Ludvig Vogostin, Konferenciji pisaca
doline Napa, Udruzenju pisaca doline Skvo, Konferenciji pisaca
Bred Loaf, Centru Hol Farm, Fondaciji Vilijema Dz. Fulbrajta,
Letnjem institutu pisaca drzave Njujork i Fondaciji Rotari, ¢ija
mi je darezljivost omogucila vreme i prostor za pisanje.
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Beskrajno hvala prijateljima, porodici i kolegama piscima
koji su ¢itali prethodne inkarnacije ove knjige i ¢iji su uvidi do-
prineli da ona bude ovakva kakva jeste: Adamu Akulijanu, Ani
Akulijan, DZeni Asarnau, Lili Brum, Dzonanu Carni-Sirotu,
Ejveri Kon, Navi et Salom, Baki Fejzen, Kevinu Fingermanu,
Deniju Fingermanu, Liji FiSer, Kuperu Fanku, Danijeli Gerson,
Biliju Karpu, Benu Lavenderu, Kris Li, Seril Osoli, Itanu Pome-
ransu, Robiju Rapoportu, Ani Mariji Santos, Carlsu Sou, Setu
Sonkofu i Naomi Stoun.

Hvala Lukasovima, Kolmanovima, Brumovima i Akulija-
nima zato §to su najbolja familija na svetu i zato §to mi nisu pre-
¢esto postavljali pitanje kada ¢u naci pravi posao. Hvala mom
tati na snovima i ucenju kako da stvari rastavim, a onda ih po-
novo sastavim; i Vendi, za Narniju, Dikensu, i $pijunki Harijet.
Hvala mojoj mami za pilecu supu, Super Marija 3 i sve ostalo;
i Dejvu, za Ujka Gebija, Bejbi Bobija i Inspirejsen point. I ko-
nacno, hvala Hejli za sve gorenavedeno, i viSe od toga.



»Ah, Stambol! Od svih imena koja me mogu
op¢initi, ovo ¢e uvek biti najmagicnije.”

PjER LoTI






Fruvo poglavije

Eleonora Koen je dosla na ovaj svet jednog cetvrtka u pozno
leto 1877. godine. Oni koji su toga jutra poranili, secali su se
jata purpurno-belih pupavaca koje je kruzilo nad lukom praveci
petlje i nagle zaokrete, kao da pokusava da zakrpi poderotinu
na nebeskom svodu. Bilo da su u tome uspele ili ne, ptice napo-
sletku usporise obrusavanje i skrasise se na stepenistu sudnice,
na crvenim crepovima krova hotela Konstanca i na vrhu zvo-
nika Akademije Svetog Vasilija. SpustiSe se na svetlarnik sve-
tionika, na osmougaoni kameni minaret dZzamije i na prednju
palubu parobroda koji je s vremena na vreme iskasljavao oblake
dima i tako zamucivao inace jasnu liniju horizonta. Pupavci su
prekrili grad poput glazure, nacickali se po olucima guverne-
rove vile i zbili se na pozla¢enoj kupoli pravoslavne crkve. U
drvecu oko kuce Jakoba i Leje Koen jato je delovalo posebno uz-
budeno; ptice su ¢avrljale, lepetale krilima i skakutale s grane na
granu, nalik na mnostvo seljaka koje se tiska uz ivi¢njake ulica
prestonice da isprati carsku smotru. Ljudi bi njihovo okuplja-
nje najverovatnije protumacili kao povoljan znak, da nije bilo
nesre¢nih dogadaja koji su se slucajno poklopili s Eleonorinim
rodenjem.
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Rano tog jutra, Treca kraljevska konjicka divizija cara Alek-
sandra Drugog ujahala je u grad sa severa i okupila se na vrhu
brda s kog se pruzao pogled na gradski trg: Seststo dvanaest
ljudi, petsto trideset sedam konja, tri topa, dvadesetak Satora
od sumornosivog platna, poljska kuhinja i Zuto-crni carev bar-
jak. Jahali su neprekidno cetrnaest dana, ako se izuzmu kratki
i nedovoljni odmori, tokom kojih su dobijali smanjene porcije,
kroz Kiliju, Tul¢eu i Babadag, preko mocvarnog tla delte Du-
nava obraslog borovnicama i prostranih pseni¢nih polja koja su
ostala neobradena usled zime. Njihovo krajnje odrediste bio je
Pleven, trgovacka luka u srcu Podunavske nizije, gde su Osman-
pasa i sedam hiljada otomanskih trupa pokusavali da naprave
uporiste. Bice to velika bitka, mozda ¢ak i prekretnica rata, ali
je Pleven jo$ uvek bio udaljen deset dana jahanja i ljudi iz Trece
divizije osecali su nespokojstvo.

Prostrta pred njima kao praznic¢na trpeza, Konstanca je
ostavljena gotovo bez ikakve odbrane. Na nekih desetak metara
podno same kreste brda, lezale su rusevine drevnog rimskog
zida. U stole¢ima koja su minula, ovo potamnelo rozikasto ka-
menje branilo je grad od divljih svinja, razbojnika i tra¢anskih
varvara, koji su periodi¢no vrsili prepade na luku. I premda su
ga Rimljani popravljali dvaput, a Vizantijci jednom, zid je bio
potpuno oronuo kada su Osmanlije stigle u Konstancu krajem
petnaestog veka. Tako je ostavljen da se urusava, a najbolji ko-
madi kamenja iskoriS¢eni su za gradnju puteva, dvoraca i zi-
dina oko drugih gradova koji su imali veci strateski znacaj. Da
se iko dosetio da taj zid obnovi, on bi mozda sacuvao grad od
okrutnosti Trece divizije, ali u stanju u kom se nalazio, bio je
tek nesto vise od obicne prepreke.
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Citavo to jutro, pa sve do kasnog popodneva, vojnici Trece
divizije osiono su jahali ulicama Konstance, razbijajuci izloge,
izivljavajuci se nad uli¢nim psima i obarajuci sve statue na koje
su nailazili. Zapalili su guvernerovu vilu, ispreturali i opljackali
sudnicu i razbili u paramparcad vitraz nad ulazom u Akade-
miju Svetog Vasilija. Zlatarsku radnju su opustosili, u obucar-
skoj nista nije ostalo, a trgovinu s tekstilom zasuli su razbijenim
jajima i ¢ajem. Razbili su izlog prodavnice tepiha Jakoba Koena
i bajonetima napravili rupe u zidu. Osim pravoslavne crkve,
koja je do smiraja ostala netaknuta kao da ju je sam Bog ¢uvao,
biblioteka je bila jedino opstinsko zdanje koje je ostalo citavo
nakon upada Trece divizije. Ne, naravno, zbog nekog njihovog
posebnog obzira prema knjizi. Biblioteka u Konstanci opstala
je samo zahvaljuju¢i hrabrosti svoga ¢uvara. Dok su ostali sta-
novnici grada drhtali pod svojim krevetima ili se pribijali jedni
uz druge u podrumima i ormarima, bibliotekar je ¢vrsto stajao
na prednjem stepenistu zgrade o kojoj je brinuo i drzao nad
glavom pohabanu kopiju Evgenija Onjegina, kao da se radi o
nekakvom talismanu. Iako su svi do jednog bili nepismeni, ljudi
iz Trece divizije prepoznali su oblik svoje maternje ¢irilice, §to
je ocito bio dovoljan razlog da postede gradevinu.

U meduvremenu, u sivoj kucici od kamena nadomak vrha
Istocnog brda, Lea Koen je uveliko imala trudove. U dnevnoj
sobi ose¢ao se miris hamamelisa, alkohola i znoja. Skrinja s
platnima bila je prevrnuta prilikom naglog otvaranja, a gomila
krevetskih ¢ar$ava obojenih jodom lezala je na stolu. Posto je
jedini zvani¢ni gradski lekar bio zauzet, Leji su pomagale dve
tatarske babice iz obliznjeg sela. Samo providenje ih je dovelo
do praga Koenovih u trenutku kad su bile najpotrebnije. Pro-
¢itale su znakove, kako rekose: veliko krdo konja, okupljanje
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ptica, Severnjaca u ravni s Mesecom. Kazale su da se radi o
prorocanstvu koje je njihov poslednji kralj izrekao na samrtnoj
postelji, ali nije bilo vremena za objasnjavanje. Zamolile su da
ih sprovedu do spavace sobe. Zatrazile su ciste plahte, alkohol
i provrelu vodu, a zatim zatvorile vrata za sobom. Na svakih
dvadesetak minuta, mlada od njih izjurila bi iz sobe s praznim
kotlicem i punim narucjem uprljanih ¢ar§ava. Osim ovih krat-
kih izlaZenja, vrata su ostajala zatvorena.

Buduc¢i da nije dobio nikakva zaduzenja niti je imao ¢ime
drugim da se zanima, Lejin muz Jakob se prepustio brizi. Kru-
pan muskarac, neposlusne crne kose i svetloplavih ociju, poceo
je da ¢upka krajeve svoje brade, premece priznanice i puni lulu.
Malo-malo pa bi zacuo krik, priguseno bodrenje Zene da se
napne ili pak udaljeni zvuk pucnjave i konje. Nije bio narocito
veliki vernik, kao $to nije bio ni sujeveran, ali je ipak mrmljao
onaj deo molitve za radanje kog se jo§ secao i kucao u drvo tri
puta, puta tri, puta tri, zarad odbrane od urokljivih ociju. Zaista
se trudio da ne brine, ali §ta je drugo preostajalo budu¢em ocu?

Ba$ nakon sumraka, u onom eteri¢cnom, nadzemaljskom
¢asu kad boja neba iz purpurne prelazi u tamnu, pupavci utih-
nuse. Pucnjevi su prestali, a topot kopita postepeno se sasvim
utisao. Sticao se utisak da je ¢itav svet zastao da predahne. U
tom trenu, iz spavace sobe se za¢u izmoreno stenjanje nalik gu-
$enju, praceno naglim pljeskom i placem novorodenceta. Za-
tim se starija babica, gospoda Damakan, pojavi na vratima sa
zamotuljkom u naruc¢ju. Osim neznog decjega grgoljenja, nista
se nije ¢ulo.

»Hvala bogu®, prosaputa Jakob i saze se da poljubi svoju kéer
u ¢elo. I mokra je bila divna, i sva je sijala novim zZivotom. Ispru-
zio je ruke da je uzme, ali ga je babica zaustavila.

14



Carigradska prorocica

»Gospodine Koen.*

On podize pogled do stisnute linije njenih usana.

»Ima nekih problema.*

Lejino krvarenje nije prestalo. Bila je samrtno slaba i samo
nekoliko ¢asova od porodaja preminula je. Poslednje $to je izu-
stila bilo je ime za tek rodenu devojcicu, i onoga ¢asa kad ga je
izgovorila, nebo se otvorilo.

Bio je to pljusak kakav se u Konstanci nije pamtio, beskrajna
kavalkada kise i grmljavine. U bujicama, talasima i ¢eli¢cnim
zavesama pljusak je gusio vatre, brisao puteve i obavio gradski
trg prekrivkom vlaznog dima. U vreme najzesce oluje, pupavci
su se $¢ucurili u ulazima i Supljinama mrtvog drveca. Sto se
tice vojnika Trece divizije, oni odjahase na jug prema Plevenu,
a pljackaski plen privezase poput paukovog gnezda na leda ko-
nja. Kisa je bez prestanka padala cetiri dana, tokom kojih su
gospoda Damakan i mlada Zena, njena necaka, brinule o no-
vorodencetu. Lea je sahranjena u masovnoj grobnici zajedno s
jos desetak ljudi koji su nastradali pokusavajuci da odbrane svoj
imetak, a Jakobov pla¢ je ispunjavao kucu. Do kraja sedmice
luka je bila prepuna izbeglica, a trg prekriven vlaznim pepelom.

Ipak, Zivot se morao nastaviti. Kad su se oblaci kona¢no po-
vukli, Jakob Koen je unajmio kociju do Tulceje i poslao dva te-
legrama: jedan Lejinoj sestri u Bukurest, a drugi svom prijatelju
i poslovnom partneru u Stambol, Tur¢inu po imenu Moncef
Barkus, koji je nedavno dobio titulu bega. Prvim telegramom
je obavestavao svoju svastiku o tragediji koja se desila i trazio
svaku pomo¢ koju ona moze da pruzi. Drugu poruku poslao
je po nalogu gospode Damakan i njome je preporucivao nju i
njenu necaku za bilo koje otvoreno radno mesto u domacinstvu
Moncefa Barkusa. Kao $to je bio slucaj s ve¢inom Tatara koji
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su ziveli u selima oko Konstance, gospoda Damakan i njena
necaka planirale su da se uskoro odsele i otpo¢nu novi Zivot u
Stambolu, koji je bio gostoljubiviji prema muslimanima. U me-
duvremenu, slozile su se da ostanu kod Jakoba i pomognu mu
onoliko koliko mogu.

Moncef-begov odgovor je stigao nekoliko dana kasnije. U
njemu je stajalo da ¢e mu biti drago da upozna gospodu Dama-
kan, te da je ba$ i trazio novu ku¢nu pomoc¢nicu.

Odgovor na drugi Jakobov telegram stigao je posle nede-
lju dana, u vidu Lejine starije sestre, Ruksandre. Bilo je Sest
sati uvece kad je njena kocija pristigla u luku. Sva nezgrapna i
koscata, u putnickoj odori i tamnozelenom pustenom $esiru,
Ruksandra je imala ostar nos, uvucenu bradu i mladez nasred
levog obraza, koji je podsecao na vulkanski vrh koji samo $to
nije poc¢eo da izbacuje lavu. S koznim kovcezi¢em u levoj ruci
i izguzvanim, od znoja vlaznim telegramom u desnoj, iskrcala
se, platila vozaca i uputila se uz brezuljak do kuce svoga zeta.

Dok se pela stepenicama Koenove kuce, Ruksandra dotera
kaput i osvrnu se da pogleda sjajni sloj pti¢jeg izmeta koji je
prekrivao prednju stazu. Zagledala se u jato ljubicastobelih pu-
pavaca koji su se smestili u kro§njama platana iznad njene glave,
a zatim se ponovo okrenula ka vratima i pokucala. Kako niko
nije otvarao, pokucala je jo$ jednom, nagnuvsi se napred da
¢uje ima li unutra ikakvog komesanja. Nista se nije ¢ulo. Kako
nije nameravala da stoji i ceka na hladno¢i, namestila je Sesir i
kro¢ila unutra.

Celokupna unutra$njost Koenove kuce nije bila mnogo ve¢a
od njene i Lejine trpezarije u roditeljskom domu u Bukure-
$tu. Sastojala se od tri spavace sobe, ostave, kuhinje i dnevne
sobe, a zidovi su bili pusti, izuzev jednog malog Lejinog crteza
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ugljenom, okacenog iznad peci. U jednom uglu glavne sobe na-
lazili su se ormar i sto za ru¢avanje od grubo tesanog brezovog
drveta, prekriven gomilom prljavih sudova, a u drugom dve
fotelje od izlizane koze postavljene tako da gledaju u kamin.
Pod dnevne sobe bio je doslovno zatrpan orijentalnim tepi-
sima, polozenim bez ikakvog vidljivog smisla za boje ili stil, pa
je ponekad izgledao poput nekog drevnog grada, sagradenog
na ostacima jo$ starijih civilizacija.

Obazrivo prekoracivsi prag, Ruksandra spusti svoj kozni
kofer i zatvori vrata za sobom.

»Hej", viknu ona. ,,Ima li koga?“

Jakob je sve vreme sedeo za stolom, s glavom u rukama nad
gomilom papira. Kad je ustao da je pozdravi, postade oc¢igledno
koliko mu je zapravo njena pomoc¢ bila potrebna. Mantil mu je
bio isflekan na mnogo mesta, brada mu je delovala zapusteno,
a beonjace su mu bile sasvim crvene.

»Ruksandra®, re¢e on, zaprepas¢en njenim pojavljivanjem
nasred dnevne sobe. ,,Molim te, sedi.”

Ona izvuce stolicu s procelja stola i sede.

»Irazio si pomoc® kaza, pa izravna rukom njegov telegram
na stolu kao dokaz. ,Evo me.”

»Naravno'’, uzvrati on. ,,Kako si?“

»Dobro sam, s obzirom na okolnosti. Hvala ti. Ipak, put je
bio dug i sada bi mi dobro dosao ¢aj.”

Dok je Ruksandra govorila, gospoda Damakan otvori ku-
hinjska vrata, s koncem koji joj je visio iz usta, drze¢i u narucju
Eleonoru povijenu u pelene. A ona, Eleonora, spavala je s ru-
kama spokojno sklopljenim na grudima, dok su joj trepavice
podrhtavale kao krila vilinog konjica.
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»Ima majcina usta®, re¢e Ruksandra, naginjuci se nad smo-
tuljak. Zatim podize o¢i. ,Ovo je njena negovateljica, pret-
postavljam.“

»Jeste, na neki nacin®, rece Jakob. ,,Gospoda Damakan i njena
necaka prisustvovale su Eleonorinom rodenju i bile toliko dobre
da mi se nadu u protekle dve sedmice.”

»Shvatam®, uzvrati Ruksandra. ,Gospoda Dalaman, je li
tako? Budite ljubazni pa mi pripravite caj. Jak, ako moze. Put
je bio veoma dug.“

Ruksandra je ponovo sela i posmatrala gospodu Damakan
dok je napustala sobu.

»Uopsteno uzevsi‘, rece Ruksandra, ,,viSe volim da iznesem
svoje misljenje otvoreno, bilo to uctivo ili ne. To je nesto $to
treba da znas o meni.”

Jakob klimnu glavom.

»Dobila sam tvoj telegram®, poce ona, ,,i dosla da ti ponu-
dim pomo¢ koju si trazio. Kao neko ko ¢e ti pomagati, spremna
sam da ostanem u Konstanci najmanje mesec dana, da brinem
o domacinstvu i sli¢no.*

Obazrela se po dnevnoj sobi.

»Rekao si da gospoda Dalmatijan uskoro odlazi?“

»Da" odgovori Jakob. ,Ona i njena rodaka sele se u Stambol.”

»Prljav grad®, frknu Ruksandra. ,,Pun Turaka.”

»1 one su Turkinje®, uzvrati Jakob. ,Tatarke, tacnije.”

»Dobro, sta god da su®, kaza ona. ,,Uskoro ¢e otiéi, zar ne?“

»Nameravaju da podu krajem nedelje, mada su im planovi
nekako neodredeni.”

»Kao §to sam pomenula® nastavi Ruksandra, ,,rado ¢u ostati
mesec dana, a mozda i dva, da ti pruzim pomo¢ koju si zahtevao.
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Medutim, ako od mene ocekuje$ da ostanem vise od nekoliko
meseci, mislim da ¢emo morati da se venc¢amo.*

Ruksandra je oduvek bila nesebi¢na i savesna kéi. Negovala je
roditelje u bolesti i starosti i ostala uz njih do njihove smrti, dok
se njena mlada sestra $kolovala i napustila kucu kad se udala.
U vreme kad im je otac umro, tek nesto vise od godinu dana
ranije, Ruksandra se opasno primakla tridesetoj, ve¢ pregazena
zivotom i duboko ogorc¢ena. Uprkos prilicnom mirazu koji je
nasledila, nije mogla da pronade odgovarajuc¢eg mladozenju.
S obzirom na okolnosti, nije ni tezila nekoj romansi. Samo je
zelela sopstveno ognjiste i sposobnog muza s kojim ¢e mo¢i da
poprica i nasali se posle vecere.

»Nece§ mi zameriti®, ree Jakob nakon dugog ¢utanja, ,ako
ti ne odgovorim dok ne porazmislim. Treba mi malo vremena.”

»Naravno.“

»A §ta je s tvojim stvarima? Je li to sve?“

Ruksandra se osmehnu i pogleda u kozni kovéezi¢ kraj svoje
cevanice.

»Nema potrebe da brines za moje stvari®, odgovorila je. ,Ve¢
sam sve ugovorila.”

Sledeceg jutra su iz Bukuresta parobrodom stigla dva ko-
fera i Ruksandra poce da se raspakuje. Nakon $to se smestila u
drugoj spavacoj sobi, uredila je da joj necaka gospode Dama-
kan pomogne da oriba stolove, opere prozore, istrese tepihe,
obrise police s knjigama i pomete kamin. Kada su zavrsile s tim
sitnim poslovima, Ruksandra opra prednju stazu i pokusa da
otera jato pupavaca koje se smestilo u krosnji platana odmah
uz ku¢u. Medutim, ma koliko da je mahala rukama i koliko
god kamenova da je hitnula u kro$nju, pupavci su ostajali verni
svom stanistu. Tri dana kasnije, staza je ponovo bila prekrivena
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pti¢jim izmetom. Uprkos ovoj maloj neprilici, Ruksandra se do-
bro snasla u novoj situaciji. Kuvala je i ¢istila, a kada bi gospoda
Damakan i njena necaka bile zaokupljene planiranjem odlaska
na juznu obalu Crnog mora, pazila je Eleonoru. Kad su babice
otisle, krajem druge sedmice Roksandrinog boravka u Kon-
stanci, potpuno je na sebe preuzela sve duznosti oko odrzavanja
domacinstva. Krajem trece nedelje, Jakob je pokucao na vrata
njene spavace sobe i saopstio joj da pristaje da se vencaju, u in-
teresu svih troje. Ceremonija vencanja je odrzana u Tulceji, zato
$to sinagoga u Konstanci jo$ nije bila okoncana. Jakob i Ruk-
sandra stajali su u prednjem delu prostorije s rabinom, mladim
¢ovekom s dugackom ridom bradom. Dvojica njegove mlade
brace su im bili svedoci, a u pozadini, na rukama rabinove Zene,
plakala je Eleonora. Posle ceremonije Jakob je obavio neki po-
sao u Tulceji, pa su se u $est sati posle podne unajmljenom ko-
¢ijom vratili u Konstancu, a jato pupavaca je sve vreme letelo
nad njima, na pristojnoj udaljenosti.
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