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MOJOJ BRAĆI I SESTRAMA

Adamu i Ani, Kolmenu i Alison

JER ME PODSEĆAJU NA ONO ŠTO JE VAŽNO

i Hejli

NA SVEMU
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Izrazi zahvalnosti

Ova knjiga za svoje postojanje duguje mudrosti, velikodušnosti, 
strpljenju, ljubavi i podršci mnogih ljudi. U vrhu liste je naj-
bolji organizaciono-urednički tim koji se može zamisliti. Za-
hvaljujem Nikol Aragi, koja nije samo izvrsni književni agent, 
već i divna osoba, te Teri Karten, čije su mudrost, dobrota i 
posvećenost stalna inspiracija. Takođe, hvala na trudu i entuzi-
jazmu Džejn Bern, Olgi Gardner Galvin, Sari Odel, Kristi Ha-
uzer, Džoslin Kalmus, Džimu Henksu, Ketrin Levi i svima u 
„Harper Kolinsu“. 

Izuzetno sam zahvalan na strpljenju, strasti i bodrenju mojih 
mentora: Endžin Akarli, Merilin But, Mod Kejsi, Eliotu Koli, 
Majkla Kolijera, Džona Kina, Džoan Nejtan, Hauarda Nor-
mana, Bena Persija i Mišel Rej. 

Veliko hvala Nacionalnoj zadužbini za umetnost, Fondaciji 
Elizabet Džordž, Fondaciji Ludvig Vogostin, Konferenciji pisaca 
doline Napa, Udruženju pisaca doline Skvo, Konferenciji pisaca 
Bred Loaf, Centru Hol Farm, Fondaciji Vilijema Dž. Fulbrajta, 
Letnjem institutu pisaca države Njujork i Fondaciji Rotari, čija 
mi je darežljivost omogućila vreme i prostor za pisanje.
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Beskrajno hvala prijateljima, porodici i kolegama piscima 
koji su čitali prethodne inkarnacije ove knjige i čiji su uvidi do-
prineli da ona bude ovakva kakva jeste: Adamu Akulijanu, Ani 
Akulijan, Dženi Asarnau, Lili Brum, Džonanu Čarni-Sirotu, 
Ejveri Kon, Navi et Šalom, Baki Fejzen, Kevinu Fingermanu, 
Deniju Fingermanu, Liji Fišer, Kuperu Fanku, Danijeli Gerson, 
Biliju Karpu, Benu Lavenderu, Kris Li, Šeril Osoli, Itanu Pome-
ransu, Robiju Rapoportu, Ani Mariji Santos, Čarlsu Šou, Setu 
Šonkofu i Naomi Stoun.

Hvala Lukasovima, Kolmanovima, Brumovima i Akulija-
nima zato što su najbolja familija na svetu i zato što mi nisu pre-
često postavljali pitanje kada ću naći pravi posao. Hvala mom 
tati na snovima i učenju kako da stvari rastavim, a onda ih po-
novo sastavim; i Vendi, za Narniju, Dikensu, i špijunki Harijet. 
Hvala mojoj mami za pileću supu, Super Marija 3 i sve ostalo; 
i Dejvu, za Ujka Gebija, Bejbi Bobija i Inspirejšen point. I ko-
načno, hvala Hejli za sve gorenavedeno, i više od toga.
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„Ah, Stambol! Od svih imena koja me mogu 
opčiniti, ovo će uvek biti najmagičnije.“

Pjer Loti
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Prvo poglavlje

Eleonora Koen je došla na ovaj svet jednog četvrtka u pozno 
leto 1877. godine. Oni koji su toga jutra poranili, sećali su se 
jata purpurno-belih pupavaca koje je kružilo nad lukom praveći 
petlje i nagle zaokrete, kao da pokušava da zakrpi poderotinu 
na nebeskom svodu. Bilo da su u tome uspele ili ne, ptice napo-
sletku usporiše obrušavanje i skrasiše se na stepeništu sudnice, 
na crvenim crepovima krova hotela Konstanca i na vrhu zvo-
nika Akademije Svetog Vasilija. Spustiše se na svetlarnik sve-
tionika, na osmougaoni kameni minaret džamije i na prednju 
palubu parobroda koji je s vremena na vreme iskašljavao oblake 
dima i tako zamućivao inače jasnu liniju horizonta. Pupavci su 
prekrili grad poput glazure, načičkali se po olucima guverne-
rove vile i zbili se na pozlaćenoj kupoli pravoslavne crkve. U 
drveću oko kuće Jakoba i Leje Koen jato je delovalo posebno uz-
buđeno; ptice su čavrljale, lepetale krilima i skakutale s grane na 
granu, nalik na mnoštvo seljaka koje se tiska uz ivičnjake ulica 
prestonice da isprati carsku smotru. Ljudi bi njihovo okuplja-
nje najverovatnije protumačili kao povoljan znak, da nije bilo 
nesrećnih događaja koji su se slučajno poklopili s Eleonorinim 
rođenjem. 
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Rano tog jutra, Treća kraljevska konjička divizija cara Alek-
sandra Drugog ujahala je u grad sa severa i okupila se na vrhu 
brda s kog se pružao pogled na gradski trg: šeststo dvanaest 
ljudi, petsto trideset sedam konja, tri topa, dvadesetak šatora 
od sumornosivog platna, poljska kuhinja i žuto-crni carev bar-
jak. Jahali su neprekidno četrnaest dana, ako se izuzmu kratki 
i nedovoljni odmori, tokom kojih su dobijali smanjene porcije, 
kroz Kiliju, Tulčeu i Babadag, preko močvarnog tla delte Du-
nava obraslog borovnicama i prostranih pšeničnih polja koja su 
ostala neobrađena usled zime. Njihovo krajnje odredište bio je 
Pleven, trgovačka luka u srcu Podunavske nizije, gde su Osman-
paša i sedam hiljada otomanskih trupa pokušavali da naprave 
uporište. Biće to velika bitka, možda čak i prekretnica rata, ali 
je Pleven još uvek bio udaljen deset dana jahanja i ljudi iz Treće 
divizije osećali su nespokojstvo. 

Prostrta pred njima kao praznična trpeza, Konstanca je 
ostavljena gotovo bez ikakve odbrane. Na nekih desetak metara 
podno same kreste brda, ležale su ruševine drevnog rimskog 
zida. U stolećima koja su minula, ovo potamnelo rozikasto ka-
menje branilo je grad od divljih svinja, razbojnika i tračanskih 
varvara, koji su periodično vršili prepade na luku. I premda su 
ga Rimljani popravljali dvaput, a Vizantijci jednom, zid je bio 
potpuno oronuo kada su Osmanlije stigle u Konstancu krajem 
petnaestog veka. Tako je ostavljen da se urušava, a najbolji ko-
madi kamenja iskorišćeni su za gradnju puteva, dvoraca i zi-
dina oko drugih gradova koji su imali veći strateški značaj. Da 
se iko dosetio da taj zid obnovi, on bi možda sačuvao grad od 
okrutnosti Treće divizije, ali u stanju u kom se nalazio, bio je 
tek nešto više od obične prepreke. 
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Čitavo to jutro, pa sve do kasnog popodneva, vojnici Treće 
divizije osiono su jahali ulicama Konstance, razbijajući izloge, 
iživljavajući se nad uličnim psima i obarajući sve statue na koje 
su nailazili. Zapalili su guvernerovu vilu, ispreturali i opljačkali 
sudnicu i razbili u paramparčad vitraž nad ulazom u Akade-
miju Svetog Vasilija. Zlatarsku radnju su opustošili, u obućar-
skoj ništa nije ostalo, a trgovinu s tekstilom zasuli su razbijenim 
jajima i čajem. Razbili su izlog prodavnice tepiha Jakoba Koena 
i bajonetima napravili rupe u zidu. Osim pravoslavne crkve, 
koja je do smiraja ostala netaknuta kao da ju je sam Bog čuvao, 
biblioteka je bila jedino opštinsko zdanje koje je ostalo čitavo 
nakon upada Treće divizije. Ne, naravno, zbog nekog njihovog 
posebnog obzira prema knjizi. Biblioteka u Konstanci opstala 
je samo zahvaljujući hrabrosti svoga čuvara. Dok su ostali sta-
novnici grada drhtali pod svojim krevetima ili se pribijali jedni 
uz druge u podrumima i ormarima, bibliotekar je čvrsto stajao 
na prednjem stepeništu zgrade o kojoj je brinuo i držao nad 
glavom pohabanu kopiju Evgenija Onjegina, kao da se radi o 
nekakvom talismanu. Iako su svi do jednog bili nepismeni, ljudi 
iz Treće divizije prepoznali su oblik svoje maternje ćirilice, što 
je očito bio dovoljan razlog da poštede građevinu. 

U međuvremenu, u sivoj kućici od kamena nadomak vrha 
Istočnog brda, Lea Koen je uveliko imala trudove. U dnevnoj 
sobi osećao se miris hamamelisa, alkohola i znoja. Škrinja s 
platnima bila je prevrnuta prilikom naglog otvaranja, a gomila 
krevetskih čaršava obojenih jodom ležala je na stolu. Pošto je 
jedini zvanični gradski lekar bio zauzet, Leji su pomagale dve 
tatarske babice iz obližnjeg sela. Samo proviđenje ih je dovelo 
do praga Koenovih u trenutku kad su bile najpotrebnije. Pro-
čitale su znakove, kako rekoše: veliko krdo konja, okupljanje 
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ptica, Severnjača u ravni s Mesecom. Kazale su da se radi o 
proročanstvu koje je njihov poslednji kralj izrekao na samrtnoj 
postelji, ali nije bilo vremena za objašnjavanje. Zamolile su da 
ih sprovedu do spavaće sobe. Zatražile su čiste plahte, alkohol 
i provrelu vodu, a zatim zatvorile vrata za sobom. Na svakih 
dvadesetak minuta, mlađa od njih izjurila bi iz sobe s praznim 
kotlićem i punim naručjem uprljanih čaršava. Osim ovih krat-
kih izlaženja, vrata su ostajala zatvorena.

Budući da nije dobio nikakva zaduženja niti je imao čime 
drugim da se zanima, Lejin muž Jakob se prepustio brizi. Kru-
pan muškarac, neposlušne crne kose i svetloplavih očiju, počeo 
je da čupka krajeve svoje brade, premeće priznanice i puni lulu. 
Malo-malo pa bi začuo krik, prigušeno bodrenje žene da se 
napne ili pak udaljeni zvuk pucnjave i konje. Nije bio naročito 
veliki vernik, kao što nije bio ni sujeveran, ali je ipak mrmljao 
onaj deo molitve za rađanje kog se još sećao i kucao u drvo tri 
puta, puta tri, puta tri, zarad odbrane od urokljivih očiju. Zaista 
se trudio da ne brine, ali šta je drugo preostajalo budućem ocu?

Baš nakon sumraka, u onom eteričnom, nadzemaljskom 
času kad boja neba iz purpurne prelazi u tamnu, pupavci utih-
nuše. Pucnjevi su prestali, a topot kopita postepeno se sasvim 
utišao. Sticao se utisak da je čitav svet zastao da predahne. U 
tom trenu, iz spavaće sobe se začu izmoreno stenjanje nalik gu-
šenju, praćeno naglim pljeskom i plačem novorođenčeta. Za-
tim se starija babica, gospođa Damakan, pojavi na vratima sa 
zamotuljkom u naručju. Osim nežnog dečjega grgoljenja, ništa 
se nije čulo.

„Hvala bogu“, prošaputa Jakob i saže se da poljubi svoju kćer 
u čelo. I mokra je bila divna, i sva je sijala novim životom. Ispru-
žio je ruke da je uzme, ali ga je babica zaustavila.
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 „Gospodine Koen.“
On podiže pogled do stisnute linije njenih usana.
„Ima nekih problema.“
Lejino krvarenje nije prestalo. Bila je samrtno slaba i samo 

nekoliko časova od porođaja preminula je. Poslednje što je izu-
stila bilo je ime za tek rođenu devojčicu, i onoga časa kad ga je 
izgovorila, nebo se otvorilo.

Bio je to pljusak kakav se u Konstanci nije pamtio, beskrajna 
kavalkada kiše i grmljavine. U bujicama, talasima i čeličnim 
zavesama pljusak je gušio vatre, brisao puteve i obavio gradski 
trg prekrivkom vlažnog dima. U vreme najžešće oluje, pupavci 
su se šćućurili u ulazima i šupljinama mrtvog drveća. Što se 
tiče vojnika Treće divizije, oni odjahaše na jug prema Plevenu, 
a pljačkaški plen privezaše poput paukovog gnezda na leđa ko-
nja. Kiša je bez prestanka padala četiri dana, tokom kojih su 
gospođa Damakan i mlada žena, njena nećaka, brinule o no-
vorođenčetu. Lea je sahranjena u masovnoj grobnici zajedno s 
još desetak ljudi koji su nastradali pokušavajući da odbrane svoj 
imetak, a Jakobov plač je ispunjavao kuću. Do kraja sedmice 
luka je bila prepuna izbeglica, a trg prekriven vlažnim pepelom.

Ipak, život se morao nastaviti. Kad su se oblaci konačno po-
vukli, Jakob Koen je unajmio kočiju do Tulčeje i poslao dva te-
legrama: jedan Lejinoj sestri u Bukurešt, a drugi svom prijatelju 
i poslovnom partneru u Stambol, Turčinu po imenu Moncef 
Barkus, koji je nedavno dobio titulu bega. Prvim telegramom 
je obaveštavao svoju svastiku o tragediji koja se desila i tražio 
svaku pomoć koju ona može da pruži. Drugu poruku poslao 
je po nalogu gospođe Damakan i njome je preporučivao nju i 
njenu nećaku za bilo koje otvoreno radno mesto u domaćinstvu 
Moncefa Barkusa. Kao što je bio slučaj s većinom Tatara koji 
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su živeli u selima oko Konstance, gospođa Damakan i njena 
nećaka planirale su da se uskoro odsele i otpočnu novi život u 
Stambolu, koji je bio gostoljubiviji prema muslimanima. U me-
đuvremenu, složile su se da ostanu kod Jakoba i pomognu mu 
onoliko koliko mogu.

Moncef-begov odgovor je stigao nekoliko dana kasnije. U 
njemu je stajalo da će mu biti drago da upozna gospođu Dama-
kan, te da je baš i tražio novu kućnu pomoćnicu. 

Odgovor na drugi Jakobov telegram stigao je posle nede-
lju dana, u vidu Lejine starije sestre, Ruksandre. Bilo je šest 
sati uveče kad je njena kočija pristigla u luku. Sva nezgrapna i 
koščata, u putničkoj odori i tamnozelenom pustenom šeširu, 
Ruksandra je imala oštar nos, uvučenu bradu i mladež nasred 
levog obraza, koji je podsećao na vulkanski vrh koji samo što 
nije počeo da izbacuje lavu. S kožnim kovčežićem u levoj ruci 
i izgužvanim, od znoja vlažnim telegramom u desnoj, iskrcala 
se, platila vozača i uputila se uz brežuljak do kuće svoga zeta.

Dok se pela stepenicama Koenove kuće, Ruksandra dotera 
kaput i osvrnu se da pogleda sjajni sloj ptičjeg izmeta koji je 
prekrivao prednju stazu. Zagledala se u jato ljubičastobelih pu-
pavaca koji su se smestili u krošnjama platana iznad njene glave, 
a zatim se ponovo okrenula ka vratima i pokucala. Kako niko 
nije otvarao, pokucala je još jednom, nagnuvši se napred da 
čuje ima li unutra ikakvog komešanja. Ništa se nije čulo. Kako 
nije nameravala da stoji i čeka na hladnoći, namestila je šešir i 
kročila unutra. 

Celokupna unutrašnjost Koenove kuće nije bila mnogo veća 
od njene i Lejine trpezarije u roditeljskom domu u Bukure-
štu. Sastojala se od tri spavaće sobe, ostave, kuhinje i dnevne 
sobe, a zidovi su bili pusti, izuzev jednog malog Lejinog crteža 
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ugljenom, okačenog iznad peći. U jednom uglu glavne sobe na-
lazili su se ormar i sto za ručavanje od grubo tesanog brezovog 
drveta, prekriven gomilom prljavih sudova, a u drugom dve 
fotelje od izlizane kože postavljene tako da gledaju u kamin. 
Pod dnevne sobe bio je doslovno zatrpan orijentalnim tepi-
sima, položenim bez ikakvog vidljivog smisla za boje ili stil, pa 
je ponekad izgledao poput nekog drevnog grada, sagrađenog 
na ostacima još starijih civilizacija. 

 Obazrivo prekoračivši prag, Ruksandra spusti svoj kožni 
kofer i zatvori vrata za sobom. 

 „Hej“, viknu ona. „Ima li koga?“
Jakob je sve vreme sedeo za stolom, s glavom u rukama nad 

gomilom papira. Kad je ustao da je pozdravi, postade očigledno 
koliko mu je zapravo njena pomoć bila potrebna. Mantil mu je 
bio isflekan na mnogo mesta, brada mu je delovala zapušteno, 
a beonjače su mu bile sasvim crvene. 

„Ruksandra“, reče on, zaprepašćen njenim pojavljivanjem 
nasred dnevne sobe. „Molim te, sedi.“

Ona izvuče stolicu s pročelja stola i sede.
„Tražio si pomoć“, kaza, pa izravna rukom njegov telegram 

na stolu kao dokaz. „Evo me.“
„Naravno“, uzvrati on. „Kako si?“
„Dobro sam, s obzirom na okolnosti. Hvala ti. Ipak, put je 

bio dug i sada bi mi dobro došao čaj.“ 
Dok je Ruksandra govorila, gospođa Damakan otvori ku-

hinjska vrata, s koncem koji joj je visio iz usta, držeći u naručju 
Eleonoru povijenu u pelene. A ona, Eleonora, spavala je s ru-
kama spokojno sklopljenim na grudima, dok su joj trepavice 
podrhtavale kao krila vilinog konjica. 
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„Ima majčina usta“, reče Ruksandra, naginjući se nad smo-
tuljak. Zatim podiže oči. „Ovo je njena negovateljica, pret- 
postavljam.“

„Jeste, na neki način“, reče Jakob. „Gospođa Damakan i njena 
nećaka prisustvovale su Eleonorinom rođenju i bile toliko dobre 
da mi se nađu u protekle dve sedmice.“ 

„Shvatam“, uzvrati Ruksandra. „Gospođa Dalaman, je li 
tako? Budite ljubazni pa mi pripravite čaj. Jak, ako može. Put 
je bio veoma dug.“ 

Ruksandra je ponovo sela i posmatrala gospođu Damakan 
dok je napuštala sobu. 

„Uopšteno uzevši“, reče Ruksandra, „više volim da iznesem 
svoje mišljenje otvoreno, bilo to učtivo ili ne. To je nešto što 
treba da znaš o meni.“

Jakob klimnu glavom.
„Dobila sam tvoj telegram“, poče ona, „i došla da ti ponu-

dim pomoć koju si tražio. Kao neko ko će ti pomagati, spremna 
sam da ostanem u Konstanci najmanje mesec dana, da brinem 
o domaćinstvu i slično.“ 

Obazrela se po dnevnoj sobi.
„Rekao si da gospođa Dalmatijan uskoro odlazi?“ 
„Da“, odgovori Jakob. „Ona i njena rođaka sele se u Stambol.“
„Prljav grad“, frknu Ruksandra. „Pun Turaka.“
„I one su Turkinje“, uzvrati Jakob. „Tatarke, tačnije.“
„Dobro, šta god da su“, kaza ona. „Uskoro će otići, zar ne?“
„Nameravaju da pođu krajem nedelje, mada su im planovi 

nekako neodređeni.“ 
„Kao što sam pomenula“, nastavi Ruksandra, „rado ću ostati 

mesec dana, a možda i dva, da ti pružim pomoć koju si zahtevao. 
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Međutim, ako od mene očekuješ da ostanem više od nekoliko 
meseci, mislim da ćemo morati da se venčamo.“ 

Ruksandra je oduvek bila nesebična i savesna kći. Negovala je 
roditelje u bolesti i starosti i ostala uz njih do njihove smrti, dok 
se njena mlađa sestra školovala i napustila kuću kad se udala. 
U vreme kad im je otac umro, tek nešto više od godinu dana 
ranije, Ruksandra se opasno primakla tridesetoj, već pregažena 
životom i duboko ogorčena. Uprkos priličnom mirazu koji je 
nasledila, nije mogla da pronađe odgovarajućeg mladoženju. 
S obzirom na okolnosti, nije ni težila nekoj romansi. Samo je 
želela sopstveno ognjište i sposobnog muža s kojim će moći da 
popriča i našali se posle večere. 

„Nećeš mi zameriti“, reče Jakob nakon dugog ćutanja, „ako 
ti ne odgovorim dok ne porazmislim. Treba mi malo vremena.“ 

„Naravno.“
„A šta je s tvojim stvarima? Je li to sve?“
Ruksandra se osmehnu i pogleda u kožni kovčežić kraj svoje 

cevanice. 
„Nema potrebe da brineš za moje stvari“, odgovorila je. „Već 

sam sve ugovorila.“ 
Sledećeg jutra su iz Bukurešta parobrodom stigla dva ko-

fera i Ruksandra poče da se raspakuje. Nakon što se smestila u 
drugoj spavaćoj sobi, uredila je da joj nećaka gospođe Dama-
kan pomogne da oriba stolove, opere prozore, istrese tepihe, 
obriše police s knjigama i pomete kamin. Kada su završile s tim 
sitnim poslovima, Ruksandra opra prednju stazu i pokuša da 
otera jato pupavaca koje se smestilo u krošnji platana odmah 
uz kuću. Međutim, ma koliko da je mahala rukama i koliko 
god kamenova da je hitnula u krošnju, pupavci su ostajali verni 
svom staništu. Tri dana kasnije, staza je ponovo bila prekrivena 
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ptičjim izmetom. Uprkos ovoj maloj neprilici, Ruksandra se do-
bro snašla u novoj situaciji. Kuvala je i čistila, a kada bi gospođa 
Damakan i njena nećaka bile zaokupljene planiranjem odlaska 
na južnu obalu Crnog mora, pazila je Eleonoru. Kad su babice 
otišle, krajem druge sedmice Roksandrinog boravka u Kon-
stanci, potpuno je na sebe preuzela sve dužnosti oko održavanja 
domaćinstva. Krajem treće nedelje, Jakob je pokucao na vrata 
njene spavaće sobe i saopštio joj da pristaje da se venčaju, u in-
teresu svih troje. Ceremonija venčanja je održana u Tulčeji, zato 
što sinagoga u Konstanci još nije bila okončana. Jakob i Ruk-
sandra stajali su u prednjem delu prostorije s rabinom, mladim 
čovekom s dugačkom riđom bradom. Dvojica njegove mlađe 
braće su im bili svedoci, a u pozadini, na rukama rabinove žene, 
plakala je Eleonora. Posle ceremonije Jakob je obavio neki po-
sao u Tulčeji, pa su se u šest sati posle podne unajmljenom ko-
čijom vratili u Konstancu, a jato pupavaca je sve vreme letelo 
nad njima, na pristojnoj udaljenosti. 




