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Nadam se da čitaoci ovaj roman neće shvatiti kao strogo istorij­
ski. Nisam istoričar, pa mi je, verujem, dozvoljeno da ponešto i 
izmislim (Ajšinhan i njegove stanovnike), ili promenim (Anta­
lija se nije tako zvala u vreme dešavanja radnje ovog romana). 
Takođe, sporazum o zameni stanovništva između Grčke i Tur­
ske nije se desio u isto vreme kad i iseljavanje muslimanskog 
življa iz Srbije, ali je meni za potrebe ovog romana odgovaralo 
da događaje u vremenu rasporedim drugačije. Knjiga 25
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Kada je baba Sadija prvi put rekla mom ocu Emreu da joj je 
želja da je sahrani u Srbiji, samo je prevrnuo očima i uzdah­
nuo. Baba je ponovila zahtev, pravilno shvativši da je on ne 
uzima za ozbiljno, a otac je preko volje ispustio dim cigarete 
iz pluća i tiho rekao: 

– Šta će me još snaći?
  Baba Sadija je još koji put nabacila tu temu pa za kratko 

odustala od svog sina i obratila se mojoj majci računajući, 
valjda, snaha joj je, ne sme joj ništa odbiti. Moja majka Fata, 
inače sasvim sposobna da odbrusi i babi i mužu, zbunila se 
i tiho odgovorila:

– Bog je najveći. Na’će te on i ovde u Turskoj, ne sekiraj 
se ti.

– Ne sekiram se ja za Alaha, već za sebe. Znam valjda da 
je on veliki, nisam od juče, nisam kaurin. Ja i neću Alaha, 
daleko bilo, da sa’ranjujem, već sebe. ’Oću u srpskoj zemlji 
da mi kosti leže, razumeš li ti mene? Nego, hoćeš li ti mene 
odneti u Srbiju ili nećeš, da ja znam na čemu sam.  

I



Lidija Klemenčič8 Crvena zemlja 9

umesto da spava kao sav ostali svet, moj otac ili ljuto kašljao 
ili pišao čaj. Kada bi ujutro otvorio oči i ustao, baba bi ga 
odmah sačekala s istim pitanjem.  

– Hoćeš li ti mene sahraniti u Srbiji, je li bre, čuješ ti šta 
te ja pitam?

– Alaha mi, pre ćeš ti mene u zemlju smestiti, a meni je 
sasvim svejedno gde ću ležati ako ću u dženet makar i priviri­
ti. Ako li dženeta čak i ne vidim, ’ma i mrtvom će mi bolje bit’ 
neg’ tebe vasceli dan da slušam – odgovarao bi otac oteklih, 
nadutih od nespavanja, očiju i glasom škripavim od duvana 
i suvog kašlja. Potom bi brzo pobegao u njive i ostajao tamo 
sve do popodnevne molitve.  

Kada bi se za večerom svi zatekli, baba bi odmah počela 
svoje.

– Mene, sine, u Srbiju da nosiš kad umrem. Neću ovde 
u ovu crvenu zemlju da me trpate. Neću moći da dišem od 
ove prašinčine, evo mi se svud u kosu i kožu uvukla. Pun mi 
nos ovog govneta crvenog, evo vidi! – pa bi bučno istresla 
nos u krpu i pokazala nam crvene bale, ne mareći mnogo 
što smo se za jelom zatekli i što bi kome moglo pripasti 
muka. – Šta će tek biti kad pod zemljom budem? Ne mogu 
ti ja nikako ovde u zemlju, nego da ti mene lepo u Srbiju 
nosiš, a, sinko?

– Pod zemljom se ne diše luda ženo, da bi luda! Kako će 
ti prašina smetati kad budeš mrtva, a? De objasni, matere 
ti one tvoje što je bila luda kô i ti što si, kako ćeš ti to pod 
zemljom disati! – dreknuo bi moj deda Salih na babu, dok se 
baba-ujna Hatidža kliberila u ruku, krijući da joj dva prednja 
gornja zuba fale, a ni donji nisu bili u tip-top izdanju.

Baba bi odmahnula rukom ka dedi, promrmljala nešto za 
sebe ne bi li se malo smirila, pa očigledno nesmirena, vrisnula 

 Majka je rekla da ona to ništa ne zna i ne sme bez oca, 
a baba je pljunula u prašinu, digla ruke ka nebu i zavapila:

– Jebem ti žensko! Pa ti ništa nisi u stanju da uradiš da 
valja. Isto muško! – na šta je moja majka prošištala: 

– Polako to malo, polako; čuće ko. 
– E, zabole me ko će čuti!
Baba Sadija je nekako u isto vreme kada je razvila sklonost 

ka sahranjivanju u Srbiji, razvila i, ženama sasvim nepriličnu, 
sklonost ka neumerenom psovanju i neodmerenim rečima. 
Od njenih psovki crvenele su uši i ocu i dedi i majci mojoj; 
samo sam ja umirao od smeha svaki put kada bi baba pustila 
jezičinu da mlatara. Baba-ujna Hatidža se takođe smejuljila 
na svaki babin pomen Srbije, ali nju baba Sadija nije zarezi­
vala nimalo.

Uvidevši da od snahe nema vajde, ponovo se ustremila 
na mog oca. Kada je baba počela svakoga dana dodijavati s 
istom pričom, otac se počeo kriti po kući. Ako bi baba ušla 
u mušku sobu, moj je otac odmah nalazio nekog posla vani. 
Ako bi ga, pak, uveče, uz čaj i duvan, zastala u dvorištu, on 
bi se brže bolje okrenuo ka ulici i viknuo:  

– O, Ahmete, ti li si? Treba da ti pomognem nešto, a? Evo 
idem! – i brzo bi istrčao na pustu ulicu na kojoj od Ahmeta 
nije bilo ni traga ni glasa. 

Potom bi otišao u čajdžinicu i ostajao tamo sve dok se ne 
zatvori, ne bi li bio siguran da je baba legla da spava i da ga 
neće dočekati na kapiji s istim upornim zahtevom. Od toli­
kog sedenja s večeri u čajdžinici, očevo zdravlje je poprilično 
trpelo. Silni čajevi koje bi tamo popio nisu mu davali mira 
noću i više je vremena provodio mokreći nego snevajući. 
Osim toga, ni cigarete koje je palio jednu na drugu u čaj­
džinici nisu doprinosile njegovom zdravlju, tako da je noću, 
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zaboravila na sve običaje, na Proroka i na Boga jednako, i više 
niko sa njom nije mogao izaći na kraj. Ja sam tada imao nekih 
deset-jedanaest godina i babino ludilo me isprva plašilo i 
brinulo, a kasnije, kada sam se malo navikao na njena svako­
dnevna dodijavanja sa sahranom u Srbiji, i dobro zabavljalo. 

– Mehmete, hoćeš li ti babu u Srbiji sahraniti? – pitala bi 
baba na kraju čak i mene, mada sam bio mali i do Antalije 
da odem sam.

– Ne smem baba, ubio bi me otac – odgovorio bih joj kroz 
smeh. – Možda kad se oženim…

– Mehmete, Mehmete, ne rugaj se babi! – majka bi mi u 
prolazu zavalila ćušku za uvo.

– Majka, nisam ja…
– Mehmete! Ne svađaj se s materom! – dreknula bi i baba 

na mene pa mi i sama prilepila jednu za uvo. 
Kako bilo, baba je, luda ili ne, u jednom bila sasvim u 

pravu. Od crvene zemlje nisi mogao živ ostati i, mada smo 
svi od te zemlje živeli, ipak nam je njena suvoća, vrelina i 
prašina koja se sa nje dizala i treperila vazduhom, dodi­
javala. Svako je domaćinstvo imalo zemlje i živeli smo od 
njiva krcatih paradajzom, tikvicama, karfiolom, paprikama, 
ljutačicama, lukom, dinjama i lubenicama. Kad nisam bio u 
njivi, radio sam oko njive, jer smo i nešto voća gajili. Imali 
smo limuna i narandži, a i po koja maslina i smokva se zate­
kla. Moji su imali i jedan mali vinograd, sasvim dovoljan 
da se od njega svake godine kupi par dobrih janjaca, ali i 
oko tog vinograda je bilo posla. Neće čak ni grozd sam od 
sebe da nikne. Kako god okreneš, ja sam uvek nešto zalivao, 
okopavao, plevio, obrezivao, bacao đubrivo, skidao zlatice 
s krompira, vazda sam posla imao oko te crvene, prašnjave 
zemlje. Dok sam radio, maštao sam o tome kako ću jednog 

na njega. U poslednje vreme nije joj uspevalo da se primiri 
i sve je češće otvoreno pokazivala svoju netrpeljivost prema 
mužu s kojim je u sretnom braku provela dobrih pedeset ako 
ne i više godina.

– Je l’ ja tebe nešto pitah, a? Jesi li mi ti sin ili čovek a, šta 
si? Znam ja da od tebe ne bih ni čašu vode na samrti dobila. 
Ja sa svojim sinom razgovaram; on mi je valjda nešto i dužan, 
ako ti već misliš da nisi. Uostalom, ako se pod zemljom ne 
diše, što me onda i u sanduk neki ne nabiješ kad umrem, 
a? Da se pod zemljom ne diše, ne bi se mi u belom čaršavu 
sahranjivali, no isto kao i kauri. Hoću tamo da me sahrani­
te, jer su svi moji iz Srbije, nisu se u Turskoj rađali. Vuče me 
nešto, ne umem objasniti – završila bi baba važno, sva srećna 
što je pronašla aber kojim će dedi usta začepiti.

Deda bi na ovo nastavio da ponavlja:
– Ne vredi; luda kô i mater što joj bi, pa to ti je. 
– Nemojte tako… – počela bi moja majka, ali bi se deda 

obrecnuo na nju jednim sočnim: 
– Kuš! – i ona bi odmah ućutala i izašla iz sobe.
Ako je s mužem i svekrvom nekako i izlazila na kraj, s 

dedom nikako nije mogla i nikada se nije usudila da mu 
protivreči. Ova vrsta straha i poštovanja bila mi je veoma 
čudna, budući da deda nije mogao imati više od pedeset 
kila. Biće da su sede kose njegove bile dovoljne da se majka 
pored svekra uvek oseća malom i nedostojnom da bi se s 
njim upuštala u svađu. 

Moj otac bi nastavio da žvaće pohovani karfiol, musaku 
od tikvica i turšiju, kao da se ništa ne dešava, kao da se baba 
nije njemu obratila i kao da nije, suprotno običaju, na sav 
glas, za večerom i pred muškima, povela razgovor koji ama 
baš nikome, do njoj, nije prijao. Nije prošlo mnogo, a baba je 
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previše visoka planina, nema tu ni neke šume, mahom je golo 
brdo, tek pokoji šumarak što više podseća na gustiš, a trnja, 
zmija i guštera kol’ko voliš, kamenito i prašno, ali bilo je i 
njiva, doduše na nepristupačnim mestima, sve nešto uzbrdo-
nizbrdo, ali eto… Čovek se na sve navikne. Vetrovi su ovde 
bili jaki, vreli i uporni i isušivali su ionako suvu zemlju do te 
mere da su njive pucale i povremeno su se otvarali pravi kra­
teri u zemlji. Nikakvo tu zalivanje nije moglo pomoći, mada 
smo uporno, svakodnevno nosali kante s vodom i polivali. 
Kiše su bile retke, tako retke da smo svi u selu, ako bi čuli 
pljusak, ma da je i najveći bio, odmah izlazili na ulicu da i 
nas kiša malo okvasi. I ljudi, kao i zemlja, pucali su od tog 
suvog, vrelog vazduha, pa su i stari i mladi bili crni, nekako 
spečeni s dubokim brazdama na licu, a verovatno i na duši. 
Kad sam bio mali, te su me rupe u zemlji mnogo zanimale. 
Verovao sam da kroz takvu jednu rupu u našoj njivi mogu 
da vidim suprotni kraj zemljine kugle i mnogo sam vremena 
provodio buljeći u rupu umesto da okopavam korov. Grdili 
me i baba i majka i otac i deda, što zaludan blejim u zemlju, 
ali bilo je to jače od mene. Mnogo me zanimalo da vidim šta 
ima tamo, a bilo je jedno veliko ništa. Sušne su godine sledile 
jedna drugu i zemlja je nanovo pucala i stvarala nove brazde, 
a ja sam pored svake nove brazde legao u prašinu i pokušavao 
da dokučim vidi li se šta, majku mu, dole. Jedne su godine svi 
bunari u selu presušili preko noći; nisi mogao zaititi ni kofu 
vode nigde, ni u jednoj avliji. Nekim je čudom iz česme koju 
je neki Grk sazidao i ostavio u dvorištu crkve curilo. To nas 
je spasilo, i nas i useve, iz te je česme uvek hladan mlaz išao, 
kao da suše i nema. Opet su stari ljudi pričali: 

– Veliki je Alah, znao je on da će jednog dana suše biti pa 
je sve na vreme uredio.

dana odrasti, oženiti se i otarasiti se crvene zemlje jednom 
za svagda. Maštao sam o tome i za vreme časova u školi, za 
vreme molitve, u džamiji, čak i u igri s drugovima; za ruč­
kom, doručkom, večerom, vazda mi je ta misao bila u glavi. 
Odrasti, oženiti se i otići s ove crvene pustinje. Budući da je 
najbliži veći grad bio Antalija, a tu mi je i tetka Derva žive­
la, tako sam sve svoje nade polagao baš u Antaliju. Kada bi 
nam u posetu dolazila druga tetka, ona iz Alanje, tako sam i 
ja maštarije prebacivao na taj grad; bilo gde, samo što dalje 
od crvene zemlje. U Antaliji sam prvi put u životu video 
kamion i sasvim me očaralo to prevozno sredstvo, kao i bilo 
kog drugog dečaka tog doba, uostalom. Nadao sam se da ću, 
kad odrastem, postati kamiondžija i živeti u gradu. Kako baba 
mrtva nije htela u tu crvenu zemlju, tako ni ja živ ne hteh na 
njoj ostati. Sva ova moja maštanja bila su bez ikakve osnove, 
budući da sam bio jedini sin među tri kćeri, i otac me nika­
da ne bi sa zemlje pustio, isto kao što i njega njegov otac nije 
pustio da ode. Mada, ako ću pravo govoriti, moj otac nikad 
i nije pokazivao želju da ikud iz Ajšinhana mrdne. Čak je i u 
Antaliju nerado silazio.

Ne znam ni sam ni kako ni zašto se baba odlučila da se 
meni ispoveda pored tri unuke, koje je imala pri ruci. Dodu­
še, Aida je bila još mala, ali dve starije, Melisa i Fatima, već 
behu udate, tu u selu, i mogla je baba kad god je htela otići 
kod njih i njima dušu otvoriti, ali Alah sve vidi i sve uredi 
kako treba, pa valjda i to da se baba baš meni, pored silnih 
ženskinja, poverava. 

– Mehmete, da vodiš ti babu u Srbiju, hoćeš? – počinjala 
bi baba.

Živeli smo iznad Antalije, u selu od trideset dve kuće, sme­
štenom između dva vrha, na planinskoj ravni. Nije to neka 
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U Antaliji su nas smatrali došljacima, mada je selo oduvek 
bilo tu gde jeste. Ipak, za sve dole bili smo i ostali došlje. Selo 
smo nazvali Ajšinhan, po mojoj prababi; kako se zvalo ranije, 
dok se mi još nismo doselili, niko nije zapamtio. I u karti sam 
jednom video da piše Ajšinhan, ali za one dole naše selo je 
bilo i ostalo Grcihan, na šta su se svi u selu ljutili, al’ šta ćeš… 
Ne možeš ispraviti ono što narod iskrivi po svom. Kasnije su 
nikle i nove kuće, ali isprva smo svi bili u njihovim kućama. 
Nismo u životu videli nijednog Grka, ni živog ni mrtvog, oni 
su odneli i svoje mrtve kad su se selili, valjda se bojali da im 
kosti ne oskrnavimo, šta li… Nismo znali ni jezik, ali su nas 
dole i dalje uporno Grcima zvali. Verujem da je i dan-danas 
tako. Svi smo u selu, pored turskog, govorili srpski. Osnivači 
sela su bile porodice koje su poreklo vodile iz Srbije, a u Tur­
sku su se preselile iz Bosne. Većina stanovnika Ajšinhana se 
prvo iselila iz Srbije u Bosnu, ko u Zvornik, ko u Srebrenicu, 
Sarajevo, Bijeljinu, Vlasenicu…; neki su otišli u selo Kozluk 
kraj Drine, tako da u Srbiju mogu da gledaju preko zelene 

– Meni se sve čini da Alah jeste veliki, al’ pametan beše i 
taj Grk što česmu opravi; da njega ne bi, teško bi nas i Bog 
spasao. 

– Nešto ne verujem da je Alah s Grcima divanio i sarađi­
vao u našu korist.

II


