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Posmatrajte orgiju korupcije koja gusi zemlju;

glad sto unistava jedne i sitost od koje pucaju drugi;

razgovarajte sa ljudima koji idu peske, posmatrajte one
na konjima

... Tako ce se objasniti to nasilje. ..

A ako necete sadasnja objasnjenja,

procitajte ponovo Jevandelje po Mateju (21:12,13)

i nadi cete hiljadugodisnje objasnjenje

gneva koji mnogi ljudi na zemlji smatraju svetim.

EFRAIN MOROTE,
rektor Nacionalnog univerziteta San Kristobal u Uamangi

Mi smo ljudi puni vere...

Na Cetvrtoj plenarnoj sednici obecali smo da cemo se
suprotstaviti krvoprolicu...

Sinovi naroda nisu mrtvi, Zive u nama i titraju u nama.

ABIMAEL GUSMAN,
lider Sendero Luminosa

Rat je svet, njegova institucija je boZanska

I jedan od svetih zakona sveta.

Odrzava u ljudima sva velika oseéanja,

Kao sto su Cast, nesebicnost, vrlina i hrabrost,
I jednom recju, sprecava ga da upadne

U najodvratniji materijalizam.

HELMUT FON MOLTKE,
citiran u senderistickom letku ,,O ratu: poslovice i citati*
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Na dan 8. marta 2000. godine, u sredu, dok se nalazio u
blizini svoje kuc¢e u mestu Kinua, Hustino Majta Karaso
(31) pronasao je les.

Kako je saopstio nadleznim vlastima, davalac izjave
je ve¢ tri dana bio na karnevalu u spomenutom naselju,
gde je ucestvovao na seoskoj igranci. Usled te okolnosti,
tvrdi da se ne seca gde se nalazio prethodne nod¢i, niti
dveju prethodnih, kada je, prema sopstvenoj izjavi, popio
velike koli¢ine alkoholnih pica. Tu verziju nije mogao da
potvrdi nijedan od 1.576 stanovnika mesta koji tvrde da
su takode bili u alkoholizovanom stanju tokom prethodna
72 sata povodom navedene proslave.

Spomenuti Hustino Majta Karaso (31) izjavljuje da
je osmog ujutro bio na lokalnom trgu zajedno sa Manu-
el¢com Pacasom Ispihujem (28) i Deolindom Paukarom
Kispeom (32) koji to nisu mogli da potvrde. Potom je,
kako izjavljuje, postao svestan svojih radnih obaveza u
prodavnici Moj Peru gde obavlja duznost prodavca. Ustao
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jeikrenuo ka pomenutom objektu, ali je na pola puta bio
zrtva iznenadnog napada iscrpljenosti i odlucio je da se
vrati kudi na zasluzeni pocinak.

Pre nego $to je stigao do svojih vrata, napad je postao
jaci, te je spomenuti usao u kucu svog komsije Nemesija
Limante Uamana (41) kako bi se odmorio pre no $to
prede preostalih petnaest metara do vrata svoje kuce.
Kada je usao u objekat, kako izjavljuje, nije primetio nista
sumnjivo niti je ikoga sreo, tako da se preko dvorista
uputio pravo u staju, gde je legao. Izjavljuje da je tamo
proveo sledecih $est sati sam. Nemesio Limanta Uaman
(41) odbacio je njegovu verziju tvrdeci da je u dvanaest
sati iznenadio pri izlasku iz staje mladu Teofilu Senteno
de Paukar (23), suprugu Deolinda Paukara Kispea (32),
prema svedocima obdarenu pozamasnom pozadinom i
velikim karnalnim apetitom, ali to su, naime, demanto-
vali kako njen suprug tako i spomenuti Hustino Majta
Karaso (31).

Sat kasnije, u trinaest ¢asova, u trenutku kada se pro-
tezao da se rasani, davalac izjave kaze da je dotakao neko
grubo i kruto telo, napola sakriveno slamom. Verujudi
da je mozda re¢ o sakrivenoj kutiji s novcem, vlasnistvu
vlasnika objekta, davalac izjave je odlucio da pristupi
iskopavanju. Zamenik okruznog tuzioca je kako doliku-
je ukorio davaoca izjave zbog ociglednih losih namera,
na $ta je Hustino Majta Karaso (31) odgovorio pokazu-
judi istinsko kajanje, izjavivsi da ¢e se potom ispovediti
sves$teniku Hulijanu Gonsalesu Kaskinjanu (65), parohu
spomenutog mesta.

Priblizno u trinaest ¢asova i deset minuta, davalac izja-
ve je zakljucio da je predmet suvise veliki da bi bio kutija i

Crveni april 15

da vise li¢i na spaljen, crn i lepljiv torzo. Sklonio je potom
poslednje komadice slame koji su ga pokrivali, pronasavsi
nepravilnu povrsinu probusenu raznim rupama. Otkrio
je, kako saopstava, da jedna od tih rupa predstavlja usta
puna crnih zuba i da su u produzetku tela jo$ ostali delici
materijala od kosulje, isto tako spaljene i izmes$ane sa
kozom i pepelom tela izobli¢enog vatrom.

Priblizno u trinaest Casova i petnaest minuta, uzasnuti
krici Hustina Majte Karasa (31) probudili su ostalih 1.575
stanovnika mesta.

To se konstatuje ovim aktom koji 9. marta 2000. pot-
pisuje u provinciji Uamanga®

Feliks Cakaltana Saldivar,
zamenik okruznog tuzioca

* Uamanga je jedna od jedanaest provincija Perua. Cesto se taj naziv
odnosi i na glavni grad provincije - Ajakuc¢o. (Prim. prev.)
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Tuzilac Cakatlana stavio je tacku sa izrazom sumnje na
usnama. Ponovo ga je procitao, obrisao jednu kvacicu i
dodao zarez crnim mastilom. Tako je. To je bio dobar
izvestaj. Postovao je sve propise. Precizno je birao glagole
i nije upadao u uobicajenu razuzdanu upotrebu prideva u
pravnickim tekstovima. Izbegavao je reci sa slovom 1 jer
je njegova masina ,oliveti“ iz ’75. izgubila ii - ali je znao
dovoljno re¢i da mu ove ne bi bile potrebne. Mogao je
da napise ,,conyuge® umesto ,,sefior esposo”, ili ,amane-
cer umesto ,,mafiana“.* Zadovoljno je ponovio sebi da
u njegovom srcu ¢oveka od zakona postoji pesnik koji
zeli da izade.

Izvadio je papir iz valjka, sklonio indigo za budu-
¢e spise i stavio svaku kopiju dokumenta u sopstveni
koverat: jedan za arhivu, jedan za krivi¢ni sud, jednu za
dosije i jedan za komandu vojne oblasti. Trebalo je jos

* & RS K< . <« <« . <«
Sp.: »Supruznik® umesto ,gospodin suprug, ,zora“ umesto ,jutro®.
(Prim. prev.)

Crveni april 17

da doda izvestaj patologa. Pre nego $to je otisSao u poli-
cijsku stanicu napisao je jo$ jednom - kao i svakog jutra
- molbu da mu se posalje materijal kako bi dobio novu
pisa¢u masinu, dve olovke i pakovanje indiga. Poslao je
ve¢ 36 molbi i ¢uvao je potpisane priznanice za sve. Nije
hteo da bude agresivan, ali, ako materijal ne stigne brzo,
mogao bi da zapo¢ne administrativni postupak kako bi
ga odlucnije trazio.

Nakon sto je licno odneo molbu i dao da se potpise
priznanica, iza$ao je na Trg oruzja. Zvucnici postavljeni
na sva Cetiri ¢oska trga oglasavali su zivot i rad ugled-
nih stanovnika Ajakuca kao deo kampanje Ministarstva
Predsedni$tva da se provincija nadahne otadzbinskim
vrednostima: don Benigno Uaranga Sespedes, ¢uveni
doktor iz Ajakuca, studirao je na Nacionalnom univerzi-
tetu San Markos i posvetio je zivot mudroj medicinskoj
nauci u kojoj je poznjeo razne pohvale i mnoge pocasti.
Don Paskual Espinosa Camoc¢umbi, ugledni advokat iz
Uante, istakao se svojom Zeljom da pomogne provinciji
kojoj je ostavio u amanet bistu oslobodioca Bolivara. Za
zamenika okruznog tuZzioca Feliksa Cakaltanu Saldivara,
ti Zivoti sve¢ano obznanjeni na Trgu oruzja bili su uzo-
ri koje je valjalo slediti, primeri sposobnosti njegovog
naroda da napreduje uprkos nemastini. Pitao se da li ¢e
jednog dana, kao znak priznanja za neumorni rad u prilog
pravde, njegovo ime zasluziti da bude ponavljano preko
tih zvu¢nika.

Pri$ao je jednom $tandu sa novinama i zatrazio list
Komersio. Prodavac mu je rekao da tog dana list nije sti-
gao u Ajakuco, ali da ima ju¢erasnje izdanje. Cakaltana ga
je kupio. Nista ne moze da se promeni mnogo preko no¢i,
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pomislio je, svi dani su u nacelu isti. Zatim je nastavio put
u policijsku stanicu.

Dok je hodao, le$ iz Kinaua izazvao mu je neodredenu
mesavinu ponosa i uznemirenosti. To mu je bila prva
zrtva ubistva za godinu dana od njegovog povratka u
Ajakuco. To je bio znak napretka. Do tog trenutka, svaki
smrtni slucaj i§ao je iz bezbednosnih razloga direktno u
Vojni sud. Tuzilastvo je dobijalo samo svade pijanaca
ili slucajeve ku¢nog zlostavljanja, u najbolju ruku neko
silovanje, ¢esto supruga nad suprugom.

Tuzilac Cakaltana tu je video problem kategorizacije
zlocina i $tavise, poslao je krivicnom sudu Uamange dopis
na tu temu, na koji jo$ nije dobio odgovor. Po njegovom
misljenju, ta praksa u zakonitom braku nije mogla da se
nazove silovanjem. Supruzi ne siluju svoje supruge: oba-
vljaju svoju duznost. Ali tuzilac Feliks Cakaltana Saldivar,
koji je razumeo ljudsku slabost, obi¢no je pokretao proces
pomirenja strana i obavezivao supruga da obavlja svoju
bra¢nu duznost ne nanoseci nikakvu povredu. Tuzilac se
setio svoje bivse supruge Sesilije. Ona se nikad nije zalila,
barem ne na to. Tuzilac se prema njoj odnosio s postova-
njem, jedva da ju je doticao. Ona bi se zaprepastila kada
bi videla dimenzije slucaja s leSom. Jednom u Zivotu bi
mu se divila.

Na prijavnici policijske stanice, jedan usamljeni
narednik ¢itao je sportski list. Zamenik okruznog tuzio-
ca Feliks Cakaltana Saldivar pri$ao je zvonkim koracima
i nakasljao se.

— Trazim kapetana Paceka.

Narednik je podigao pogled pun dosade. Zvakao je
drvce Sibice.

Crveni april 19

- Kapetana Paceka?

— Tako je. Treba da obavimo krajnje vazan zadatak.

Tuzilac se predstavio. Cinilo se da je naredniku nepri-
jatno. Pogledao je u stranu. Tuziocu se ucinilo da vidi
nekoga, neciju senku. Mozda je gresio. Narednik je zapi-
sao tuzioceve podatke i zatim izasao sa prijavnice s papi-
rom. Tuzilac je ¢uo kako se njegov glas mesa s drugim u
susednoj sobi, ne mogavsi da razazna $ta su govorili. U
svakom slucaju, pokusavao je da ne cuje. To bi predsta-
vljalo narusavanje institucionalne komunikacije. Nared-
nik se vratio posle osam minuta.

— Znate... danas je éetvrtak, doktore. Cetvrtkom kape-
tan dolazi samo po podne... Ako dode... jer i on ima
razne obaveze...

- Ali postupak nalaze da zajedno odemo po nalaz
vestaka u vezi sa nedavno ubijenim... i dogovorili smo
se da...

- ...a i sutra je komplikovan dan, doktore, jer je u
nedelju parada i treba se pripremiti.

Tuzilac je pokusao da ponudi neoboriv argument:

- ...Ali... pocivsi ne moze da ceka...

— Taj vise nista ne ¢eka, doktore. Ali ne brinite, prene¢u
kapetanu da ste se pojavili licno u nasim kancelarijama u
vezi sa doti¢cnom Zrtvom.

Ne znajudi ta¢no kako, zamenik okruznog tuzioca je
dopustio da ga rec¢i podredenog dovedu do izlaza. Hteo
je da odgovori, ali ve¢ je bilo kasno da nesto kaze. Bio
je na ulici. Iz dzZepa je izvadio maramicu i obrisao znoj.
Nije bio siguran $ta da radi, da li da preskoc¢i proceduru
ili da saceka kapetana. Cekati do ponedeljka, medutim,
bilo je suvie. Trazi¢e mu pravovremeni izvestaj. I¢i Ce
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sam. I podnece Zalbu Generalnoj administraciji policije,
sa kopijom za provincijsko tuzilastvo.

Ponovo je pomislio na le$ i to ga je podsetilo na maj-
ku. Nije oti$ao da je poseti. Morace da svrati do nje u
povratku iz bolnice, da vidi je li dobro. Presao je s jedne
strane grada na drugi za petnaest minuta, usao u Vojnu
bolnicu i potrazio odeljenje za opekotine ili mrtvacnicu.
Zbunio se nasavsi se medu povredenima, pretu¢enima i
napacenima. Odlucio je da upita jednu medicinsku sestru
koja je sa kompetentnim autoritetom upravo ispracala
dva starca.

— Trazim doktora Faustina Posadasa, molim vas.

Medicinska sestra ga je prezirno pogledala. Zamenik
okruznog tuzioca Feliks Cakaltana Saldivar se pitao da li
je potrebno da istakne svoju funkciju. Medicinska sestra je
usla u neku kancelariju i pet minuta kasnije ponovo izasla.

- Doktor je izadao. Sedite da ga sacekate.

- S... samo sam do$ao po jedan papir. Potreban mi je
jedan policijski forenzicki izvestaj.

- Ja uglavnom nisam u toku. Ali sedite, molim vas.

- Ja sam okruzni tuz...

Nije vredelo. Medicinska sestra je izasla da pomogne
nekoj zeni koja je vristala od bola. Nije bila povredena.
Samo je vristala od bola. Tuzilac je seo izmedu jedne sta-
rije gospoje koja je kukala na kecuanskom i policajca sa
krvavom posekotinom na ruci. Otvorio je novine. Naslov
je najavljivao vladin plan krade na aprilskim izborima.
Poceo je da cita sa nezadovoljstvom, razmisljajuci kako
takve sumnje treba prijaviti Javnom tuzilastvu kako bi se
prikladno razjasnile pre no sto se objave u $tampi izazi-
vajudi zalosne nesporazume.

Crveni april 21

Kada je okrenuo stranu, ucinilo mu se da ga regrut na
ulazu posmatra. Ne. Vise ne. Skrenuo je pogled. Mozda
ga nije ni gledao. Nastavio je da ¢ita. Otprilike svakih Sest
minuta neka medicinska sestra bi se pojavila na nekim
vratima i prozivala osobe u sali, coveka bez ruku ili de¢aka
sa de¢jom paralizom koji je napustao svoje mesto stenjuci
od bola i uzdisuci od olaksanja. Na trecoj strani, tuzilac
je osetio da policajac pored njega pokusava da cita preko
njegovog ramena. Kad se okrenuo, policajac je zadublje-
no posmatrao svoju ranu. Cakaltana je zatvorio novine i
stavio ih na krilo, lupkajuci prstima po hartiji da se zabavi
dok ceka.

Doktor Posadas nije dolazio. Tuzilac je hteo da kaze
nesto medicinskoj sestri, ali nije znao $ta. Podigao je
pogled. Ispred njega je jedna devojka jecala. Lice joj je
bilo namodreno i crveno, a jedno oko potpuno nateceno.
Oslanjala je izmuceno lice na majc¢ino rame. Cinilo se da
je neudata.

Cakaltana se pitao $ta da se pravno radi sa silovanim
neudatim Zenama. U pocetku je trazio zatvor za silova-
telje, u skladu sa zakonom. Ali o$te¢ene su se bunile: ako
napasnik ode u zatvor, ne moze da se uda za njega da
povrati izgubljenu ¢ast. Nametala se, dakle, potreba da se
izvrsi reforma krivi¢nog zakona. Zadovoljan svojim rezo-
novanjem, tuzilac je resio da krivicnom sudu Uamange
posalje nov dopis na tu temu, podsticuci ih pritom da mu
daju odgovor na prvi. Neki pistavi glas sa severnjackim
naglaskom trgao ga je iz razmisljanja:

— Tuzilac Cakaltana?

Neki onizi ¢ovek s naoc¢arima, lose obrijan i masne
kose, jeo je ¢okoladu pored njega. Lekarski mantil mu
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je bio isflekan senfom, sosom i ne¢im smedim, ali su mu
ramena bila cista kako bi belinom prikrila perut koja se
osipala iz glave.

- Ja sam Faustino Posadas, forenzicar.

Pruzio mu je ruku umrljanu ¢okoladom i tuzilac ju
je stegao. Zatim ga je poveo mra¢nim hodnikom punim
bolova. Neke osobe su mu prilazile stenjudi, trazeci
pomo, ali lekar ih je jednim pokretom slao u salu, kod
medicinske sestre molim vas, ja pregledam samo mrtve.

- Nisam vas ranije video - rekao je lekar dok su ula-
zili na novo odeljenje, sa drugom ¢ekaonicom. - Jeste li
iz Lime?

— Iz Ajakuca sam, ali sam odmalena Ziveo u Limi. Pre-
mesten sam pre godinu dana.

Patolog se nasmejao.

— Iz Lime u Ajakuco? Mora da se niste lepo ponasali,
gospodine Cakaltana... — zatim se nakasljao. — Ako...
dozvolite da tako kazem.

Zamenik okruznog tuzioca nikad se nije lose ponasao.
Nije ucinio nista lose, nije u¢inio nista dobro, nikad nije
ucinio nista $to nije odredeno pravilima njegove institucije.

- Ja sam trazio premestaj. Moja gospoda majka je ovde
i nisam dolazio dvadeset godina. Ali sad kad nema tero-
rizma, sve je mirno, zar ne?

Patolog se zaustavio pred nekim vratima ispred sale
pune porodilja na akuserskom odeljenju. Prebacio je
¢okoladu u drugu ruku i izvadio iz dzepa neki kljuc.

— Mirno, naravno.

Otvorio je vrata i usli su. Posadas je ukljucio bela neon-
ska svetla koja su malo treptala pre no $to su se sasvim
upalila. Jedno od njih je nastavilo da isprekidano treperi.

Crveni april 23

U prostoriji se nalazio krevet prekriven ¢ar§avom. A ispod
¢arava nesto. Cakaltana se trgao. Molio je boga da je to
samo sto.

- Ja sam... do$ao samo po odgovarajuci doku...

— Zapisnik, da.

Doktor Posadas je zatvorio vrata i pri$ao pisa¢em stolu.
Poceo je da prevrée papire.

- Mislio sam da je ovde... Trenutak, molim vas...

Nastavio je da prevrée. Cakaltana nije mogao da skine
pogled sa ¢arsava. Lekar je primetio. Upitao je:

— Jeste li ga videli?

- Nisam! Ja sam... prikupio izjave policajaca koji su
bili na duznosti.

- Policajaca? Nisu ga ni videli.

- Kako?

- Naredili su vlasniku lokala da stavi telo u kesu pre
nego $to su usli. Ne znam $ta su mogli da kazu.

- Ah.

Posadas je nacas prestao da kopa po papirima. Okre-
nuo se ka tuziocu.

— Trebalo bi da ga vidite.

Cakaltana je pomislio da njegov zadatak ve¢ suvise
dugo traje.

— Meni treba samo izv...

Ali lekar je prisao stolu i skinuo pokriva¢. Ugljenisano
telo ih je pogledalo. Imao je, zaista, stisnute zube, ali je u
toj crnoj masi ipak moglo je da se prepozna ljudsko pore-
klo. Nije mirisalo na mrtvaca. Mirisalo je kao petrolejske
lampe. Svetlo je zatreptalo.

- Nisu nam ostavili bogzna $ta za posao. A? - osmeh-
nuo se Posadas.
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Cakaltana se ponovo setio da treba da obide majku.
Pokusao je da povrati koncentraciju. Obrisao je znoj. Nije
bio isti kao pre. Bio je hladan.

— Zasto ga drzite na akuserskom odeljenju?

- Nema mesta. Osim toga, svejedno je. Mrtvacnica vise
nema frizider. Pregoreo je kad su bila iskljucenja struje.

- Iskljucenja nema ve¢ godinama.

- Ne i u naSoj mrtvacnici.

Posadas se vratio pisacem stolu sa papirima. Cakaltana
je obisao lezaj pokusavajuci da gleda na drugu stranu.
Telo nije bilo spaljeno ujednaceno. Iako je lice i dalje
imalo izvesne crte, obe noge su se pretvorile u jedan jedini
mracni produZetak. Sa gornje strane virile su neke krive
izrasline, kao grane nekog skamenjenog zbuna. Cakaltana
je osetio mucninu, ali je pokusao da sakrije nesto tako
neprofesionalno. Posadas je uperio u njega svoje kose,
nepoverljive pacovske okice.

— Vi Cete da vodite istragu? A vojaci?

- Gospoda iz oruzanih snaga - ispravio ga je tuzilac
- nemaju zasto da interveni$u. Ovaj slucaj ne spada u
vojnu nadleznost.

Posadas kao da se iznenadio ¢uvsi to. Rekao je odse¢no:

— Svi slucajevi spadaju u vojnu nadleznost.

U Posadasovom tonu bilo je neceg izazivackog. Cakal-
tana je pokusao da upotrebi svoj autoritet.

- Jos$ treba izvrsiti proveru slucaja. Tehnicki, jos bi
moglo da bude reci o nesredi. ..

- Nesreci?

Oteo mu se opor smeh koji ga je naterao na kasalj i
pogledao je les kao da hoce s njim da podeli $alu. Bacio je
na pod omot ¢okolade i izvadio kutiju cigareta. Ponudio

Crveni april 25

je jednu tuziocu, koji je jednim pokretom odbio. Patolog
je pripalio, izbacio dim drugim kasljem i rekao ozbiljnim
tonom:

— Muskarac izmedu cetrdeset i pedeset godina, kako se
¢ini. Beo, barem belicast. Pre dva dana je bio visi.

Zamenik okruznog tuzioca osetio je obavezu da pokaze
profesionalnu hladnokrvnost. Bilo mu je hladno. Drhtavo
je rekao:

- Postoji li... neki trag o identitetu nastradalog?

— Nisu preostale ni fizicka obelezja ni li¢ne stvari. Ako
je imao li¢nu kartu, mora da je tu negde unutra.

Cakaltana je posmatrao telo koje kao da se raspadalo
dok ga je gledao. Neka crna smesa mu je prozela pamcenje.

- Zbog cega iskljucujete nesrecu?

Posadas kao da je ¢ekao to pitanje sa milostivim pono-
som, kao profesor pred glupavim decakom u razredu.
Ustao je od stola i stao pored lezaja i poceo da izlaze poka-
zujudi razne delove tela.

- Prvo su ga polili kerozinom i zapalili. Ima ostataka
goriva na celom telu...

- Mogao je da strada u nekom pozaru. Neko se uplasio
da prijavi i sakrio je telo. Seljaci se ¢esto plase da policija. ..

— Ali to im nije bilo dovoljno - nastavio je Posadas,
kao da ga nije ¢uo. — Pa su ga zapalili jos.

Pustio je da tiSina prida vecu dramati¢nost njegovim
re¢ima. Njegov pacovski pogled ¢ekao je Cakaltanino
pitanje:

- Kako jos?

- Niko ne ostaje u ovom stanju samo zato $to su ga
zapalili, gospodine tuzioce. Tkivo je otporno. Mnogi ljudi
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prezive ¢ak i totalne opekotine od goriva. Saobracajne
nesrece, Sumske pozare... Ali ovo...

Udahnuo je dim i ispustio ga na lezaj, u visini crnog
lica. Kao da je pusio onaj to je lezao. Svetlo je zatreperilo.
Lekar je zakljucio:

- Nikada nisam video nikoga tako ugljenisanog. Nika-
da nisam video nista tako ugljenisano.

Vratio se svojim papirima ne pokrivsi zrtvu. Ispod
jedne lampe nalazio se izvestaj koji je trazio. Pruzio ga je
tuziocu. Stranica je na jednom uglu bila umrljana ¢okola-
dom. Cakaltana je bacio brz pogled i utvrdio da nedostaju
tri kopije, ali pomislio je da moze sam da ih napravi, to
nije veliki propust. Oprostio se jednim pokretom. Hteo
je brzo da izade.

— Ima jo$ nesto - zaustavio ga je patolog. - Vidite ovo?
Ove jezicke kao kandze sa strane? To su prsti. Iskrive se
ovako od toplote. Ima ih samo na jednoj strani. Zapravo,
ako dobro pogledate, telo kao da je nije uravnotezeno.
Tesko je primetiti na prvi pogled u ovakvom stanju, ali
ovaj ¢ovek nije imao jednu ruku.

- Bogalj.

Cakaltana je stavio papir u tasnu i zatvorio je.

- Ne. Nije bio bogalj. Bar ne do utorka. Ima ostatka
krvi oko ramena.

- Mozda se povredio?

- Gospodine tuzioce, odsekli su mu desnu ruku. Ili su
je is¢upali ili su je odsekli sekirom, mozda pretesterisali.
Potpuno su presekli kost i meso. Ni to nije lako. Kao da
ga je napao zmaj.

To je bila istina. Deo koji je ogovarao ramenu izgle-
dao je ulegnut, kao da tamo vise nema zgloba, kao da
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vie nema $ta da se uzglobi. Cakaltana se pitao kako li su
to uradili. Zatim je resio da je bolje da se to vise ne pita.
Svetlo je ponovo zatreptalo. Tuzilac je prekinuo tiSinu:

- Dobro, pretpostavljam da sve to stoji u izvestaju...

— Sve. Ukljucujudiiovo sa ¢elom. Jeste li mu videli celo?

Cakaltana je pokusao da nesto pita kako ne bi video
¢elo. Pokusao je da smisli neku temu. Lekar nije skidao
pogled s njega. Na kraju je slagao:

- Da.

- Glava kao da mu je bila dalje od izvora toplote, ali
ne iz nepaznje. Nakon §to ga je spalio, ubica mu je usekao
krst na ¢elu vrlo velikim noZzem, mozda mesarskim.

- Vrlo zanimljivo...

Cakaltana je osetio vrtoglavicu. Pomislio je da je vre-
me da ode. Hteo je da se pozdravi profesionalno, kako
dolikuje:

- Poslednje pitanje, doktore Posadase. Gde se telo moze
spaliti do te mere? U peci za hleb... u eksploziji plina?

Posadas je bacio cigaretu na zemlju. Zgazio ju je i
pokrio telo. Zatim je izvadio novu ¢okoladu. Zagrizao je
pre no §to je odgovorio:

- U paklu, gospodine tuzioce.
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nekad pri¢am snjima. uvek.

pamte me. i ja pamtim nji jer sam bio jedan od nji.

jo$ sam.

al sad pricaju vise. trazu me. trazu stvari. prelaze svojim
vrelim jezicima po mojim usima. hoce da me dotaknu.
povreduju me.

to je znak.

to je cas. da. dolazi.

zapali¢emo vreme i vatra ¢e da stvori novi svet.

novo vreme za nji.

za nas.

za sve.
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Kada je zamenik okruznog tuzioca Feliks Cakaltana Sal-
divar napustio bolnicu, nije se ose¢ao dobro. Bio je bled.
Teroristi, pomislio je. Samo oni su bili sposobni za tako
nesto. Vratili su se. Nije znao kako da digne uzbunu, niti
da li treba to da uradi. Obrisao je znoj maramicom koju
mu je dala majka. Mrtvac. Njegova majka. Nije mogao da
ide kod nje ovakav. Morao je da se smiri.

Hodao je bez cilja. Automatski se vratio na Trg oruzja.
U glavi mu je treperila slika ugljenisanog tela. Bilo mu je
potrebno da sedne i nesto popije. Da. To bi bilo najbolje.
Krenuo je ka Uamanginu, restoranu u koji je obi¢no odla-
zio, da popije mate*. USao je. U jednom uglu televizor je
prenosio piratsku crno-belu kopiju Titanika. Iza $anka
je stajala devojka od dvadesetak godina. Nije je odmah
primetio. Bila je lepa. Seo je.

~ Sta biste Zeleli? - rekla je ona.

- Gde je Luis?

* Vrsta juznoamerickog ¢aja. (Prim. prev.)
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Cinilo se da ju je pitanje uvredilo.

— Luis vise ne radi ovde. Sad sam ja tu. Ali nisam tako
stra$na.

Tuzilac je shvatio da je pogresio. Pokusao je da se izvi-
ni, ali u tom ¢asu iz njegovih usta nije izlazilo mnogo reci.

- Jedan mate, molim vas - bilo je sve $to je uspeo da
kaze.

Ona se nasmejala. Imala je beo, si¢usan i stidljiv osmeh.

- Vreme je rucka - rekla je. - Stolovi su postavljeni za
rucak. Morate nesto da jedete.

Tuzilac je pogledao preostala Cetiri stola. Lokal je bio
prazan. Nedostajao mu je Luis.

- Onda mi donesite jedan... jednu...

- Pastrmka je odli¢na.

- Jednu pastrmku. I jedan mate, molim vas.

Devojka je usla u kuhinju. Nije nosila upadljivu odecu.
Delovala je jednostavno u farmerkama i patikama ,,Jobo®.
Kosa joj je bila vezana u pletenicu. Tuzilac je pomislio
da mozda, na kraju krajeva, slucaj nastradalog spada u
vojnu nadleznost. On nije hteo da se mesa u borbu protiv
terorizma. Vojska ju je organizovala. Bolje su je poznavali.
Pogledao je na sat. Ne bi trebalo dugo da ostane. Majka
ga Ceka. Devojka se zadrzala petnaest minuta i izasla sa
przenom pastrmkom i dve polutke krompira u tanjiru. U
drugoj ruci je nosila $olju matea. Sve je servirala ljubazno,
krajnje pazljivo. Tuzilac je pogledao pastrmku. Kao da
ga je posmatrala iz tanjira, sva oprljena. Presekao ju je
uzduz. Jedna od dve strane mu je izgledala kao krilo koje
se otvara, kao ruka. Ostavio ju je. Pokusao je da popije
malo matea. Odvojio je lis¢e koke sa povrsine kasikom
i prineo usnama $olju koja se pusila. Opekao se. Brzo je
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spustio Solju na sto. Odjednom mu je bilo veoma vruce.
Iza njega se zacuo sladak smeh.

- Morate da budete strpljivi - rekla mu je devojka sa
$anka.

Strpljenje.

- Ovde je sve sporije, nije kao u Limi - nastavila je ona.

- Nisam iz Lime. Ja sam iz Ajakuca.

Spustila je pogled i ponovo se osmehnula.

- Ako vi tako kazete... — rekla je.

- Ne veruje$ mi?

Ceo njen odgovor bio je suzdrzan osmeh. Nije ga gle-
dala u oci. On ju je video prvi put. Bila je mrsava i vrlo
mlada u svojoj bluzi sa volanima.

- Poznajes li Limu? - upitao ju je.

Ona je odmahnula glavom.

- Ali mora da je lepa - dodala je. — Velika.

Zamenik okruznog tuzioca je pomislio na Aveniju
Abankaj, sa autobusima koji bljuju dim i dzeparosima.
Pomislio je na kuce bez vode u ¢etvrti Agustino, na more,
na Park legendi* sa tuberkuloznim slonom, na gola i siva
brda, na utakmicu koju je gledao izmedu Bojsa i Univer-
sitarija. Na vrata koja se zatvaraju.

Na pust jastuk.

- Velika je — odgovorio je.

- Volela bih da odem - rekla je. - Ho¢u da uc¢im za
medicinsku sestru.

- Bice$ odli¢na medicinska sestra.

Ona se nasmejala. On takode. Odjednom je osetio
olaksanje. Ponovo je pogledao pastrmku, koja nije pre-
stajala da ga gleda.

* Zoologki vrt u Limi. (Prim. prev.)
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- Nije vam se svidela? - upitala je.

- Nije to. Nego... moram da idem. Koliko je?

- Ne mogu da vam naplatim. Nista niste jeli.

— Ali ti si radila.

- Dodite kad budete gladni. Hrana je prijatna.

Pozdravio se s njom isto tako prijatnim osmehom. Pri-
metio je da odavno nije razgovarao s nekim nepoznatim.
U Ajakucu stanovnici nisu razgovarali, i sve su naplaci-
vali. Nisu imali poverenja. Za razliku od toga, devojc¢ina
ljubaznost mu je pokazala koliko se ose¢ao usamljeno u
ovom gradu u kojem nije imao prijatelja ni godinu dana
posle povratka. Osobe njegovih godina koje je pamtio iz
detinjstva otisle su ili su umrle osamdesetih. Tada su imale
dvadeset i neku, dobar uzrast za ono prvo i mozda najgori
za drugo. Posao je uzbrdo u pravcu svoje kuce. Primetio
je da gotovo tr¢i. Ku¢a mu je bila stara ali dobro ocuva-
na, ista ona u kojoj je ziveo kao dete, obnovljena posle
nesrece. Usao je i pozurio u sobu u dnu. Otvorio je vrata.

- Majcice?

Feliks Cakaltana Saldivar prisao je komodi gde je nje-
gova majka drzala haljine i biZuteriju. Izvadio je suknju
i bluzu i stavio ih na krevet. Bio je to lep, mali krevet, sa
baldahinom od izrezbarenog drveta.

— Trebalo je da dodem jutros. Zao mi je. Naden je les,
majcice, morao sam da odjurim na posao.

Doneo je metlu iz kuhinje i brzo pomeo sobu. Zatim
je seo na krevet, gledajuci u vrata.

- Da li se se¢a$ gospode Eufrasije? One $to je iSla s
tobom na mate? Razbolela se, majcice. Poslao sam joj
Bogorodicu da se oporavi. Moli se i ti za nju. Ja se molim
samo malcice.

Crveni april 33

Osecao je da ga obavija neko toplo i staro isparenje.
Pomilovao je ¢arsave.

- Pomoli se i za danasnjeg pokojnika. Ja ¢u se moliti.
Tako ¢e da ode strah... Mislim da se vracaju teroristi, maj-
¢ice. Nije sigurno, necu da se brine$, ali ovo je vrlo ¢udno.

Ustao je i preSao rukom po ode¢i koju je spustio na
posteljinu. Pomirisao je. Imala je miris njegove majke,
miris sacuvan mnogo godina. Otvorio je prozor da soba
dise. Popodnevno sunce padalo je tacno na majc¢in krevet.

- Moram da idem. Samo... samo mi je bilo potrebno
da ovamo malo svratim. Nadam se da ti ne smeta... Ne
smeta ti, je li tako?

Prekrstio se i otvorio vrata da bi se vratio u kancelariju.
Bacio je poslednji pogled unutra. Zabolelo ga je da, kao i
svakog dana za poslednju godinu, jo$ jednom utvrdi da
u toj sobi nema nikoga.

Dok se vracao u kancelariju, ose¢ao se mirnije, vedrije.
Majcina soba ga je opustala. Provodio je sate zatvoren
u njoj. Povremeno bi se, nocu, Cesto setio nekog novog
detalja, neke fotografije, ukrasne oltarne slike koja je u
njegovom detinjstvu bila u sobi njegove majcice. Jurio bi
da je potrazi na pijaci, narucivao bi je ako nije postojala
potpuno ista kopija kao ona iz njegovog se¢anja. Malo-
-pomalo, soba je postala trodimenzionalna slika njegove
nostalgije.

Kada je dosao do svog pisaceg stola, nasao je koverat
sa pozivom na institucionalnu paradu u nedelju. Zapisao
je obavezu u rokovnik, napisao zalbu za policiju i napra-
vio kopije forenzicarskog izvestaja za svaki koverat. Na
foto-kopijama su tragovi cokolade bili dobro prikriveni.
Izgledalo je kao da su od mastila. Zatim je sastavio dopis
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za Ministarstvo energetike i rudarstva traze¢i informacije
o tome koji bi izvor mogao da proizvede dovoljno toplote
da sprzi telo. I drugi za mesto Kinua, u kome je trazio da
mu posalju u Cetiri primerka prijave nestalih osoba sa
datumom posle prvog januara tekuce godine.

Proveo je ostatak popodneva baveci se drugim nere-
$enim slucajevima, kao $to je prijava jednog gradanina
protiv komsije, koga je u svojoj izjavi optuzivao da je
peder. Tuzilac je napisao odgovor u smislu da homosek-
sualnost ni u jednoj varijanti ne predstavlja prestup, pre-
kr$aj ni ozbiljan zlo¢in, posto nije propisana u krivicnom
zakonu. Ipak, dodao je, ako neko lice uspostavi odnose sa
ljudskom ili pravnom osobom a da nije potvrdena isto-
vremena volja potonje, moze da izvrsi zlocin protiv casti
kategorizovan kao silovanje.

Pitao se kako da kazni silovanje muskarca od strane
muskarca. Shvatio je da ne bi mogao da ih venca usled
nedostatka odgovarajuceg postupka. Mozda je situacija
zasluzivala nov dopis.
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Nedelja, 12. mart - utorak, 21. mart



