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Posmatrajte orgiju korupcije koja guši zemlju;
glad što uništava jedne i sitost od koje pucaju drugi;
razgovarajte sa ljudima koji idu peške, posmatrajte one 

na konjima
…Tako će se objasniti to nasilje…
A ako nećete sadašnja objašnjenja,
pročitajte ponovo Jevanđelje po Mateju (21:12,13)
i naći ćete hiljadugodišnje objašnjenje
gneva koji mnogi ljudi na zemlji smatraju svetim.

EFRAIN MOROTE,  
rektor Nacionalnog univerziteta San Kristobal u Uamangi

Mi smo ljudi puni vere…
Na Četvrtoj plenarnoj sednici obećali smo da ćemo se 

suprotstaviti krvoproliću…
Sinovi naroda nisu mrtvi, žive u nama i titraju u nama.

ABIMAEL GUSMAN,  
lider Sendero Luminosa

Rat je svet, njegova institucija je božanska
I jedan od svetih zakona sveta.
Održava u ljudima sva velika osećanja,
Kao što su čast, nesebičnost, vrlina i hrabrost,
I jednom rečju, sprečava ga da upadne
U najodvratniji materijalizam.

HELMUT FON MOLTKE,  
citiran u senderističkom letku „O ratu: poslovice i citati“
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Četvrtak, 9. mart
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Na dan 8. marta 2000. godine, u sredu, dok se nalazio u 
blizini svoje kuće u mestu Kinua, Hustino Majta Karaso 
(31) pronašao je leš.

Kako je saopštio nadležnim vlastima, davalac izjave 
je već tri dana bio na karnevalu u spomenutom naselju, 
gde je učestvovao na seoskoj igranci. Usled te okolnosti, 
tvrdi da se ne seća gde se nalazio prethodne noći, niti 
dveju prethodnih, kada je, prema sopstvenoj izjavi, popio 
velike količine alkoholnih pića. Tu verziju nije mogao da 
potvrdi nijedan od 1.576 stanovnika mesta koji tvrde da 
su takođe bili u alkoholizovanom stanju tokom prethodna 
72 sata povodom navedene proslave.

Spomenuti Hustino Majta Karaso (31) izjavljuje da 
je osmog ujutro bio na lokalnom trgu zajedno sa Manu­
elčom Pačasom Ispihujem (28) i Deolindom Paukarom 
Kispeom (32) koji to nisu mogli da potvrde. Potom je, 
kako izjavljuje, postao svestan svojih radnih obaveza u 
prodavnici Moj Peru gde obavlja dužnost prodavca. Ustao 
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da više liči na spaljen, crn i lepljiv torzo. Sklonio je potom 
poslednje komadiće slame koji su ga pokrivali, pronašavši 
nepravilnu površinu probušenu raznim rupama. Otkrio 
je, kako saopštava, da jedna od tih rupa predstavlja usta 
puna crnih zuba i da su u produžetku tela još ostali delići 
materijala od košulje, isto tako spaljene i izmešane sa 
kožom i pepelom tela izobličenog vatrom.

Približno u trinaest časova i petnaest minuta, užasnuti 
krici Hustina Majte Karasa (31) probudili su ostalih 1.575 
stanovnika mesta.

To se konstatuje ovim aktom koji 9. marta 2000. pot­
pisuje u provinciji Uamanga*

Feliks Čakaltana Saldivar,
zamenik okružnog tužioca

* Uamanga je jedna od jedanaest provincija Perua. Često se taj naziv 
odnosi i na glavni grad provincije – Ajakučo. (Prim. prev.)

je i krenuo ka pomenutom objektu, ali je na pola puta bio 
žrtva iznenadnog napada iscrpljenosti i odlučio je da se 
vrati kući na zasluženi počinak.

Pre nego što je stigao do svojih vrata, napad je postao 
jači, te je spomenuti ušao u kuću svog komšije Nemesija 
Limante Uamana (41) kako bi se odmorio pre no što 
pređe preostalih petnaest metara do vrata svoje kuće. 
Kada je ušao u objekat, kako izjavljuje, nije primetio ništa 
sumnjivo niti je ikoga sreo, tako da se preko dvorišta 
uputio pravo u staju, gde je legao. Izjavljuje da je tamo 
proveo sledećih šest sati sam. Nemesio Limanta Uaman 
(41) odbacio je njegovu verziju tvrdeći da je u dvanaest 
sati iznenadio pri izlasku iz staje mladu Teofilu Senteno 
de Paukar (23), suprugu Deolinda Paukara Kispea (32), 
prema svedocima obdarenu pozamašnom pozadinom i 
velikim karnalnim apetitom, ali to su, naime, demanto­
vali kako njen suprug tako i spomenuti Hustino Majta 
Karaso (31).

Sat kasnije, u trinaest časova, u trenutku kada se pro­
tezao da se rasani, davalac izjave kaže da je dotakao neko 
grubo i kruto telo, napola sakriveno slamom. Verujući 
da je možda reč o sakrivenoj kutiji s novcem, vlasništvu 
vlasnika objekta, davalac izjave je odlučio da pristupi 
iskopavanju. Zamenik okružnog tužioca je kako doliku­
je ukorio davaoca izjave zbog očiglednih loših namera, 
na šta je Hustino Majta Karaso (31) odgovorio pokazu­
jući istinsko kajanje, izjavivši da će se potom ispovediti 
svešteniku Hulijanu Gonsalesu Kaskinjanu (65), parohu 
spomenutog mesta.

Približno u trinaest časova i deset minuta, davalac izja­
ve je zaključio da je predmet suviše veliki da bi bio kutija i 
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da doda izveštaj patologa. Pre nego što je otišao u poli­
cijsku stanicu napisao je još jednom – kao i svakog jutra 
– molbu da mu se pošalje materijal kako bi dobio novu 
pisaću mašinu, dve olovke i pakovanje indiga. Poslao je 
već 36 molbi i čuvao je potpisane priznanice za sve. Nije 
hteo da bude agresivan, ali, ako materijal ne stigne brzo, 
mogao bi da započne administrativni postupak kako bi 
ga odlučnije tražio.

Nakon što je lično odneo molbu i dao da se potpiše 
priznanica, izašao je na Trg oružja. Zvučnici postavljeni 
na sva četiri ćoška trga oglašavali su život i rad ugled­
nih stanovnika Ajakuča kao deo kampanje Ministarstva 
Predsedništva da se provincija nadahne otadžbinskim 
vrednostima: don Benigno Uaranga Sespedes, čuveni 
doktor iz Ajakuča, studirao je na Nacionalnom univerzi­
tetu San Markos i posvetio je život mudroj medicinskoj 
nauci u kojoj je požnjeo razne pohvale i mnoge počasti. 
Don Paskual Espinosa Čamočumbi, ugledni advokat iz 
Uante, istakao se svojom željom da pomogne provinciji 
kojoj je ostavio u amanet bistu oslobodioca Bolivara. Za 
zamenika okružnog tužioca Feliksa Čakaltanu Saldivara, 
ti životi svečano obznanjeni na Trgu oružja bili su uzo­
ri koje je valjalo slediti, primeri sposobnosti njegovog 
naroda da napreduje uprkos nemaštini. Pitao se da li će 
jednog dana, kao znak priznanja za neumorni rad u prilog 
pravde, njegovo ime zaslužiti da bude ponavljano preko 
tih zvučnika.

Prišao je jednom štandu sa novinama i zatražio list 
Komersio. Prodavac mu je rekao da tog dana list nije sti­
gao u Ajakučo, ali da ima jučerašnje izdanje. Čakaltana ga 
je kupio. Ništa ne može da se promeni mnogo preko noći, 

Tužilac Čakatlana stavio je tačku sa izrazom sumnje na 
usnama. Ponovo ga je pročitao, obrisao jednu kvačicu i 
dodao zarez crnim mastilom. Tako je. To je bio dobar 
izveštaj. Poštovao je sve propise. Precizno je birao glagole 
i nije upadao u uobičajenu razuzdanu upotrebu prideva u 
pravničkim tekstovima. Izbegavao je reči sa slovom ñ jer 
je njegova mašina „oliveti“ iz ’75. izgubila ñ – ali je znao 
dovoljno reči da mu ove ne bi bile potrebne. Mogao je 
da napiše „cónyuge“ umesto „señor esposo”, ili „amane­
cer“ umesto „mañana“.* Zadovoljno je ponovio sebi da 
u njegovom srcu čoveka od zakona postoji pesnik koji 
želi da izađe.

Izvadio je papir iz valjka, sklonio indigo za budu­
će spise i stavio svaku kopiju dokumenta u sopstveni 
koverat: jedan za arhivu, jedan za krivični sud, jednu za 
dosije i jedan za komandu vojne oblasti. Trebalo je još 

* Šp.: „Supružnik“ umesto „gospodin suprug“, „zora“ umesto „jutro“. 
(Prim. prev.)
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– Kapetana Pačeka?
– Tako je. Treba da obavimo krajnje važan zadatak.
Tužilac se predstavio. Činilo se da je naredniku nepri­

jatno. Pogledao je u stranu. Tužiocu se učinilo da vidi 
nekoga, nečiju senku. Možda je grešio. Narednik je zapi­
sao tužiočeve podatke i zatim izašao sa prijavnice s papi­
rom. Tužilac je čuo kako se njegov glas meša s drugim u 
susednoj sobi, ne mogavši da razazna šta su govorili. U 
svakom slučaju, pokušavao je da ne čuje. To bi predsta­
vljalo narušavanje institucionalne komunikacije. Nared­
nik se vratio posle osam minuta.

– Znate… danas je četvrtak, doktore. Četvrtkom kape­
tan dolazi samo po podne… Ako dođe… jer i on ima 
razne obaveze…

– Ali postupak nalaže da zajedno odemo po nalaz 
veštaka u vezi sa nedavno ubijenim… i dogovorili smo 
se da…

– …a i sutra je komplikovan dan, doktore, jer je u 
nedelju parada i treba se pripremiti.

Tužilac je pokušao da ponudi neoboriv argument:
– …Ali… počivši ne može da čeka…
– Taj više ništa ne čeka, doktore. Ali ne brinite, preneću 

kapetanu da ste se pojavili lično u našim kancelarijama u 
vezi sa dotičnom žrtvom.

Ne znajući tačno kako, zamenik okružnog tužioca je 
dopustio da ga reči podređenog dovedu do izlaza. Hteo 
je da odgovori, ali već je bilo kasno da nešto kaže. Bio 
je na ulici. Iz džepa je izvadio maramicu i obrisao znoj. 
Nije bio siguran šta da radi, da li da preskoči proceduru 
ili da sačeka kapetana. Čekati do ponedeljka, međutim, 
bilo je suviše. Tražiće mu pravovremeni izveštaj. Ići će 

pomislio je, svi dani su u načelu isti. Zatim je nastavio put 
u policijsku stanicu.

Dok je hodao, leš iz Kinaua izazvao mu je neodređenu 
mešavinu ponosa i uznemirenosti. To mu je bila prva 
žrtva ubistva za godinu dana od njegovog povratka u 
Ajakučo. To je bio znak napretka. Do tog trenutka, svaki 
smrtni slučaj išao je iz bezbednosnih razloga direktno u 
Vojni sud. Tužilaštvo je dobijalo samo svađe pijanaca 
ili slučajeve kućnog zlostavljanja, u najbolju ruku neko 
silovanje, često supruga nad suprugom.

Tužilac Čakaltana tu je video problem kategorizacije 
zločina i štaviše, poslao je krivičnom sudu Uamange dopis 
na tu temu, na koji još nije dobio odgovor. Po njegovom 
mišljenju, ta praksa u zakonitom braku nije mogla da se 
nazove silovanjem. Supruzi ne siluju svoje supruge: oba­
vljaju svoju dužnost. Ali tužilac Feliks Čakaltana Saldivar, 
koji je razumeo ljudsku slabost, obično je pokretao proces 
pomirenja strana i obavezivao supruga da obavlja svoju 
bračnu dužnost ne nanoseći nikakvu povredu. Tužilac se 
setio svoje bivše supruge Sesilije. Ona se nikad nije žalila, 
barem ne na to. Tužilac se prema njoj odnosio s poštova­
njem, jedva da ju je doticao. Ona bi se zaprepastila kada 
bi videla dimenzije slučaja s lešom. Jednom u životu bi 
mu se divila.

Na prijavnici policijske stanice, jedan usamljeni 
narednik čitao je sportski list. Zamenik okružnog tužio­
ca Feliks Čakaltana Saldivar prišao je zvonkim koracima 
i nakašljao se.

– Tražim kapetana Pačeka.
Narednik je podigao pogled pun dosade. Žvakao je 

drvce šibice.
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Kada je okrenuo stranu, učinilo mu se da ga regrut na 
ulazu posmatra. Ne. Više ne. Skrenuo je pogled. Možda 
ga nije ni gledao. Nastavio je da čita. Otprilike svakih šest 
minuta neka medicinska sestra bi se pojavila na nekim 
vratima i prozivala osobe u sali, čoveka bez ruku ili dečaka 
sa dečjom paralizom koji je napuštao svoje mesto stenjući 
od bola i uzdišući od olakšanja. Na trećoj strani, tužilac 
je osetio da policajac pored njega pokušava da čita preko 
njegovog ramena. Kad se okrenuo, policajac je zadublje­
no posmatrao svoju ranu. Čakaltana je zatvorio novine i 
stavio ih na krilo, lupkajući prstima po hartiji da se zabavi 
dok čeka.

Doktor Posadas nije dolazio. Tužilac je hteo da kaže 
nešto medicinskoj sestri, ali nije znao šta. Podigao je 
pogled. Ispred njega je jedna devojka jecala. Lice joj je 
bilo namodreno i crveno, a jedno oko potpuno natečeno. 
Oslanjala je izmučeno lice na majčino rame. Činilo se da 
je neudata.

Čakaltana se pitao šta da se pravno radi sa silovanim 
neudatim ženama. U početku je tražio zatvor za silova­
telje, u skladu sa zakonom. Ali oštećene su se bunile: ako 
napasnik ode u zatvor, ne može da se uda za njega da 
povrati izgubljenu čast. Nametala se, dakle, potreba da se 
izvrši reforma krivičnog zakona. Zadovoljan svojim rezo­
novanjem, tužilac je rešio da krivičnom sudu Uamange 
pošalje nov dopis na tu temu, podstičući ih pritom da mu 
daju odgovor na prvi. Neki pištavi glas sa severnjačkim 
naglaskom trgao ga je iz razmišljanja:

– Tužilac Čakaltana?
Neki oniži čovek s naočarima, loše obrijan i masne 

kose, jeo je čokoladu pored njega. Lekarski mantil mu 

sam. I podneće žalbu Generalnoj administraciji policije, 
sa kopijom za provincijsko tužilaštvo.

Ponovo je pomislio na leš i to ga je podsetilo na maj­
ku. Nije otišao da je poseti. Moraće da svrati do nje u 
povratku iz bolnice, da vidi je li dobro. Prešao je s jedne 
strane grada na drugi za petnaest minuta, ušao u Vojnu 
bolnicu i potražio odeljenje za opekotine ili mrtvačnicu. 
Zbunio se našavši se među povređenima, pretučenima i 
napaćenima. Odlučio je da upita jednu medicinsku sestru 
koja je sa kompetentnim autoritetom upravo ispraćala 
dva starca.

– Tražim doktora Faustina Posadasa, molim vas.
Medicinska sestra ga je prezirno pogledala. Zamenik 

okružnog tužioca Feliks Čakaltana Saldivar se pitao da li 
je potrebno da istakne svoju funkciju. Medicinska sestra je 
ušla u neku kancelariju i pet minuta kasnije ponovo izašla.

– Doktor je izašao. Sedite da ga sačekate.
– S… samo sam došao po jedan papir. Potreban mi je 

jedan policijski forenzički izveštaj.
– Ja uglavnom nisam u toku. Ali sedite, molim vas.
– Ja sam okružni tuž…
Nije vredelo. Medicinska sestra je izašla da pomogne 

nekoj ženi koja je vrištala od bola. Nije bila povređena. 
Samo je vrištala od bola. Tužilac je seo između jedne sta­
rije gospoje koja je kukala na kečuanskom i policajca sa 
krvavom posekotinom na ruci. Otvorio je novine. Naslov 
je najavljivao vladin plan krađe na aprilskim izborima. 
Počeo je da čita sa nezadovoljstvom, razmišljajući kako 
takve sumnje treba prijaviti Javnom tužilaštvu kako bi se 
prikladno razjasnile pre no što se objave u štampi izazi­
vajući žalosne nesporazume.
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U prostoriji se nalazio krevet prekriven čaršavom. A ispod 
čaršava nešto. Čakaltana se trgao. Molio je boga da je to 
samo sto.

– Ja sam… došao samo po odgovarajući doku…
– Zapisnik, da.
Doktor Posadas je zatvorio vrata i prišao pisaćem stolu. 

Počeo je da prevrće papire.
– Mislio sam da je ovde… Trenutak, molim vas…
Nastavio je da prevrće. Čakaltana nije mogao da skine 

pogled sa čaršava. Lekar je primetio. Upitao je:
– Jeste li ga videli?
– Nisam! Ja sam… prikupio izjave policajaca koji su 

bili na dužnosti.
– Policajaca? Nisu ga ni videli.
– Kako?
– Naredili su vlasniku lokala da stavi telo u kesu pre 

nego što su ušli. Ne znam šta su mogli da kažu.
– Ah.
Posadas je načas prestao da kopa po papirima. Okre­

nuo se ka tužiocu.
– Trebalo bi da ga vidite.
Čakaltana je pomislio da njegov zadatak već suviše 

dugo traje.
– Meni treba samo izv…
Ali lekar je prišao stolu i skinuo pokrivač. Ugljenisano 

telo ih je pogledalo. Imao je, zaista, stisnute zube, ali je u 
toj crnoj masi ipak moglo je da se prepozna ljudsko pore­
klo. Nije mirisalo na mrtvaca. Mirisalo je kao petrolejske 
lampe. Svetlo je zatreptalo.

– Nisu nam ostavili bogzna šta za posao. A? – osmeh­
nuo se Posadas.

je bio isflekan senfom, sosom i nečim smeđim, ali su mu 
ramena bila čista kako bi belinom prikrila perut koja se 
osipala iz glave.

– Ja sam Faustino Posadas, forenzičar.
Pružio mu je ruku umrljanu čokoladom i tužilac ju 

je stegao. Zatim ga je poveo mračnim hodnikom punim 
bolova. Neke osobe su mu prilazile stenjući, tražeći 
pomoć, ali lekar ih je jednim pokretom slao u salu, kod 
medicinske sestre molim vas, ja pregledam samo mrtve.

– Nisam vas ranije video – rekao je lekar dok su ula­
zili na novo odeljenje, sa drugom čekaonicom. – Jeste li 
iz Lime?

– Iz Ajakuča sam, ali sam odmalena živeo u Limi. Pre­
mešten sam pre godinu dana.

Patolog se nasmejao.
– Iz Lime u Ajakučo? Mora da se niste lepo ponašali, 

gospodine Čakaltana… – zatim se nakašljao. – Ako… 
dozvolite da tako kažem.

Zamenik okružnog tužioca nikad se nije loše ponašao. 
Nije učinio ništa loše, nije učinio ništa dobro, nikad nije 
učinio ništa što nije određeno pravilima njegove institucije.

– Ja sam tražio premeštaj. Moja gospođa majka je ovde 
i nisam dolazio dvadeset godina. Ali sad kad nema tero­
rizma, sve je mirno, zar ne?

Patolog se zaustavio pred nekim vratima ispred sale 
pune porodilja na akušerskom odeljenju. Prebacio je 
čokoladu u drugu ruku i izvadio iz džepa neki ključ.

– Mirno, naravno.
Otvorio je vrata i ušli su. Posadas je uključio bela neon­

ska svetla koja su malo treptala pre no što su se sasvim 
upalila. Jedno od njih je nastavilo da isprekidano treperi. 
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je jednu tužiocu, koji je jednim pokretom odbio. Patolog 
je pripalio, izbacio dim drugim kašljem i rekao ozbiljnim 
tonom:

– Muškarac između četrdeset i pedeset godina, kako se 
čini. Beo, barem beličast. Pre dva dana je bio viši.

Zamenik okružnog tužioca osetio je obavezu da pokaže 
profesionalnu hladnokrvnost. Bilo mu je hladno. Drhtavo 
je rekao:

– Postoji li… neki trag o identitetu nastradalog?
– Nisu preostale ni fizička obeležja ni lične stvari. Ako 

je imao ličnu kartu, mora da je tu negde unutra.
Čakaltana je posmatrao telo koje kao da se raspadalo 

dok ga je gledao. Neka crna smesa mu je prožela pamćenje.
– Zbog čega isključujete nesreću?
Posadas kao da je čekao to pitanje sa milostivim pono­

som, kao profesor pred glupavim dečakom u razredu. 
Ustao je od stola i stao pored ležaja i počeo da izlaže poka­
zujući razne delove tela.

– Prvo su ga polili kerozinom i zapalili. Ima ostataka 
goriva na celom telu…

– Mogao je da strada u nekom požaru. Neko se uplašio 
da prijavi i sakrio je telo. Seljaci se često plaše da policija…

– Ali to im nije bilo dovoljno – nastavio je Posadas, 
kao da ga nije čuo. – Pa su ga zapalili još.

Pustio je da tišina prida veću dramatičnost njegovim 
rečima. Njegov pacovski pogled čekao je Čakaltanino 
pitanje:

– Kako još?
– Niko ne ostaje u ovom stanju samo zato što su ga 

zapalili, gospodine tužioče. Tkivo je otporno. Mnogi ljudi 

Čakaltana se ponovo setio da treba da obiđe majku. 
Pokušao je da povrati koncentraciju. Obrisao je znoj. Nije 
bio isti kao pre. Bio je hladan.

– Zašto ga držite na akušerskom odeljenju?
– Nema mesta. Osim toga, svejedno je. Mrtvačnica više 

nema frižider. Pregoreo je kad su bila isključenja struje.
– Isključenja nema već godinama.
– Ne i u našoj mrtvačnici.
Posadas se vratio pisaćem stolu sa papirima. Čakaltana 

je obišao ležaj pokušavajući da gleda na drugu stranu. 
Telo nije bilo spaljeno ujednačeno. Iako je lice i dalje 
imalo izvesne crte, obe noge su se pretvorile u jedan jedini 
mračni produžetak. Sa gornje strane virile su neke krive 
izrasline, kao grane nekog skamenjenog žbuna. Čakaltana 
je osetio mučninu, ali je pokušao da sakrije nešto tako 
neprofesionalno. Posadas je uperio u njega svoje kose, 
nepoverljive pacovske okice.

– Vi ćete da vodite istragu? A vojaci?
– Gospoda iz oružanih snaga – ispravio ga je tužilac 

– nemaju zašto da intervenišu. Ovaj slučaj ne spada u 
vojnu nadležnost.

Posadas kao da se iznenadio čuvši to. Rekao je odsečno:
– Svi slučajevi spadaju u vojnu nadležnost.
U Posadasovom tonu bilo je nečeg izazivačkog. Čakal­

tana je pokušao da upotrebi svoj autoritet.
– Još treba izvršiti proveru slučaja. Tehnički, još bi 

moglo da bude reči o nesreći…
– Nesreći?
Oteo mu se opor smeh koji ga je naterao na kašalj i 

pogledao je leš kao da hoće s njim da podeli šalu. Bacio je 
na pod omot čokolade i izvadio kutiju cigareta. Ponudio 
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više nema šta da se uzglobi. Čakaltana se pitao kako li su 
to uradili. Zatim je rešio da je bolje da se to više ne pita. 
Svetlo je ponovo zatreptalo. Tužilac je prekinuo tišinu:

– Dobro, pretpostavljam da sve to stoji u izveštaju…
– Sve. Uključujući i ovo sa čelom. Jeste li mu videli čelo?
Čakaltana je pokušao da nešto pita kako ne bi video 

čelo. Pokušao je da smisli neku temu. Lekar nije skidao 
pogled s njega. Na kraju je slagao:

– Da.
– Glava kao da mu je bila dalje od izvora toplote, ali 

ne iz nepažnje. Nakon što ga je spalio, ubica mu je usekao 
krst na čelu vrlo velikim nožem, možda mesarskim.

– Vrlo zanimljivo…
Čakaltana je osetio vrtoglavicu. Pomislio je da je vre­

me da ode. Hteo je da se pozdravi profesionalno, kako 
dolikuje:

– Poslednje pitanje, doktore Posadase. Gde se telo može 
spaliti do te mere? U peći za hleb… u eksploziji plina?

Posadas je bacio cigaretu na zemlju. Zgazio ju je i 
pokrio telo. Zatim je izvadio novu čokoladu. Zagrizao je 
pre no što je odgovorio:

– U paklu, gospodine tužioče.

prežive čak i totalne opekotine od goriva. Saobraćajne 
nesreće, šumske požare… Ali ovo…

Udahnuo je dim i ispustio ga na ležaj, u visini crnog 
lica. Kao da je pušio onaj što je ležao. Svetlo je zatreperilo. 
Lekar je zaključio:

– Nikada nisam video nikoga tako ugljenisanog. Nika­
da nisam video ništa tako ugljenisano.

Vratio se svojim papirima ne pokrivši žrtvu. Ispod 
jedne lampe nalazio se izveštaj koji je tražio. Pružio ga je 
tužiocu. Stranica je na jednom uglu bila umrljana čokola­
dom. Čakaltana je bacio brz pogled i utvrdio da nedostaju 
tri kopije, ali pomislio je da može sam da ih napravi, to 
nije veliki propust. Oprostio se jednim pokretom. Hteo 
je brzo da izađe.

– Ima još nešto – zaustavio ga je patolog. – Vidite ovo? 
Ove jezičke kao kandže sa strane? To su prsti. Iskrive se 
ovako od toplote. Ima ih samo na jednoj strani. Zapravo, 
ako dobro pogledate, telo kao da je nije uravnoteženo. 
Teško je primetiti na prvi pogled u ovakvom stanju, ali 
ovaj čovek nije imao jednu ruku.

– Bogalj.
Čakaltana je stavio papir u tašnu i zatvorio je.
– Ne. Nije bio bogalj. Bar ne do utorka. Ima ostatka 

krvi oko ramena.
– Možda se povredio?
– Gospodine tužioče, odsekli su mu desnu ruku. Ili su 

je iščupali ili su je odsekli sekirom, možda pretesterisali. 
Potpuno su presekli kost i meso. Ni to nije lako. Kao da 
ga je napao zmaj.

To je bila istina. Deo koji je ogovarao ramenu izgle­
dao je ulegnut, kao da tamo više nema zgloba, kao da 
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Kada je zamenik okružnog tužioca Feliks Čakaltana Sal­
divar napustio bolnicu, nije se osećao dobro. Bio je bled. 
Teroristi, pomislio je. Samo oni su bili sposobni za tako 
nešto. Vratili su se. Nije znao kako da digne uzbunu, niti 
da li treba to da uradi. Obrisao je znoj maramicom koju 
mu je dala majka. Mrtvac. Njegova majka. Nije mogao da 
ide kod nje ovakav. Morao je da se smiri.

Hodao je bez cilja. Automatski se vratio na Trg oružja. 
U glavi mu je treperila slika ugljenisanog tela. Bilo mu je 
potrebno da sedne i nešto popije. Da. To bi bilo najbolje. 
Krenuo je ka Uamanginu, restoranu u koji je obično odla­
zio, da popije mate*. Ušao je. U jednom uglu televizor je 
prenosio piratsku crno-belu kopiju Titanika. Iza šanka 
je stajala devojka od dvadesetak godina. Nije je odmah 
primetio. Bila je lepa. Seo je.

– Šta biste želeli? – rekla je ona.
– Gde je Luis?

* Vrsta južnoameričkog čaja. (Prim. prev.)

nekad pričam snjima. uvek.
pamte me. i ja pamtim nji jer sam bio jedan od nji.
još sam.
al sad pričaju više. tražu me. tražu stvari. prelaze svojim 

vrelim jezicima po mojim ušima. hoće da me dotaknu. 
povređuju me.

to je znak.
to je čas. da. dolazi.
zapalićemo vreme i vatra će da stvori novi svet.
novo vreme za nji.
za nas.
za sve.
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spustio šolju na sto. Odjednom mu je bilo veoma vruće. 
Iza njega se začuo sladak smeh.

– Morate da budete strpljivi – rekla mu je devojka sa 
šanka.

Strpljenje.
– Ovde je sve sporije, nije kao u Limi – nastavila je ona.
– Nisam iz Lime. Ja sam iz Ajakuča.
Spustila je pogled i ponovo se osmehnula.
– Ako vi tako kažete… – rekla je.
– Ne veruješ mi?
Ceo njen odgovor bio je suzdržan osmeh. Nije ga gle­

dala u oči. On ju je video prvi put. Bila je mršava i vrlo 
mlada u svojoj bluzi sa volanima.

– Poznaješ li Limu? – upitao ju je.
Ona je odmahnula glavom.
– Ali mora da je lepa – dodala je. – Velika.
Zamenik okružnog tužioca je pomislio na Aveniju 

Abankaj, sa autobusima koji bljuju dim i džeparošima. 
Pomislio je na kuće bez vode u četvrti Agustino, na more, 
na Park legendi* sa tuberkuloznim slonom, na gola i siva 
brda, na utakmicu koju je gledao između Bojsa i Univer-
sitarija. Na vrata koja se zatvaraju.

Na pust jastuk.
– Velika je – odgovorio je.
– Volela bih da odem – rekla je. – Hoću da učim za 

medicinsku sestru.
– Bićeš odlična medicinska sestra.
Ona se nasmejala. On takođe. Odjednom je osetio 

olakšanje. Ponovo je pogledao pastrmku, koja nije pre­
stajala da ga gleda.

* Zoološki vrt u Limi. (Prim. prev.)

Činilo se da ju je pitanje uvredilo.
– Luis više ne radi ovde. Sad sam ja tu. Ali nisam tako 

strašna.
Tužilac je shvatio da je pogrešio. Pokušao je da se izvi­

ni, ali u tom času iz njegovih usta nije izlazilo mnogo reči.
– Jedan mate, molim vas – bilo je sve što je uspeo da 

kaže.
Ona se nasmejala. Imala je beo, sićušan i stidljiv osmeh.
– Vreme je ručka – rekla je. – Stolovi su postavljeni za 

ručak. Morate nešto da jedete.
Tužilac je pogledao preostala četiri stola. Lokal je bio 

prazan. Nedostajao mu je Luis.
– Onda mi donesite jedan… jednu…
– Pastrmka je odlična.
– Jednu pastrmku. I jedan mate, molim vas.
Devojka je ušla u kuhinju. Nije nosila upadljivu odeću. 

Delovala je jednostavno u farmerkama i patikama „lobo“. 
Kosa joj je bila vezana u pletenicu. Tužilac je pomislio 
da možda, na kraju krajeva, slučaj nastradalog spada u 
vojnu nadležnost. On nije hteo da se meša u borbu protiv 
terorizma. Vojska ju je organizovala. Bolje su je poznavali. 
Pogledao je na sat. Ne bi trebalo dugo da ostane. Majka 
ga čeka. Devojka se zadržala petnaest minuta i izašla sa 
prženom pastrmkom i dve polutke krompira u tanjiru. U 
drugoj ruci je nosila šolju matea. Sve je servirala ljubazno, 
krajnje pažljivo. Tužilac je pogledao pastrmku. Kao da 
ga je posmatrala iz tanjira, sva oprljena. Presekao ju je 
uzduž. Jedna od dve strane mu je izgledala kao krilo koje 
se otvara, kao ruka. Ostavio ju je. Pokušao je da popije 
malo matea. Odvojio je lišće koke sa površine kašikom 
i prineo usnama šolju koja se pušila. Opekao se. Brzo je 
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Osećao je da ga obavija neko toplo i staro isparenje. 
Pomilovao je čaršave.

– Pomoli se i za današnjeg pokojnika. Ja ću se moliti. 
Tako će da ode strah… Mislim da se vraćaju teroristi, maj­
čice. Nije sigurno, neću da se brineš, ali ovo je vrlo čudno.

Ustao je i prešao rukom po odeći koju je spustio na 
posteljinu. Pomirisao je. Imala je miris njegove majke, 
miris sačuvan mnogo godina. Otvorio je prozor da soba 
diše. Popodnevno sunce padalo je tačno na majčin krevet.

– Moram da idem. Samo… samo mi je bilo potrebno 
da ovamo malo svratim. Nadam se da ti ne smeta… Ne 
smeta ti, je li tako?

Prekrstio se i otvorio vrata da bi se vratio u kancelariju. 
Bacio je poslednji pogled unutra. Zabolelo ga je da, kao i 
svakog dana za poslednju godinu, još jednom utvrdi da 
u toj sobi nema nikoga.

Dok se vraćao u kancelariju, osećao se mirnije, vedrije. 
Majčina soba ga je opuštala. Provodio je sate zatvoren 
u njoj. Povremeno bi se, noću, često setio nekog novog 
detalja, neke fotografije, ukrasne oltarne slike koja je u 
njegovom detinjstvu bila u sobi njegove majčice. Jurio bi 
da je potraži na pijaci, naručivao bi je ako nije postojala 
potpuno ista kopija kao ona iz njegovog sećanja. Malo-
-pomalo, soba je postala trodimenzionalna slika njegove 
nostalgije.

Kada je došao do svog pisaćeg stola, našao je koverat 
sa pozivom na institucionalnu paradu u nedelju. Zapisao 
je obavezu u rokovnik, napisao žalbu za policiju i napra­
vio kopije forenzičarskog izveštaja za svaki koverat. Na 
foto-kopijama su tragovi čokolade bili dobro prikriveni. 
Izgledalo je kao da su od mastila. Zatim je sastavio dopis 

– Nije vam se svidela? – upitala je.
– Nije to. Nego… moram da idem. Koliko je?
– Ne mogu da vam naplatim. Ništa niste jeli.
– Ali ti si radila.
– Dođite kad budete gladni. Hrana je prijatna.
Pozdravio se s njom isto tako prijatnim osmehom. Pri­

metio je da odavno nije razgovarao s nekim nepoznatim. 
U Ajakuču stanovnici nisu razgovarali, i sve su naplaći­
vali. Nisu imali poverenja. Za razliku od toga, devojčina 
ljubaznost mu je pokazala koliko se osećao usamljeno u 
ovom gradu u kojem nije imao prijatelja ni godinu dana 
posle povratka. Osobe njegovih godina koje je pamtio iz 
detinjstva otišle su ili su umrle osamdesetih. Tada su imale 
dvadeset i neku, dobar uzrast za ono prvo i možda najgori 
za drugo. Pošao je uzbrdo u pravcu svoje kuće. Primetio 
je da gotovo trči. Kuća mu je bila stara ali dobro očuva­
na, ista ona u kojoj je živeo kao dete, obnovljena posle 
nesreće. Ušao je i požurio u sobu u dnu. Otvorio je vrata.

– Majčice?
Feliks Čakaltana Saldivar prišao je komodi gde je nje­

gova majka držala haljine i bižuteriju. Izvadio je suknju 
i bluzu i stavio ih na krevet. Bio je to lep, mali krevet, sa 
baldahinom od izrezbarenog drveta.

– Trebalo je da dođem jutros. Žao mi je. Nađen je leš, 
majčice, morao sam da odjurim na posao.

Doneo je metlu iz kuhinje i brzo pomeo sobu. Zatim 
je seo na krevet, gledajući u vrata.

– Da li se sećaš gospođe Eufrasije? One što je išla s 
tobom na mate? Razbolela se, majčice. Poslao sam joj 
Bogorodicu da se oporavi. Moli se i ti za nju. Ja se molim 
samo malčice.
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Nedelja, 12. mart – utorak, 21. mart

za Ministarstvo energetike i rudarstva tražeći informacije 
o tome koji bi izvor mogao da proizvede dovoljno toplote 
da sprži telo. I drugi za mesto Kinua, u kome je tražio da 
mu pošalju u četiri primerka prijave nestalih osoba sa 
datumom posle prvog januara tekuće godine.

Proveo je ostatak popodneva baveći se drugim nere­
šenim slučajevima, kao što je prijava jednog građanina 
protiv komšije, koga je u svojoj izjavi optuživao da je 
peder. Tužilac je napisao odgovor u smislu da homosek­
sualnost ni u jednoj varijanti ne predstavlja prestup, pre­
kršaj ni ozbiljan zločin, pošto nije propisana u krivičnom 
zakonu. Ipak, dodao je, ako neko lice uspostavi odnose sa 
ljudskom ili pravnom osobom a da nije potvrđena isto­
vremena volja potonje, može da izvrši zločin protiv časti 
kategorizovan kao silovanje.

Pitao se kako da kazni silovanje muškarca od strane 
muškarca. Shvatio je da ne bi mogao da ih venča usled 
nedostatka odgovarajućeg postupka. Možda je situacija 
zasluživala nov dopis.


