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„We are all lunatics, but he who can analyze his delusion 
is called a philosopher.“ 

Ambrose Bierce
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Na sahrani sam. Prekjuče mi je umro očuh, a već danas, u 
kapeli, gledam kako mi se mama i tata ponovo zbližavaju. 
Kremacije su čudo. 

Gledam prozor iznad kovčega. Pokušavam da zamislim šta 
je hteo da kaže umetnik koji je pravio murale, jer meni sve 
liči na neke ptice. Ima onda logike… Duša je kao ptica; kad te 
spuste dole, kad te spale, ona leti, odlazi. Duša se spasla. Jadna 
dušica, verovatno je jedva izdržala u tom telu. Ne, u telu mog 
očuha bila je spokojna. Njegova duša, njegovo telo, njegov 
um, sve je bilo dobro u tom čoveku. Svi mi koji smo ovde 
prisutni bili smo ono što pored njega, u njemu, nije valjalo.

Pop sad drži kandilo. Ide ka svima, kadi nas. Ali, zašto je 
prema svima zamahnuo samo jedanput, a prema meni dva­
put? Bože, sva sam sluđena, priviđaju mi se stvari. Moram 
da počnem da razmišljam o ovome što pevaju. I kako da se 
krstim a da ne ispadne prenaglašeno? Zašto svi gledaju jed­
ni druge, je l’ prate tuđe ruke koje prave imaginarne krstove 
preko grudi? 
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Opet dva puta prema meni! Nisam luda, istina je. Da li 
sam ja najveći grešnik od svih ovde prisutnih grešnika?

Tu mi je i najbolja drugarica. Stoji s moje desne strane. 
Trudna je, srećna i debela. Novinarka koja je jureći najbo­
lju priču uhvatila i najboljeg muškarca. On je alfa mužjak, 
spreman da oplodi sve žene ovog sveta, ne samo moju dru­
garicu. On je moćan srpski muškarac, donosilac novca, kako 
ga zove moja sestra. U svakodnevnom govoru rekli bismo 
– biznismen.

Tu je baba. 
Drugarice.
Kolege.
Komšije.
Rođaci.
Cigani-lešinari.
Slučajni prolaznici.
Dokoni penzioneri.

„Život je prokletinja, a mi svi samo mali pioni koji misle 
da su posebni, da produže svoje gene za koje misle da su savr­
šeni. Da su stvoreni za velika dela. Nikad ništa ne uradimo, 
ali ipak živimo bar devedeset godina.“ Odzvanjaju mi Tarine 
reči u glavi. Pokušavam da ih odagnam, ali bezuspešno, Tara 
me ne pušta. 

Ovaj čovek na čijoj smo sahrani, nešto je uradio. Među­
tim, ironija je što je on jedini mislio da nije uradio ništa. 
Mi smo toliko jadni u odnosu na njega, a ipak, eto, živimo i 
dalje. Zdravi smo, hvala bogu, nećemo ni mi još. Bićemo tu 
još neko vreme. 

Svi plaču dok slušaju Ravelov Bolero. „Ne zato što su svi 
tužni, gledam ih, pokvarene. Oni plaču i jecaju jer svi do 

…upokoji dušu raba svojega, jer ti jedini voliš čoveka…

Imam trideset godina, kćerku koja mi nije prava kćer­
ka i muža koji mi odskora i nije neki muž i koji me vara 
sa… Čekaj, sa kim me sada vara? Ah, da, sa advokatom. Ne, 
nije on homoseksualac. Advokat je žena. Malo je starija od 
mene, nema decu, nema muža i valjda joj je potreban seks. 
Ali ne ostavljam ga zato što ima ljubavnice. Ostavljam ga jer 
se ponaša kao da sam mu i ja jedna od njih. Smestio me je 
u veliku kuću, kupuje mi lepe stvari, daje mi džeparac… I 
nikada ga nema kad mi je potreban. 

Samo… I tu grešim. Koliko sam puta htela da ga ostavim, 
a vraćala sam mu se uvek. Zapravo, on je sada ostavio mene.

… ti si bog koji siđe u ’ad i muke okovanih razreši…

Imam i sestru. Gledam je kako stoji između mame i tate 
i pokušava da plače, ali ne ide joj. Nikada nije umela da se 
pošteno isplače. Zove se Tara, kao mala je bila opsednuta 
smrću. Čudi me da više ne uživa na ovom groblju, jer smo, 
dok smo bile devojčice, dolazile ovamo i gledale spomenike. 
Celo groblje nema ni jednu jedinu Daliju, ali ima jednu Taru, 
koliko se sećam. Na ploči je pisalo našoj voljenoj bebi, Tari. 
Zbog tog groba, Tara je danima, ma mesecima, bila opsed­
nuta smrću, sve dok je tata nije odveo na posao i pokazao joj 
šta smrt zapravo jeste.

Pop ponovo kreće ka nama sa kandilom. Koncentrisana 
sam. Mlati njime prema svima samo jednom. Evo ga, pri­
bližava se.

… Slava Ocu i Sinu i Svetome Duhu…
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poruka. A neko ko piše poruku pred smrt nije se slučajno 
ubio, zar ne?

Bobo je u njoj napisao, snaći ćeš se. Da, uputio je opro­
štajnu poruku samo meni. Kad sam otvorila sanduče i videla 
svetloplavu kovertu, ali ne onu ružnu u kojoj su se u doba 
komunizma delile plate, ne… Moja koverta bila je od divnog, 
nežnog i skupog papira. Na njoj je stajalo moje ime. Unutra, 
na istom takvom, skupom, nežnom papiru bele boje, masti­
lom je bila napisana poruka, upućena samo meni. Oduvek 
je bio romantičan zbog sveg tog slanja pisama, razglednica 
sa odmora, zbog kupovine cveća bez povoda.

Dok sam trčala ka vratima, ka telefonu, dok sam okretala 
broj na mobilnom, on je bio mrtav već dobra dva sata. Sve je 
odlično isplanirao, oduvek je imao dobar tajming.

Prvo što sam pomislila kad sam videla kako leži mrtav bilo 
je: da li ljudi znaju kada će umreti? Čak i samoubice ne znaju 
da li će uspeti, zar ne? Mislim da postoji nekakvo pamćenje 
u malom mozgu koje je svesno kosmičkog sata koji je svoje 
odbrojao, a onda uradiš nešto što pre toga nisi. Tako je Bobo 
napisao svoj poslednji govor, i onda je odlučio da ovom svetu 
više nije potreban. Blago njemu. Misija završena.

„Sine, jesi dobro?“ 
Čujem glas svoga tate, ali njega ne vidim. Hoću da mu 

kažem da nisam, ali ne mogu da ispustim nikakav zvuk. Kao 
u mojim knjigama, kad glavna junakinja doživljava šok, da 
li zbog nesrećne ili srećne ljubavi, da li zbog iznenadnog 

jednog zamišljaju svoju sahranu. Kako će i njima pop drža­
ti opelo, mlatiti kandilom i pevati aleluja. Onda nabrajaju 
ljude koji će doći da im odaju poslednju počast… Ko će biti 
najtužniji, pitaju se u sebi, a zamišljaju kako će kasnije, uz 
rakijicu za njihovu dušu, brižnim glasom govoriti, dok drže 
jedni druge za lepljive prste, kako im nedostaje pokojnik.“ 
Ponovo čujem Tarine reči. Šapuće mi tiho, da niko ne čuje.

Jeste, sahrane služe da bismo se svi mi, živi, osećali bolje, 
Tara je u pravu.

A moj očuh? On je bar pokušao nešto da promeni. Naža­
lost, to njegovi najbliži nisu shvatili. Sad će da krenu da 
nazdravljaju pokojnikovoj duši. A onda? E, pa to je već duga 
i tužna priča ovih malih ljudi, priča u kojoj se nalazim i ja. 

Zovem se Dalija. Kao što rekoh, imam trideset godina. Imam 
kćerku, u stvari pastorku, ali tu reč mrzim. Ona je svakako 
trenutno moja. Pišem bestselere. Pišem kolumne u najboljim 
časopisima. Pišem za neke dnevne novine. Ja sam pisac. I od 
toga, verovali ili ne, čak i u ovoj zemlji, mogu dobro da živim. 

Međutim, ovih dana sam ipak odlučila da mi se ne živi. 
Nisam sigurna kako je do toga došlo, ali od silnih klišea koji 
me okružuju potpuno sam poludela. Da nema Višnje, odav­
no bih sve okončala, ali sada imam drugačiji plan. Naposlet­
ku, bilo bi patetično i nadasve glupo sada se ubiti… Bobo je 
ipak to prvi uradio.

Pitate se otkud sveštenik na sahrani čoveka koji je digao 
ruku na sebe?

Za druge ljude, doživeo je nesreću u lovu. Samo ja znam 
šta se desilo, jer sam ja ona kod koje je njegova oproštajna 
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noć. Stanovnici ovog grada veruju u reinkarnaciju, zato ne 
čine nasilje. Ovaj grad ima najskuplji stambeni prostor na 
svetu, a pored toga, red kartonskih kutija sa krovovima od 
palminog lišća. Iza njih red đubreta, a onda red blistavo belih 
solitera. I onda sve ispočetka, red neverovatnog bogatstva, 
red neverovatnog siromaštva…“

Bombaj me podseća na Beograd, rekla sam mu, samo 
umanjenu, balkansku verziju.

„Imaš pravo. Da Beograđani veruju u reinkarnaciju, da 
Beograđanke peru veš na Savi i Dunavu polugolišave, baca­
jući i gnječeći taj mokar veš i pevajući, a da se Beograđani ne 
mršte već ne skidaju osmeh sa lica, verovatno bi bilo slično­
sti… Naš grad još nije spreman za grafit koji sam tamo video 
na jednoj običnoj viktorijanskoj zgradi – ako sretneš čoveka 
bez osmeha, pokloni mu svoj!“

Trže me pop. Stavio mi je ruku na rame s rečima: čekaju vas 
u kolima. Više od svega bih želela da mu kažem kako su ga 
prevarili, kako se ovaj čovek kome je održao opelo ubio, da 
je već u paklu, da nikad nije ni hteo sahranu sa sveštenikom. 
Da je sve laž. 

Ali nisam, štitim lažove, prevarante, licemere, loše ljude. 
Štitim svoju porodicu.

Dade mi malu brojanicu i osmehnu se. Bogami, liči na 
Indusa. Lep, tamnoput, plavook, sa bisernobelim zubima. 
Da je Tara ovde, već bi imala grešne misli.

I sada, i uvek, i u sve vekove Amin.

 

gubitka ili iznenadne sreće, postajem nema. Možda kao 
Tanja, najbolja drugarica tatine majke, koja iz protesta ne 
govori već više od trideset pet godina… Moja podsvest odlu­
čuje da naredi mom mozgu da ne izgovara reči. Ili je jedno­
stavno došao taj dan kad ja više nemam šta da kažem.

„Sine, da te odbacim do kuće?“
Hoću da ga pitam do koje kuće, koja je to moja kuća? Ali, 

opet, ništa. 
„Sine, je l’ me čuješ?“
Volela bih da ne prestane da me grli. Vidim kako i mama 

prilazi. Izraz lica joj je zabrinut. Ona me uzima za ruke, tata 
me pušta. Kao i obično. 

Ne znam da li treba da osetim olakšanje. Više ne znam 
šta treba da osetim. Znam samo jedno – tata me je prvi pri­
metio i zagrlio.

A onda, baš pre nego što se svi skupe oko moje mame i 
popiju po piće, počinjem da zamišljam Bombaj. To je Bobo­
ovo poslednje putovanje bez mame. Rekao je te večeri dok 
mi je pričao priču pred spavanje da ga zovu gradom osmeha.

„Zamisli, jedan ogroman grad od preko šesnaest miliona 
stanovnika. Jesi zamislila? Pazi, taj grad leži na Arapskom 
moru i jedan je od tri najveća grada na celom ovom našem 
svetu. Pisala si o Beogradu kao gradu ekstrema, gradu u 
kojem žive bogati tik pored siromašnih, ali nigde, veruj meni, 
baš nigde nije toliko ekstremno kao u Bombaju. U ovom gra­
du nalazi se sedište najveće filmske industrije. Zaboravi na 
palme i plastične plavuše na rolerima. Ne, ne, ovde je sedište 
Bolivuda. Tu dolaze lepotice sa željom za uspehom. Lepoti­
ce, prave lepotice, ne možeš ni da zamisliš kakve lepotice… 
Zamisli sad toliki grad u kome nema kriminala. Nije šala, 
mala moja. Ne pričam bajku, pričam ti istinitu priču za laku 
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Moj tata je mali čovek. Ne samo fizički, jer visok je metar i 
šezdeset pet centimetara, već je i nekako neprimetan. Svoju lju­
bav otvoreno pokazuje najčešće svom biciklu. Vozi ga od kako 
znam za sebe. Voli da sedne na voz, ode do obližnjeg grada 
koji se nalazi na stotinak kilometara, popije čaj, pa se biciklom 
vrati nazad. Ide na posao, na poslovne ručkove, u posete, na 
pijacu, sve na svom biciklu. Ima odskora i sajt koji je posvećen 
biciklima. On je neprimetni, mali čovek-bicikl. Nije on hladan, 
nepristupačan, ne. On je topao čovek, znao je i da nas poljubi i 
pomazi, samo je nekako odsutan. I premda često deluje odsut­
no, u poslu kojim se bavi vrhunski je stručnjak. Ljudi ga cene 
i poštuju. Bogami, ljudi ga i plaćaju. E, u tome leži caka. On 
je odsutni, niski, dobro plaćen čovek sa bivšom ženom koju i 
dalje voli. Hiljadu puta sam od prijatelja čula sledeću rečenicu:

„Mojoj majci je moj otac bio prvi, poslednji i jedini čovek 
u životu.“

E pa, i ja izgovaram sve to, samo je moj tata prvi spomenut 
u takvoj rečenici. Dakle, mom tati je moja mama prva, jedina 

1.
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Sa šezdeset četiri godine iza sebe, metkom u butini koji nikad 
nije izvađen i lošom prostatom, po svetu je držao predavanja 
na temu moderne špijunaže, i s ponosom je govorio kako je 
njegov kum Mika, dok je bio živ, toliko plašio komuniste da 
su odustali od toga da ga gone, nabavili su mu stan, penzio­
nisali ga, proglasili bivšim disidentom a današnjim piscem, 
čije knjige treba da pročita svako ko zna šta je to borba. I po 
komunističkoj staroj-dobroj – ako ne možeš da ga pobediš, 
a dosad ga već nisi roknuo, pridruži mu se. Deda Mika je 
stvarno bio odličan pisac, njegov kum Savo – komunista, 
nana Drina – okoreli pušač, a moj tata, Branko – budući 
patolog, uzgajivač lala. 

Savo je poslao kola za Beograd. Lukovice su tajnom vezom 
stigle direktno u Njegoševu ulicu u stan koji su baka i deda 
ipak dobili na korišćenje od doskorašnjih krvnih neprijate­
lja, a moj tata Bane je, kao što knjiga kaže, u svojoj saksiji 
već u januaru te godine imao 3 izdanka visine deset centi­
metara. Do tog momenta nije bilo problema. Lale, crvene sa 
belom ivicom, baš kako je i trebalo da izgledaju, stajale su 
u nezagrejanoj sobi između dva prozorska okna. To je bila 
radna soba mog dede, soba sa preko četiristo pedeset knjiga 
poređanih na policama od poda do plafona. U njoj se nalazio 
jedan jednostavan radni sto od tikovine sa dve male fioke. 
Pisaća mašina, stona lampa, stolica, papiri, pletena korpa za 
đubre i jedna zelena fotelja bili su ostali stanovnici te sobe, 
koja je od smrti Drininog muža bila zatvorena za javnost. 
Roletne spuštene, a peć prebačena u dnevni boravak. Slike iz 
mladosti, slike zaljubljenog disidenta i najlepše Beograđanke 
tog vremena visile su i dalje u radnoj sobi, na zidovima boje 
limuna – što je bila smela boja za tamo neke obične zidove. 

i, kako stvari idu, poslednja žena u životu. Mislite kako je 
on divan čovek? Nije, on samo postane glup kad je mama u 
blizini, a to nema veze sa time da li je divan. Danas je nekim 
čudom zvao Taru da joj se požali kako je zabrinut za našu 
majku, pa je onda ona zvala mene, i na kraju ja mamu. Da, 
kod nas sve mora da ide komplikovano. Verovatno sad kad 
je krug zatvoren njih dvoje razgovaraju. 

Njihove i naše sudbine, slučajni susreti koji su prethodi­
li venčanju, a kasnije i razvodu, započele su tako što je on 
rekao svojoj mami, mojoj baka Drini, da planira da putuje za 
Amsterdam, grad u kome se tada održavala velika konferen­
cija jedne nove nauke – forenzike. Moj otac, tada još stažista 
medicine, dobio je poziv od Gerharda, druga bicikliste, da 
mu se pridruži u državi koja je poznata po duvanju trave, 
prostitutkama, lalama i klompama, te je moj otac to i prihva­
tio. Njega u tom momentu nije zanimao hašiš, trava, LSD, 
nisu ga zanimale ni žene preterano, niti klompe. Zanimala 
ga je medicina, voleo je leševe, creva u svojim rukama. Ali 
najviše su ga zanimale lale. Mesecima je pokušavao u svom 
salonskom stanu u srcu Vračara, da odgaji najsavršeniju lalu 
na svetu. Majka mu je pomagala – moja baka Drina, stara 
beogradska udovica koja je na muštiklu pušila i po tri pakle 
cigareta-imenjakinja na dan.

Moj otac, iako pribranog duha, jedne nedelje kasne jeseni, 
počeo je da se nervira. Poznato je da se tulipani sade najčešće 
po tri u saksiji. Vreme sadnje – oktobar. Nana Drina je preko 
Nadin, svoje prijateljice iz Haga, takođe udovice, naručila 
naročite lukovice. Stigle su vozom do Budimpešte, odakle 
ih je preuzeo baba-Drinin prijatelj koji je u Budimpešti i 
posle dvadeset godina za „službu“ radio sumnjive poslove. 
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Gerhardom. Svaki dan drugi dečko za igranku. Dok je Ger­
hard upoznavao svoju devojku sa Brankom, ona ga nije čak 
ni pogledala, ali je rekla na srpskom:

„Branko, nas dvoje možemo da se vidimo i u Beogradu, 
zašto bismo sada trošili vreme? Idi, nađi neku slatku Nemicu, 
pa zajedno da đuskamo cele noći.“

Moja mama Ljiljana izgledala je kao prava, slatka Nemica. 
Imala je prirodno plavu kosu, plave oči, nezdravo beo ten i 
pegice. Bila je neodoljiva, lepršava, sva u oblacima, neuhva­
tljiva. I, što je najvažnije, bila je prvi put sama na letovanju. 

Na terasi, iste večeri, došla je sa drugaricom. Bane i Ger­
hard čekali su ih već sat vremena. Ušla je uzdignute brade, 
sa zvezdama u očima i u haljinici cvetnog dezena, sandalama 
sa platformama, a na rukama je imala drvene narukvice koje 
zveckaju. Počinje da peva Miki Jevremović, a moj tata bi tu 
scenu kasnije opisivao kao nekakav usporeni film. Svi su 
đuskali, a ona je išla kao po Mesecu, nije dodirivala zemlju. 
Prišla im je i rekla da je odlučila da joj omiljeno cveće od 
sada budu tulipani, jer je upravo u nekom magazinu pro­
čitala da svaka moderna žena mora da ima omiljenu bolju, 
cvet i parfem. 

„Neka kod mene sve bude u jednom. Miris lale i nje­
na crvena boja, sa momentima bele na krajevima. Kao ova 
haljina.“

„Zar ne bi trebalo da ti omiljeno cveće bude ljiljan, Lili?“, 
pravio se pametan moj otac.

„Ne, ne volim ljiljane. Suviše su obični.“
Gerhard nikako nije uspeo da nađe lale na ostrvu. Doduše, 

imali su vrlo malo vremena, jer su otputovali već sutradan. 
Po Lili je došao otac. Na rastanku je Gerhardu rekla se fini, 

jer jedino je to znala da kaže, pa makar bio i pogrešan jezik 

Zidovi u kućama drugih porodica bili su u tapetima ili okre­
čeni u belo. Takvo pomodarstvo, da se stan kreči u različite 
boje, nije bilo najbolje prihvaćeno u Njegoševoj ulici. 

 Sada je ta soba dobila novi život koji se naizgled rađao 
upravo u tatinoj saksiji sa lalama. 

Kad se klica dobro razvije, lale treba izložiti jakoj svetlosti i 
staviti ih u toplu prostoriju u kojoj će se zatim razviti cvetovi. 
Mom strpljivom ocu nikada se nisu razvili, samo to ću reći.

Krivio je, kao što to možemo sad i svi mi da uradimo, maj­
ku, njenu muštiklu, cigarete koje su se zvale njenim imenom, 
duvanski dim od koga su lale polako ali sigurno umirale. 
Bilo je u tome i strašne ironije. Branko, moj otac, zgroženo 
bi gledao kako mu se izdanci divnih tulipana guše od dima 
i smrada cigareta, ali makar neće posmatrati svoju majku 
kako, nekoliko godina kasnije, vene na isti način. Mislim da 
nije ni znao šta se dešava, sve dok nije umrla, uvenula iznu­
tra, kao njegove lale. 

Drina se smejala što joj se sin nervira oko „tamo nekog 
cveća koje može da kupi na Kaleniću, lepo umota u papir i 
kao svaki normalan čovek pošalje devojci koja mu se sviđa“, 
ne znajući da će sa sličnim rečima umreti za koju godinu, 
kašljući i gušeći se od bola izazvanog rakom pluća. Slutite 
zbog čega je moj otac uopšte pokušavao da odgaji tulipane, 
latica crvenih sa belom ivicom, zar ne? 

Razlog je jednostavan i toliko očigledan. Razlog je žena. 
Uvek je razlog žena. Za sve nemoguće misije ovog sveta. 

Branko je upoznao moju majku na letovanju na Hvaru, 
gde se ona zabavljala sa nekim Francuzom. Prema današnjim 
aršinima to ne bismo nazvali zabavljanjem, ali devojka koja 
je tada imala osamnaest godina zabavljala se. Danas sa Fran­
cuzom, sutra sa Italijanom, prekosutra sa tatinim drugom, 
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plavu kosu i oči od mame. Ono što nije znao jeste da ništa od 
ovoga nije bilo istina. Ljiljana je završavala gimnaziju u svom 
gradiću, bila je jedinica, tu plavu kosu i te velike plave oči 
nasledila je od kuma koji je, hvala bogu, otišao za Ameriku i 
tako spasao sebe, svog najboljeg prijatelja i Ljilju velike muke 
– istine. Ruža je imala tu sreću što je njena baba, Ljiljina pra­
baba, bila plavuša (doduše sa tamnim očima), pa je Ljiljana 
imala od koga da nasledi svetlu put, a ni kum, novopečeni 
Amerikanac, nije bio baš-baš plav. Ako se izuzmu njegove 
velike, plave oči, ne bi se za takvog čoveka reklo „vidi onog 
plavušana“. Više je smeđ tip, još kad mu se dodaju brkovi i 
brada koje je u poslednjih par godina puštao, nikada ne biste 
upoređivali jednu seosku lepoticu sa čovekom koji je sve više 
ličio na Dražu Mihajlovića. 

Jadan čovek, samo je hteo da se sakrije, da ga nema, da 
ga prekriju dlake, da ga niko ne vidi. Uh, kako mu je bila 
dobrodošla smrt stare tetke iz Čikaga! 

Jednom sam videla njegovu sliku u drvenoj kutiji koju je 
baba čuvala daleko od očiju moje mame i mene. Na njoj kum 
sedi u svom crvenom fići i još nema bradu, samo brkove. Čini 
se da je kamuflaža tek tad započela, a taj seoski frajer na slici 
ima neki zbunjeno uplašeni izraz lica, dok sedi u svojim koli­
ma. Ne znam da li zato što ga je slikao moj deda, ili zato što 
je pored njega na suvozačevom mestu sedela baba Ruža. Lepa 
crnka, širokog osmeha koji je i moja majka imala, u mini 
suknji i sa usnama namazanim karminom boje trule višnje. 

Karmin baš te boje odavao je baba Ružu. Kad god bi ga 
stavljala, znale bismo da će nešto važno da se desi. Imala ga 
je onog dana kad je saznala da se mama i tata razvode. Stavila 
ga je kad je krenula na sahranu svog muža. Trula višnja osta­
la je na obrazu kuma koji se posle četrdeset godina vratio iz 

– francuski. Gerhard ju je poljubio i ukrcao se sa Banetom 
na trajekt, a Lili je viknula:

„Vidimo se, maleni, u zvezdanim noćima!“
Ono maleni je, naravno, bilo namenjeno mom ocu, a 

zvezdane noći bile su nepoznanica za mog tatu. Mislio je o 
njima kasnije, bezuspešno se prisećajući ima li u Beogradu 
takve diskoteke, kafane, kluba. 

Lili se zatim okrenula i prišla crvenom fići, gde ju je čekao 
tata. Ljiljana je široki biserni osmeh koji je uputila prijatelji­
ma na trajektu zamenila tužnim izrazom lica, onog momenta 
kad je ušla u taj maleni auto. Onda je sa tužnog izraza prešla 
na nekakvu vrstu gađenja, kada je ugledala oca u vunenim 
čarapama na trideset četiri stepena, a onda i na izraz opšteg 
beznađa kad je shvatila da se vraća u svoj rodni gradić, daleko 
od mora, da se letovanje završilo i da više nema Lili, misteri­
ozne tinejdžerke, već se ona, tako zavodljiva i plava, ponovo 
pretvara u običnu Ljiljanu, najlepšu devojku u malom gradu, 
čiji je otac običan vozač a majka domaćica sa velikim ambi­
cijama. Tu ambiciju je baba Ruža pokušavala da prenese na 
moju majku.

Ruža je u svojoj varoši, uveliko kuje planove za svoju lepu 
kćerku, i dok Boro i Ljiljana prelaze kolski put da bi došli do 
njenog kofera koji je čeka u odmaralištu, ona, Ruža, bira kar­
min boje trule višnje i vrcka uz muziku koja se čuje iz malog 
tranzistora na vrhu police sa začinima. 

A moj tata Bane već je na trajektu razmišljao o tome kako 
će sâm da zasadi lale.

Pošto je, na kraju krajeva, misija sa lalama bila bezuspe­
šna, Bane je odlučio da pronađe svoju Lili. Znao je samo da 
ona ide u trgovačku školu, da ima sestru koja je mlađa od 
nje nepunih deset meseci, da joj je tata oficir i da je nasledila 
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farmerke zvoncare, isključivo američke, cipele sa platforma­
ma. I dok feministkinje u Americi pale brushaltere, Ruža se 
iscrpno informisala ko je ko u prestonici, šta njena mezimica 
treba da uči, gde da se šeta, sa kim da se druži. 

Bora ipak nije zaboravio svoj gradić, roditelje, poljski toa­
let na selu i brzak na reci gde je pecao sa kumom.

I dok se majka i kćerka, moje baba i mama, šetaju po Knez 
Mihailovoj i razmišljaju o crnoj bluzi na bretele na kojoj je 
zakačen beli cvet sličan tulipanu, a u kojoj će moja mama 
izgledati baš kao srpska verzija Katrin Denev, dok Boro vozi 
autobus na liniji 53, od Zelenog venca do Banovog brda, 
dotle moj tata gleda u svoje lale i cokće. 

Baka Drina je za klavirom, svira Mocarta jer je neraspo­
ložena. Kaže – Mocart je za masu, on oraspoloži. Pored nje, 
na velikoj fotelji boje šafrana sedi teta Tanja, Drinina prija­
teljica koja je odlučila da ne progovori više ni jednu jedinu 
reč do kraja života, u znak protesta, tuge ili svega zajedno, jer 
je pre tačno četrnaest meseci njen sin umro od prekomerne 
doze heroina. U Tanjinom krilu je blokčić, u ruci olovka i 
ona zapisuje nešto, pa list stavlja na klavir da ga Drina vidi. 
A Drina kô Drina, ne prestajući da svira, samo upadajući u 
krešendo tamo gde on nije neophodan, iznenada reče tako 
glasno da je čuje i sin koji je u drugoj sobi:

„Kukurek sam ja dobila od svog muža. Kukurek! I to na 
prvom sastanku! Nijedan normalan čovek ne bi poklonio 
svojoj voljenoj kukurek, jer bi normalni ljudi to shvatili kao 
uvredu. Ne, Tanja moja, ni on, a ni ja nismo bili normalni! 
Kukureku sam se smejala, tek je počelo proleće, šetali smo 
gore, kod njegovih na salašu. On se sagnu i kaže mi: ’Drino, 
kukurek je otrovan. Nije naivan. Kad ga ovce slučajno poje­
du, umiru. Ali kukurek leči i ludilo. Drino moja, ja sam sav 

Amerike. Videla sam je kako se šminka kad su nam javili da 
je mama na Tajlandu sa Boboom, nosila ga je kad je krenula 
u posetu kod buduće svekrve, a nanosila ga je na svoje usne i 
u trenutku kad je čula da joj se kćerka i muž vraćaju sa Hvara. 

Baba je bila namazana, ambiciozna i pametna žena. Imala 
je jasan cilj u životu. Da dođe u Beograd i dobro uda svoju 
jedinicu.

I došli su. Deda, koji u stvari nije moj pravi, biološki deda, 
iznenada je dobio posao u Beogradu. Dan pre nego što je 
otišao na razgovor kod generalnog direktora, moja baba je 
brižljivo mazala svoje pune usne čuvenim karminom. Posle 
samo dve nedelje u prestonici, čekala ih je garsonjera na 
Novom Beogradu. Posle dve nedelje, moja baba i moja mama 
šetale su Knez Mihailovom, ruku-podruku, gledale izloge i 
izgledale su, verujte, kao da su rođene Beograđanke. Kako 
je to pošlo za rukom mojoj babi? Lepo. Bavila se ona Beo­
gradom godinama, svakog meseca je vodila Ljilju u obilazak. 
Jednog vikenda u zoološki vrt, drugog u pozorište, trećeg na 
Kalemegdan. Kupila je knjige o Beogradu, istorijske, stručne, 
klasične romane, pesme o Beogradu. Bolje su Ruža i Ljilja 
znale Beograd od Drine, starosedelkinje. 

Ko još danas zna da je Orijent ekspres, čuvena vozna lini­
ja, stajala u Beogradu od 1919. godine, da je prvi beogradski 
semafor bio postavljen na raskrsnici ulica Kralja Milana i 
Kneza Miloša ili to da najstarija beogradska kuća u Ulici 
Cara Dušana broj deset nije starija od trista godina? Modu, 
muziku, i sve ono što je trebalo da poznaje svaka mlada Beo­
građanka tadašnjeg vremena, nema potrebe ni spominjati. 

Početkom sedamdesetih godina dvadesetog veka devojke 
su još nosile baletanke, mini suknje, farmerke „simonida“ i 
„ala kenedi“, pelerine, najlonke, ali uskoro će na scenu stupiti 
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vidi sve četiri komore i pretkomore, da oseti taj slatki miris 
formalina kojim su pokojnika natopili da se ne bi osušio, ali 
je ipak odlučio da ode po knjigu o cveću. Najgora hladnoća 
je prošla, ali zima je još uvek bila tu. Nije bilo snega i bilo je 
toplo za to doba godine. Bicikl ga je žuljao, ali šta je jedan 
žulj na dupetu naspram tek procvale lale! 

U knjižari je pored enciklopedije sobnog bilja kupio i 
Ficdžeralda. Knjigu o bilju je ipak stavio u papirnu kesu, da 
ne vide baš svi šta to nosi, a dok je izlazio na ulicu u svojim 
šimikama, u beloj košulji, sa žutom vunenom kapom i istim 
takvim šalom i farmerkama koje su pri dnu bile sasvim mokre 
od blata koje ga je pratilo sa Vračara, ugledao je poznat konj­
ski rep. Prišao mu je i stao iza njega. Kad se vlasnica plavog 
repa okrenula i videla da pod rukom drži Velikog Getsbija, 
čuo je reči:

„Hvalisavče dragi s kapom zlatnom, moraš biti moj!“
Moja mama je, vidite, bila sve, ali ne i ne načitana. Iako 

joj je Ruža ceo život govorila da se ne pravi mnogo pamet­
na, jer tako neće daleko da dogura, moja mama je bila baš 
to. Pametna. Bistra. Volela je knjige, poeziju, klasike, volela 
je književnost, najviše rusku. I, da, još kako se pravila da ne 
zna ništa od toga, ali tog dana u Knez Mihailovoj, dok je 
baba Ruža bila na stotinak metara od njih, iz nje je izletelo:

„I tako, probijamo se, kao brodovi što protiv struje plove, 
a stalno klizimo natrag, u prošlost.“

Ako je moj otac dotad mislio da je ludo zaljubljen, grešio 
je. Sada, kad ju je ponovo video, znao je da nikad nikoga neće 
moći da voli kao Lili. Da, kako možeš da ne voliš osobu koja 
zna prvu i poslednju rečenicu svake knjige koju je pročitala? 
Nisam to rekla? Da, moja majka je patila od nekakvog sulu­
dog pamćenja prvih i poslednjih rečenica. Ovaj poremećaj, 

u ludilu! U ludilu ljubavi! Primi ovaj kukurek od mene, kao 
znak mog ludila koje samo ti možeš da izlečiš!’ A ja? Zalju­
bljena, nasmejana, nosim kukurek po ceo dan sa sobom. 
Posle sam saznala da ga je ubrao iz tuđe bašte i da postoji 
pesma o njemu. Sve sam u dnevnik iste večeri zapisala. Pesma 
ide ovako: Kukurek sa brda zove, oženite me! Lepa ruža ruku 
pruža, povedite me! A moj sin gaji lale na prozoru i misli 
da sam ja kriva što ne uspevaju. Neka lepo prošeta svoju 
devojku po Kaleniću, pa nek sama izabere sebi cveće. Nema 
te romantike više, da ti vidiš kukurek i osmisliš celu pesmu 
za svoju ljubu, nema, Tanja moja… I da ti odgovorim na 
pitanje – nisam upoznala dotičnu. Nadam se, uskoro ću, ako 
joj ne smeta moja muštikla kao nekom cveću u ovoj kući!“ 

Istina, svi smo u porodici nekako povezani sa kojekakvim 
biljem. Baka sa kukurekom, mama sa tulipanima, ja sa… 
eto, dalijama. 

Moj tata, Branko, sin jedinac, zaljubljenik u lale, Lili i 
bicikle, izašao je iz kuće i, ako je verovati njegovoj priči, zapu­
tio se u Knez Mihailovu, da u knjižari Geca Kon kupi novu 
knjigu o uzgajanju bilja. Ovde su sećanja pomalo različita, jer 
baka Drina je rekla da je otišao pravo na fakultet gde su seci­
rali leš nekog beskućnika. Ljilja kaže da je tog dana otišao da 
zameni sedište na biciklu kod komšije ključara, koji se neka­
ko bavio i biciklima, televizorima, skijama, menjanjem mebl 
štofova i preprodajom udžbenika, a Bane, kao što rekoh, iz 
kuće je otišao pravo u knjižaru. Na biciklu je prošao pored 
komšije koji je upravo u Njegoševoj ubeđivao srednjoškol­
ce iz obližnje gimnazije da su im neizostavno potrebni novi 
udžbenici, iako je školska godina uveliko počela, pomislio je 
na leš i na njegovo srce koje je mogao da preparira ceo dan, 
da vidi koronarnu žicu, da otvori taj organ i svojim očima 
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Odavde da nastavim, dakle. Neću stavljati datume, iako 
imam savršenu memoriju i pamtim kad je ko rođen, od 
mojih najbližih, do ljudi koje ne znam, od nepoznatih glu­
maca do slavnih prosjaka. Datumi ne znače ništa, to su samo 
nekakvi brojevi, zapisani u određenom trenutku. Sve se iona­
ko nadovezuje jedno na drugo, bez ikakvog reda. Da se ja 
pitam, većina onoga što se desilo u proteklih par dana trebalo 
je da se desi mnogo ranije. A većina onoga što se desilo nekad 
davno trebalo bi da sada nastupi. Ipak, ne pitam se ja ništa, 
niko se ništa ne pita.

Umro mi je očuh pre samo par dana, a juče sam sa Igorom 
imala seks posle apstinencije koja je trajala čitava dva meseca.

On neće da spava s Dalijom. Kaže, ne može. Ne diže mu 
se na nju. Pitam ga, je l’ bar imaš nežna osećanja prema 
njoj, znaš kako je osetljiva? Umetnička duša. Odgovara, 
ponekad. Znam da je, kaže, krhka, kao dete. Nisam grub, 

kako ga je nazivala njena majka, ili dar, kako ga je nazivao 
Bora, nikad niko nije imao do nje i po tome zaista jeste bila 
jedinstvena. Nije se trudila da ih zapamti, one su jednostavno 
bile urezane u sećanje onog momenta kad su i pročitane. Ali 
ni to nije sve. Osim što je volela knjige, što je pamtila početke 
i krajeve kao luda, znala je da piše i izgovara reči, rečenice, 
unazad. Ovo evs mešip das aj otš oak ončet.

Dakle, sudbinski susret broj dva ljubitelja bicikala i leše­
va i devojke koja savršeno tečno piše i govori unazad, susret 
Branka i Ljiljane, desio se u Knezu. 

 „Lili“, moj otac je tog momenta jedino uspeo da izgovori 
njeno ime.

 „Maleni.“ Uzvratila mu je s osmehom.

Ali nisu se ponovo videli sledeće dve godine. 
Moja baba Ruža je naglo prekinula ovaj susret u Knez 

Mihailovoj, došavši do kćerke, uhvativši je za ruku i gurnuvši 
je u obližnju robnu kuću sa rečima: „Ko ti je ovaj metiljavi?“ 
Ljilja je Banetu uputila pogled koji je značio Spasavaj me, 
ali on ga je protumačio kao Ostavi me na miru, okrenuo se i 
zajahao svoj bicikl. Tada je moj otac spakovao kofere i zapu­
tio se kod Gerharda u Holandiju.

Tamo je, sa povremenim dolascima kući, i ostao skoro 
dve godine.
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