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Ima osam godina kako sam na trećoj stra-
nici nekih starih novina, Pari-soara, sa datu-
mom od 31. decembra 1941, naleteo na rubriku 
,,Od juče do danas”. U samom njenom dnu pro-
čitao sam:

„Pariz
Traži se mlada devojka, Dora Bruder, 15 go-

dina, 155 centimetara, lice ovalno, oči sivosme-
đe, u sivom sportskom kaputu, bordo džempe-
ru, teget suknji i šeširu i braon ravnim cipelama. 
Svako obaveštenje dostaviti g. i gđi Bruder, bule-
var Ornano 41, Pariz.”

Taj deo bulevara Ornano odavno mi je do-
bro poznat. U detinjstvu, dolazio sam sa maj-
kom na santuansku buvlju pijacu. Silazili smo 
sa autobusa kod kapije Klinjankur, a ponekad i 
kod zgrade opštine 18. arondismana. Bivalo je to 
uvek subotom ili nedeljom po podne.

Zimi, na trotoaru avenije, duž kasarne Kli-
njankur, u reci prolaznika, stajao je sa svojim 
tronožnim aparatom debeli fotograf babura-
stog nosa i sa okruglim naočarima, koji je nu-
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dio „slikanje za uspomenu”. Leti, smeštao se na 
daske plaže u Dovilu, ispred bara Solej. Tamo je 
pronalazio mušterije. Ali ovde, na Klinjankuru, 
prolaznici nisu izgledali zainteresovani za foto-
grafi sanje. Nosio je staru jaknu, a jedna cipela 
bila mu je probušena.

Sećam se pustih bulevara Barbes i Ornano 
onog osunčanog nedeljnog popodneva, maja 
1968. Na svakoj raskrsnici grupice specijalnih 
policajaca zbog zbivanja u Alžiru.

U tom kraju proveo sam zimu 1965. Imao 
sam devojku koja je stanovala u ulici Šampione. 
O R N 49–20.

Već u to vreme, talasi nedeljnih prolaznika 
pored kasarne morali su odneti i debelog foto-
grafa, ali nikada nisam otišao da se u to uverim. 
A čemu je služila ona kasarna? Rekli su mi da 
je bila namenjena za smeštaj kolonijalnih trupa.

Januar 1965. Noć se spustila već oko šest 
uveče na raskrsnicu bulevara Ornano i ulice 
Šampione. Bio sam jadan, mešao sam se sa su-
mrakom, sa ulicama.

Poslednji kafe, na samom kraju bulevara 
Ornano, sa parne strane, zvao se Drmni čim sti-
gneš. Levo, na uglu bulevara Nej, bio je još jedan, 
sa džuboksom. Na raskrsnici Ornano–Šampio-
ne, jedna apoteka, još dva kafea, jedan nešto sta-
riji na uglu sa ulicom Djezm.
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Dora Bruder

Koliko sam samo čekao po tim kafeima... 
Vrlo rano izjutra, dok se još nije razdanilo. 
Pred kraj dana, kada se hvatao sumrak. Mnogo 
docnije, u vreme zatvaranja...

Nedeljom uveče, jedan stari, crni, sportski 
automobil – „jaguar”, čini mi se – bio je parkiran 
u ulici Šampione, nedaleko od dečjeg obdaništa. 
Pozadi, nalazila se tablica: TRI. Težak ratni in-
valid. Prisustvo tih kola u kraju me je čudilo. Pi-
tao sam se kako li izgleda njihov vlasnik.

Nakon devet sati naveče, bulevar se pra-
znio. Još kao da vidim osvetljen ulaz metro sta-
nice Simplon i, gotovo tačno naspram nje, bio-
skop Ornano 43. Zgrada sa brojem 41, pored bi-
oskopa, nije nikada privukla moju pažnju, mada 
sam prolazio pokraj nje mesecima, godinama. 
Od 1965. do 1968. Svako obaveštenje dostaviti g. 
i gđi Bruder, bulevar Ornano 41, Pariz.
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Od juče do danas. Kako vreme prolazi, 
moja gledišta se menjaju, zime se mešaju jedna 
sa drugom. Zima 1965. sa onom iz 1942.

Godine 1965. nisam još ništa znao o Dori 
Bruder. Danas, trideset godina kasnije, čini mi 
se da ona duga čekanja po kafeima na raskrsni-
ci Ornano, ona uvek ista putešestvija duž ulice 
Mon Senis, sve do hotela na vrhu Monmartra: 
Rim, Alzina ili Terasa u ulici Kolenkur, ovi var-
ljivi utisci koje sam sačuvao – prolećna noć u ko-
joj se čuju odjeci glasova pod stablima na skveru 
Klinjankur i opet zima kako se sve više spuštate 
prema Simplonu i bulevaru Ornano – nisu mogli 
biti samo igra slučaja. Možda sam bio, a da toga 
nisam ni bio svestan, na tragu Dore Bruder i nje-
nih roditelja. Oni su tu već postojali, fi ligranski.

Pokušavam da pronađem dokaze najudalje-
nije u vremenu. Kada sam sa dvanaestak godina 
pratio majku do buvlje pijace Klinjankur, neki 
poljski Jevrejin prodavao je kofere, a desno, na 
početku jedne od onih ulica načičkanih tezga-
ma, pijace Malik i Vernezon... Koferi luksuzni, 
od kože, od krokoa, neki drugi kartonski, pa 
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putne torbe i ogromni sanduci za selidbe sa na-
lepnicama prekoatlantskih preduzeća – svi na-
trpani jedni preko drugih. Njegova tezga bila je 
pod vedrim nebom. U uglu usana držao je bez 
prestanka cigaretu i nekog popodneva mi je po-
nudio jednu.

Nekoliko puta išao sam u bioskope na bu-
levaru Ornano. U Klinjankur Palas, na kraju 
bulevara, pored kafea Drmni čim stigneš. I u Or-
nano 43.

Kasnije sam saznao da je Ornano 43 veo-
ma star bioskop. Tridesetih godina renovirali su 
ga dajući mu izgled parobroda. Ponovo sam se 
našao u njegovoj blizini u maju 1996. Na mestu 
bioskopa nalazila se neka prodavnica. Kroz uli-
cu Ermel izlazi se tačno ispred zgrade 41 na bu-
levaru Ornano, adrese naznačene u poternici za 
Dorom Bruder.

To je petospratnica s kraja XIX veka. Ona 
čini sa brojem 39 celinu okruženu bulevarom, sa 
izlazom na početak ulice Ermel i sa ulicom Sim-
plon u pozadini dveju zgrada. One su slične. Broj 
39 nosi natpis sa imenom svog arhitekte, nekog 
Pjerfea, i datumom izgradnje: 1881. Sigurno je 
da se to odnosi i na broj 41.

Pre rata, pa sve do početka pedesetih godi-
na, bulevar Ornano 41 bio je nekakav hotel, kao 
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i broj 39, koji je nosio ime Hotel kod zlatnog lava. 
U broju 39, takođe, neki Gazal držao je kafe-re-
storan. Nisam otkrio kako se zvao hotel u broju 
41. Početkom pedesetih godina na istoj adresi 
postojalo je Udruženje hotela i stanova Orna-
no, Monmartr 12–54. I opet, kao i pre rata, neki 
kafe čiji se vlasnik zove Maršal. Taj kafe više ne 
postoji. Da li se nalazio sa leve ili desne strane 
kolske kapije?

Ona vas uvodi u prilično dugačak hodnik. 
Sasvim u dnu, stepenište vodi desno.


