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Godine 2011. bice obelezeno pedeset godina od uru-
cenja Nobelove nagrade Ivi Andricu. Proslavi tog veli-
kog i vrlo vaznog jubileja pridruzice se i GA Dereta ob-
javljivanjem Cetiri knjige Andricevih pripovedaka u iz-
boru Zaduzbine Ive Andrica: Fratarske price, Price o
gradovima Evrope, Zenske price i Price o deci.

U vreme kada su se pojavljivale, knjige Ive Andric¢a
docekivane su s velikom dobrodoslicom i kod nas, aiu
inostranstvu, i tumacene su kao knjige koje sadrze neku
posebnu zavodljivu snagu sto je htela da promeni (a u
tome je i te kako uspela) nacin umetnickog misljenja i
shvatanje odnosa u covekovom svetu; koja je zZelela da
drugacije upotrebi jezik i pomocu njegovog novog struk-
tuiranja iz psihickog i drustvenog zivota Coveka izmami
nove sadrzaje, kao i slobodniji nacin ispitivanja, s veCom
idejnom, moralnom i drustvenom Zestinom. Ta obelezja
Andricevih proznih knjiga, a posebno knjiga pripoveda-
ka, donela su mu karakteristike beskompromisnog pisca
i istakla ga kao lucidnu gromadu srpske i evropske knji-
zevnosti dvadesetog veka.



U MUSAFIRHANI

Otkako je, lani u proljece, novi gvardijan prezidao mu-
safirhanu' i odijelio je jos bolje od manastira, bijase
je potpuno prepustio fra-Marku, da je redi i upravlja.

Fra Marko Krneta je bio sestri¢ pokojnog biskupa
fra-Marijana Bogdanovica. Kako je bio jedino musko u
familiji, biskup ga uze jos kao dje¢aka u manastir, da uci
i posluzuje. Ali, i pored biskupove zastite i paznje, mladic
nije napredovao nikako. Bio je svojeglav i tup, mucao je u
govoru i prskao pljuvackom, nit je imao glasa ni sluha,
tukao je mlade i nije slusao starije. Niko ga nije mogao
odviknuti od cobanskih psovki. Samo su mu neprestano
tjesnjale pamuklije i kracao habit.

— Nit utjera rac¢vast kolac u zemlju, ni tvog fra-Marka
u sveti red — porucivao je biskup sestri, koja i umrije zaleci
$to joj i sin nece postati biskup.

Ogorcen, biskup odluci da pokusa jos jedno: da ga po-
salje u Rim, ne bi li se u tudini dozvao i popravio.

Boredi se sa svojim neukim i upornim fratrima, teskim
i nesigurnim bosanskim putevima i samovoljnim, uvijek
gladnim turskim vlastima, on se kao sna sjecao svojih

'Za turskih vremena, manastiri su morali da ukonacuju Turke koji bi se
uvracali. Dogadalo se da bi se poneki nasilni Turci zadrzavali dugo u mana-
stiru, pili i terevencili. Da bi ocuvali propisan red i tiSinu manastirsku, fratri
su obicno pored manastira zidali jednu povecu a odijeljenu sobu za te goste.
Ona se zvala musafirhana.
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mladalackih godina provedenih u Rimu. U onaj isti crven-
kasti franjevacki manastir na Via Merulana u kom je,
mlad i pun znanja i velikih planova, proveo tri godine,
slao je sada svog sestrica. Cinilo mu se kao da nastavlja
sV0j Zivot.

Ali i tu se razocara. Zaludu ga je preporucivao znancima.

,Ni za $to ne pokazuje sklonosti. Samo sto neprestano
raste usir i uvis. I po svom drzanju li¢i na svasta vise nego
na monaha, ako tako smijem da kazem, precasni oce*, pi-
sali su biskupi iz Rima.

,Cist je i skroman, i pobozan na svoj nain; ne poka-
zuje, istina, ni najmanje Zelje za svjetskim slastima i tasti-
nama, ali, nazalost, lisen je potpuno smisla za nauku i
kontemplaciju, kao i svete pokornosti prema starijima i
snosljivosti s drugovima®, pisao je upravnik zavoda.

A od fra-Marka samog stizala su pisma, puna ¢vorastih
slova i gresaka, u kojima je ocajno molio strica da ga vra-
ti u Kresevo.

»1zbavljajte me; ja s ovim svijetom ne mogu!“ Da mu
je samo da vidi Kresevo, pa ma — kao onaj hajduk Ivan
Rosa, koji se, ne smijuci nikad u rodni grad, penjao od ze-
lje na planinu — da ga samo s daleka pogleda.

Tako je neprestano pisao.

Biskup je ¢ekao da prode godina, pa ili da se mladi¢
privikne i popravi, ili da ga vrati u Kresevo. Ali te iste zi-
me ozebe biskup i umrije nenadano. Fra-Marka opozvase
odmah iz Rima. Na njegovo mjesto poslase fra-Miju Su-
basic¢a, ambiciozna i slabunjava mladica.

Sad je ve¢ druga godina kako je vikar ovoga manasti-
ra. Brine se za zivez i vino, nadgleda i isplacuje radnike,
prima i gosti Turke u musafirhani.
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Povazdan sa seljacima i u tesku poslu, on izgubi i ono
malo stege i zaboravi sve sto je naucio. Ruke mu ogrubile
i glas ohrapavio. lonako visok i plecat, okrupnja i oteza
jos$ vise. Porastose mu Cekinjasti brei, preplanu u licu. Jos
mu se CesCe uplice psovka u govor.

Neuspio u naukama, bez ujakove zastite, prgav i svoje-
glav: nije mu bio lak zivot u manastiru. Najgore mu je $to
nikad ne zna kad se fratri s njim rugaju, a kad ozbiljno go-
vore, pa pokatkad plane uzalud i izgleda jo$ smjesniji, a
pokatkad omeksa pa se pusti u razgovore, a ne vidi da mu
se u dnu trpezarije naglas smiju.

Sve se vise odvajao od ostalih fratara. Rijesise ga du-
znosti zajednickog objeda i molitve u koru. Dane provodi
na njivama ili u musafirhani. Cjenjka se i prepire sa selja-
cima; i sam uzme motiku pa kopa pred svima, dok se vas
ne uznoji, pa se u prohladno predvece pusi kao brijeg po-
slije kise. Ili pretace vino u memljivu podrumu, valja bu-
rad i okaduje sumporom. Presipa povazdan zito u hamba-
ru, pa onda po dva dana ne moze da ispere prasinu iz gr-
la i usiju.

Ali pored svega toga ima svoje asove ,,miline“, za ko-
je niko ne zna i ne sluti. I on sam ne zna kako mu to do-
lazi, ni kada.

Tako, poslije nekog teskog posla, sjedne na kladu, tare
znoj i othukuje, a odjednom osjec¢a kako mu krv Sumi u
ple¢ima, u siji, pa u glavi, sve jace i jace, dok mu se glava
ne zanese i ispuni ga svega taj sum i nekud ponese. Sjedi
podnimljen i otvorenih ociju, ali mu se Cini da nekud stre-
lovito leti. I tada i on, koji ne zna ni da lijepo pise ni pa-
metno govori, moze nekako da razumije sve, i sa samim
Bogom da govori jasno i slobodno.
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I inace kod svakog posla, on se, dok radi, poluglasno mo-
li Bogu. Pokatkad se i s Bogom obracunava na svoj nacin.

Presaduje tako, poslije kisna dana, kupus. Sagiba se,
busi jamice u mekoj lijehi i prstima pritiste zemlju oko
presada. Kod svakog struka on $apuce molitvu i nepresta-
no ponavlja:

— Haj’ sa srecom, u ime bozje, haj’ sa sreCcom!

Znoj mu kaplje s lica. Kad svrsi jednu lijehu, on se is-
pravi stenjuci (krsta mu pucaju), otare znoj nadlanicom
kaljave ruke i odisu¢i mrmlja:

- E, evo sam ga posadio pa sad posalji gusjenice da po-
jedu, ko i lani!

Poneki put ga ispuni ta milina bez ikakva vidljiva po-
voda. Takne ¢vor na drvetu ili sav na odijelu, a kroz prste
mu zastruji i ispuni ga svega taj isti zanos, pa tako ostane
ukocen, otvorenih usta i izgubljena pogleda. Tako prode
dosta vremena, a kad se prene, ne sjeca se da je iSta odre-
deno vidio ili cuo.

Opva tri posljednja dana niko od Turaka nije svrac¢ao u
musafirhanu. Fra Marko je svaki dan vjetrio i kadio da is-
tjera zadah loja, luka, rakije i znoja $to je zaostao od po-
sljednjih gostiju. Ali treceg dana, u subotu pred vece, za
vrijeme vecCernje, izbise opet neki Turci.

Fra Marko je upravo bio kod odzaka i sipao Zeravu u
kadionicu koju je djec¢ak drzao. Videci Turke gdje idu uz
brijeg, on prosu polovinu mimo kadionice, oprzi dijete,
koje pobjeze, zausti da nesto opsuje, ali se uzdrza i samo
natuce kapicu na oci.

Turci su se penjali polako. Fra Marko odvadi polovinu
secera i kafe, pa ode da sakrije. Vrati se zaduvan u musa-
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firhanu, isprijeci se na vrata i pogleda nizbrdo. Bila su sve-
ga trojica; dvojica su vodila treCega, pridrzavajuci ga pod
pazuha. Jednoga poznade: bio je Kezmo, janicar. Druga
dvojica mora da su stranci. Onaj bolesni je jos mladic.

Cim udose zatrazise éebe i jastuk i polozise bolesnog
druga. Traze limunova. Fra Marko se vajka: trazice, ali se
boji da nece biti.

— Dede, pogledaj bolje, nemoj da ja pocnem traziti —
dovikuje mu Kezmo.

Taj Kezmo je ve¢ nekoliko puta natjerao manastir u
strah i na globu.

Fratar se vraca s limunovima. Bolesniku daju limunadu.

- E, sad skini tavu da objesim pusku - sali se Kezmo.

Fra Marko skida tavu i pocinje da sprema kajganu.
Turci sjeli, pa puse. Onaj bolesni se odmorio i napio limu-
nade, pa mu lakse, ispravio se na jastucima, pa i on raz-
govara, iako podrhtava, a o¢i mu sjaju od groznice. Fra-
tar ih sluzi rakijom pa kajganom, pristavlja kafu. Oni
mljaskaju jedudi i zalazu bolesnika, koji se necka. Protezu
se, podriguju.

— Ama, da ti nije bila krmetina u ovoj tavi? — pita Ke-
Zmo 1 prinosi praznu tavu nosu.

Fra Marko, nagnut nad Zeravicu i zabavljen oko kafe,
mrmlja u sebi: ,E sad ti na um pade, posto si se najeo!“

— Sta velis?

- Nije, aga, nije; nema u nas krmetine.

Sluzi ih kafom. Kezmo ga gleda velikim zelenim oc¢ima.

— Cuo sam da vas je kadija oglobio sa dvaes’ grosa $to
je nasao kokosiju glavu u pilavu. Valahi, ako ste onom
peksinu dali dvaes’, imate racuna meni da date Ceteres’.

— O parama ja ne znam nista.
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— He-he, svi vi tako; ne znam, nemam, a puni ste para
ko sip, samo vas treba pritisnuti.

Ali sve se okrenu opet na Salu.

Zanocalo. Turci zametnuli razgovore o ratu, o janicar-
skim platama, a sve pijuckaju. Onaj bolesni ¢as zadrijema,
Cas se prene, pa i on slusa. Fra Marko sjeo u kut, odupro
lakte o koljena a glavu o dlanove, pa Cuti i slusa. Iz razgo-
vora razabire polako: bolesni Turcin je Osmo Mameledzija
iz Sarajeva, a onaj drugi Mehmed Pljevljak. Obojica su jani-
Cari kao i Kezmo. U Sarajevu su u taboru. Sad se skitaju, Ce-
kaju da im stigne plata, pa da podu na Vidin.

Kezmo se raspricao: koliki je most kod Mustafa-pase,
pa koliki je karavan-seraj u Jedrenu, pa kakve su javne
kuce u Carigradu, i Grkinje i Jermenke u njima.

- E, beli, kakve su, i fra Marko bi se prevario. A, fra
Marko?

- C, ja te stvari ne znam.

- Hajde, bolan!

— Nije to za nas. I, mi bismo sve takve kuce u lagum di-
gli da mozemo.

Turci se smiju. Bolesnik lagano jeci u snu. I njima se
drijema od puta i rakije. Fra Marko se dize i pogasi vo-
dom preostali Zar u odzaku.

Sutradan bolesniku gore. Turci, posto pojedose opet
tuce jaja, vijeCaju Sta da se radi. Gvardijan bi htio da ih se
rijesi. Uvjerava ih, preko fra-Marka, kako je nezgodno po
bolesnika da lezi u musafirhani. Oni traze konja. Znajuci
da konja ne bi vratili, on se izgovara da konja nema, ali
nudi svakom po pet grosa. Zakljucise da im se daju pare
i da fratri pripaze bolesnika samo do sutra. Oni Ce se vra-
titi s konjem po njega. Tako odose.
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Fra Marko se ljutio sto su mu ostavili Turcina na brizi.

— Ovdi je doSo da se izlezava! Nije mi dosta zdravih
balija!

Gvardijan ga je umirivao i korio.

Prvi dan i ne pogleda TurCina. Metnuo bi kraj njega
kajmak i hljeb, pa izisao.

Prodose tri dana, a Turci se ne vratise po bolesnika, ko-
ji je povazdan jecao i sve Cesce iskao vode. Fra Marko na-
viknu da mu dodaje vodu, da ga nudi mlijekom i slatkom.
Po nekoliko puta na dan ostavi posao, pa tr¢i u musafir-
hanu da vidi bolesnika. Svada se s kuvarom, jer izbira bo-
lje komade i nosi bolesniku. Fratri primijetise njegovu bri-
gu oko Turcina i pocese da ga diraju.

- Kako ti je bolesnik, fra Marko?

On bi se otresao, u prolazu:

- Eno ga, crkava. Hajde pa ga vidi ako ti je stalo.

U stvari, $to je Turcin bivao slabiji, fra Marko se sve vi-
$e brinuo oko njega, iako je nastojao da to sakrije od dru-
gih i nije htio ni sam sebi da prizna.

Turcin je ponajvise Cutao. Jedno vece, fra Marko bi-
jase nalozio vatru da pece hostije. Cekajuéi da mu se ka-
lup zagrije u zeravici, on je sjedio kraj odzaka, trepcuci
od jare.

— Fra Marko - javi se Memeledzija s postelje iz mrac-
na kuta.

- A2

— Nema Kezme?

— Nema.

Obojica cute.

— Vala, da me hoce samo u Sarajevo prenijeti, pa onda...
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Dogorijele donje glavnje popustise, vatra se slozi i za-
prasta, posuse iskre oko fra-Marka. Plamen se sleze, soba
se ispuni tamnocrvenim sjajem.

— Nemoj ti da misli§ na Sarajevo i na besposlice...

[ odjednom (i sam se iznenadi) nastavi mirno i bez svog
obi¢nog zamuckivanja:

— Nego, sto se ti, bolan Osmo, ne bi pokrstio? Pa ako
si za umiranja, da umres ko krsteno Celjade, a ako ostanes
ziv, da zivis ko Covjek, a ne kao nerazumna zivina.

Turcin ne odgovori nista. Lezao je nijem, nepomican,
sklopljenih ociju.

Otad ga je nagovarao svaki dan i ne pomisljajuci na
opasnost ako se Turci vrate i ako im Mameledzija kaze da
je htio da ga pokrsti. Svoje nastojanje je krio i od fratara,
da mu se ne bi narugali. Ali dusu Osme Mameledzije htio
je da spasi svakako.

Na sva nagovaranja Turcin je ¢utao, nit mu se na licu
moglo vidjeti $ta misli. Pokatkad se fra-Marku pricinjava-
lo kao da ga je smeksao, a pokatkad opet kao da je Tur-
¢in okorio i nepopravljiv.

Jednoga jutra ude u musafirhanu jedna od Zetelica da
uzme vatre. Kako je ¢u¢nula kraj odzaka da nagrabi zara,
zborase joj se dimije i slozise oko nje valovit krug. Mame-
ledzija, koji je bio u groznici i sve do maloprije bezizrazna
lica slusao fra-Markove rijeci o slasti pokajanja i ljepoti
hris¢anske smrti, najednom stade da se dize sa jastuka, is-
pruzi ruku ispod Cebeta i drhteci nastojase da se dotakne
zeninih dimija. Uto ude fra Marko, koji je bio nacas izi-
sao. Ugleda Mameledziju izmijenjena: zazagrene oci, ruka
drhti, spalo s njega cebe, a on se pruza po golu podu.
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Htjede da vikne, ali ga najprije izdade glas, pa samo za-
grguta i zapista. Prihvati slomljenu drzalicu iz kuta:

— Izlazi, davolja Ceri!

Zena skodi, htjede da ponese vatru, ali joj on ne dade
nego je izgura napolje. Zalud se ona, ne znajuci zasto je
goni, okretala i branila kako su je poslali po vatru; on je
izmahivao za njom drzalicom.

— Sikter, pasja Ceri; ovo ¢u olomiti o tebe, samo jos jed-
nom dodi da mi istresas dimije po sobi.

Nije htio da pogleda Mameledziju, koji je opet mirno
lezao. Tek kad bi podne, ugrija mlijeko i metnu kraj nje-
ga, pa odmah mrmljajudi izide iz sobe:

— Phu, dZenabete, nikad neces vidjeti bozijeg lica.

Ali se vec sutra opet odobrovolji. Njeguje Mameledzi-
ju i svaki ¢as mu govori o vjeri i krstenju. I nocu sanja da
se bije s davolima koji su se iskupili oko Mameledzije.
Razgoni ih onom zalomljenom drzalicom od sjekire, ali,
kao Covjek koji se u snu bije, ne moze nikako da razmah-
ne punom snagom. A njih je sve vise, rutavi, a samo ispod
zglobova im se vidi siva zilava koza. — Budi se. Stoji na-
sred sobe. Pali svjetlo. Boli ga ruka. Prevalio s police Ri-
tual i andela od porcelana i odbio mu vrh od desnog kri-
la. Krsti se i opet lijeze.

Mameledzija sve slabiji. Ne jede. Povazdan jeci sklo-
pljenih ociju. Kezmo se ne vraca. Gvardijan se zabrinuo
da mu Tur¢in ne umre u manastiru.

Jedno vece Mameledziji bolje. Razvedrio se i zivnuo,
pa sve otpocinje razgovor sa fra-Markom, koji suce fitilje
za svijece. Slusajuéi ga kako groznicavo uvjerava da mu je
lakse, fra Marko pomisli da bi to moglo biti pred smrt,
pride postelji i poce zivo da ga nagovara.
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Sve se vise zagrijavao. I sam se ¢udio otkud mu ta la-
koca. Govorio je ¢as po sjeanju na propovjednike i knji-
ge, Cas bi se opet zaboravio i obrac¢ao ga na svoj nacin.

— Zar Ces, bolan, i na onaj svijet s onim Skembavim Ke-
zmom? Zar ne vidis$ da se vas naduo od pica i poganluka?
Jos ziv li¢i na davola. Pod njim je paklenski kapak kud
god ide, pa samo jednog dana kad se otvori, a on usred
kazana! A ti s njim!

Tu se naljuti, zausti neku krupnu rije¢, pa se brzo po-
pravlja i moli ga da se sjeti ,lijepog Isusa i njegove Maj-
ke“, i prikazuje mu, sve trazeéi rijeci, kako hris¢anin
umire i kako krstenu dusu docCekuju na onom svijetu
trubama, sjajem i slavljem prema kome je svaka zemalj-
ska slast nista.

Turcin se uéutao, pokatkad trepne sklopljenim o¢nim
kapcima; fra Marko se sasvim nadnio nad njega, posma-
tra ga pazljivo, ali ne moze da razabere sta misli. Lice uvi-
jek isto, tanko, ovalno, sa sklopljenim o¢ima i napucenim
usnama kao u prkosna djecaka.

— Samo reci: Spasitelj, u pomo¢i nam bio! Reci, Osmo!
— sapée mu fra Marko koliko moze tise i umiljatije. Tur-
Cin Cuti. Samo tesko dise, poigrava mu jabucica.

Misle¢i da mozda ne moze da govori, on uze malo
raspelo s krunice koja mu je visila o boku i prinese mu
ustima.

— Poljubi, Osmo, ovo je Spasitelj tvoj i moj; poljubi da
ti prosti grijehe i da te primi.

Turcinovo se lice jedva primjetno pokrenu, kapci mu
zatreptaSe, a usnama je micao kao da bi htio nesto da iz-
govori, onda napudi usne jace i sa velikim naporom - plju-
nu. Pljuvacka mu se cijedila niz bradu.
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Fratar strelovito izmace krst, skoci i mumlajuéi istréa
napolje.

Sirok i jednolican $um ljetnje noci. Samo potkraj ljeta
nebo je tako nisko i zvijezde tako krupne.

Uhvati se rukama za ogradu. Stoji skripa parmaka. Krv
mu navalila u glavu od ljutine, pa nece da se razide, nego
sve ponovo udara. Gledao je preko mracnih stabala, dale-
ko, do u dno neba, gdje su pocinjale zvijezde, i govorio,
kao obi¢no, sam sebi:

— Nit ima goreg fratra od mene, niti poganijeg Turcina
od ovog Osme. Ja ga krstim, a on — uh!

Trese ogradom od muke.

Ali se polako smiruje. Gubi se u mukloj noci, na pogled
mnogih zvijezda. Zaboravlja se. Talas svoga uzdrhtala ti-
jela prenosi na sve oko sebe i ¢ini mu se da strelovito bro-
di na nekom moru u tami. Nebo se nad njim vidno njise.
Odasvud sum. Grcevito se drzi ograde.

Sve je na toj velikoj bozjoj ladi koja putuje: varosica i
njive i manastir i musafirhana.

— Znao sam ja da Ti nikog ne zaboravljas, ni mucavog
fra-Marka, ni onog gresnog Osmu Mameledziju. Ako ko
i pljuje na tvoj krst, to je samo kao kad ¢ovjek ruzno usni-
je. Opet na Tvojoj ladi ima mjesta za sve. Pa i onaj ludi
Kezmo, da nije otisao...

U zanosu, ne zna da li to govori ili samo misli. Ali vi-
di: za sve i svakog ima mjesta na onoj ladi Gospodnjoj, jer
On ne mjeri ni arsinom ni kantarom. Sad razumije kako
to da je ,strasan Gospod“, kako to da pokrece svjetove,
sve razumije iako nema rijeci, samo ne razumije otkud da
on, fra Marko Krneta, nevjest i neposlusan vikar, evo dr-
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zi kormilo te lade Gospodnje. — Pa opet zaboravlja sebe.
Samo zna da se sve $to postoji krece i putuje, i da sve ide
ka spasenju.

Tako mu sati prolaze.

Hladi no¢ni vazduh. Krv se stisava. Prvo osjeti utrnule
dlanove savijene oko parmaka. Polako poce da se odvaja
i da dolazi sebi. Studeno i boli, kao nekad kad su ga, u no-
vicijatu, neispavana, prije zore budili. Jedva pusti ogradu,
prode rukom preko habita i vrati se nesigurnim korakom
u musafirhanu.

Tali i plaminja dogorjela svijeca. Turcin okrenut licem
zidu i pokriven do ociju. Useknu svijecu. Otpreta vatru,
zagrija mlijeko, pa pride bolesniku. Zovnu ga dvaput, a
kad se ne odazva, on pode da ga otkrije, ali Mameledzija
se ukocio i ohladio.

Spusti kraj mrtvaceve glave lonac sa mlijekom koje se
pusilo i izide da zove gvardijana. Bilo je ve¢ dobro svanulo.

Protréa, lupajudi vratima, kroz refektorijum i dvoriste.
Ude u sakristiju. Gvardijan je upravo navlacio preko gla-
ve kazulu. Kad ¢u kako vrata lupnuse, on zastade i, ona-
ko rasirenih ruku, pogleda ga preko naocara.

— Sta je sad?

Nabusito odmahujuci desnom rukom, fra Marko je go-
tovo vikao:

— Eno izdano onaj... Turcin u musafirhani.

— Pa sta se deres, sut’! — grdi ga Sapatom gvardijan i po-
kazuje rukom put oltara.

Gvardijan se zabrinu. Cim svr$i misu i popi kafu, side
u varos da javi vlasti Mameledzijinu smrt i pozove Turke
da ga nose i po zakonu sahrane. Znao je da ¢e ga sumnji-
citi i da bez globe nece prodi.





