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Orson Skot Kard

GOVORNIK
ZA MRTVE

Prevela sa engleskog
Zvezdana Šelmić



Gregu Kajzeru,
koji je već znao kako



Uvod

Govornik za mrtve je nastavak, ali nije bio tako započet – i ne morate ga 
tako ni čitati. Od samog početka sam nameravao da Govornik može da 
stoji sam za sebe, da ima smisla bez obzira na to jeste li pročitali Enderovu 
igru. Zapravo, planirao sam „pravu” knjigu; da nisam pokušavao da 
napišem Govornika za mrtve još tamo 1983, ne bi nikad bilo ni romana 
Enderova igra.

Kako je nastao Govornik za mrtve? Kao i sve moje priče, sve je 
počelo više kao ideja. Koncept „govornika za mrtve” nastao je iz mojih 
iskustava sa smrću i sahranama. Na drugom mestu sam opširnije 
pisao o tome; sada ću reći samo da sam osećao nezadovoljstvo zbog 
načina na koji koristimo sahrane da preradimo život pokojnika, da 
mu dodelimo priču toliko različitu od njegovog istinskog života da ga, 
zapravo, još jednom ubijamo. Ne, to je preoštro. Recimo da ga brišemo, 
preuređujemo, pretvaramo ga u osobu s kojom je bilo mnogo lakše 
živeti nego sa osobom koja je zaista postojala.

Meni se ta ideja nije dopala. Smatrao sam da bi mnogo prikladnije 
bilo reći, sasvim pošteno, kakva je ta osoba bila i šta je učinila. Za mene 
to „pošteno” ne znači nabrojati samo neprijatne stvari umesto da se 
kažu samo prijatne. Čak ne znači ni uravnotežiti jedno i drugo. Ne, da 
bi se razumelo kakva je to osoba bila, šta je njen ili njegov život zaista 
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značio, govornik za mrtve morao bi da objasni čitavu njihovu priču – 
šta su želeli da rade, šta su radili umesto toga, za čime su žalili, čemu 
su se radovali. To je priča koju nikad ne znamo, to je jedina priča koju 
zaista vredi ispričati.

S vremena na vreme primim pisma od ljudi koji su pozvani da govore 
na nečijoj sahrani, a pošto su pročitali Govornika za mrtve, pokušali 
su da pretvore sahranu u „govorenje”. Moram dodati da su to činili 
uz saglasnost porodice ili po želji pokojnika (izrečenoj, naravno, pre 
smrti!). Neki od njih su mi čak poslali i primerak svog „govorenja” i 
moram vam reći da su tako ispričane priče moćne i zapanjujuće. Nadam 
se da će i na mojoj sahrani neko „govoriti”. Mislim da je to moćna i 
duboka ideja.

No, to nije bio jedini izvor za Govornika za mrtve. Ja sam odavno 
poklonik antropološke naučne fantastike – priča u kojima naučnik 
proučava kulturu tuđina i otkriva razloge zbog kojih su oni tako 
neobični. Prvi takav roman koji sam pročitao bio je A Case of Conscience 
(Slučaj savesti) Džejmsa Bliša. Nekoliko godina kasnije pročitao sam 
priču Majkla Bišopa Death and Designation among the Asadi (Smrt i 
imenovanje među Asadima). Obe su duboko delovale na mene. Stoga 
sam čuvao u sebi želju da dodam i nešto svoje tom podžanru.

I tako, kad sam došao na ideju o tuđinskoj vrsti koja bi, da 
bi se razmnožavala, morala međusobno da se ubija u užasnim 
međuplemenskim ratovima, bilo je sasvim prirodno što sam odlučio da 
priču ispričam iz tačke gledišta čoveka, naučnika koji ih proučava. Tek 
postepeno, tokom više godina, razvio sam ideju o svinjčićima i njihovom 
neobičnom životnom ciklusu, pa je međuplemenski rat postao manje 
važan – čak toliko da ga u Govorniku za mrtve nisam ni pominjao. No, 
dok sam pokušavao da osmislim evolutivni razlog zbog kojeg bi ti mali 
tuđinci morali da ubijaju jedni druge kako bi njihova vrsta napredovala, 
došao sam do pekeninosa, koje ćete upoznati na stranicama ove knjige.

Kad sam počeo ozbiljno da razmišljam o ovoj knjizi, živeo sam sa 
svojom suprugom Kristin (rođenom Alen) u Oremu, u državi Juti. Dve 

ideje su još uvek bile potpuno odvojene, a ideja o „govorniku za mrtve” 
još uvek je bila u vrlo prizemnom obliku. Zapravo, rešio sam da će se 
na pogrebu pevati – da će postojati „pevač za mrtve”. Pretpostavljam da 
sam tako odlučio zato što sam i sâm pevao na nekoliko sahrana i znam 
koliko je to dirljivo iskustvo čak i kad ne poznajete pokojnika. Ali kad 
sam Kristini pomenuo ideju o „pevanju za mrtve”, ona se namrštila. 
„Već si napisao Sonatu bez pratnje i Gospodara pesme”, podsetila me je. 
„Obe su se ticale muzike. Ako napišeš još jednu priču o muzici, ljudi će 
misliti da samo to umeš.”

Shvatio sam da je u pravu – i to mnogo više nego što je i slutila! 
Ispalo je da su Sonata bez pratnje i prvobitna kratka priča Mikalova 
ptica pevačica, na kojoj je zasnovan Gospodar pesme takođe i jedine moje 
priče koje su bile nominovane za neku nagradu. Zapravo, novela Kuća 
pesme, koja je kasnije prerasla u prva poglavlja Gospodara pesme, bila je 
nominovana za Hjuga. Jedina moja priča koja je nominovana za neku 
nagradu a da se nije ticala muzike bila je kraća verzija Enderove igre! 
Dakle, Kristina me je sasvim slučajno zaustavila u nesvesnom procesu 
imitiranja sopstvenih ranijih uspeha. Znao sam da ima pravo – muzički 
motiv mi jeste pribavio prijatnu pažnju, ali bilo je vreme da se krene 
dalje i da se radi nešto drugačije.

Dakle, u priči će ipak biti govornik za mrtve, a ne pevač. To je bilo 
u redu. Ali onda se desilo nešto čudno. Možda sam i dalje podsvesno 
pokušavao da se oslonim na svoja ranija uspešna dela, ali sam se smesta 
upitao: „Šta ako bi govornik za mrtve bio Ender Vigin?” Bilo mi je 
jasno šta radim – ako već ne mogu da pišem o muzici, onda ću ponovo 
dovesti na scenu „dečaka koji je spasao svet”! A ipak, ideja mi se dopala. 
Nisam još sasvim verovao u nju, ali dopala mi se.

Uostalom, Ender je morao nešto da radi pošto je uništio insekte. Šta 
ako Ender Vigin dođe na tuđinski svet kao govornik za mrtve, pa se 
slučajno uključi u otkrivanje razloga zbog kojih se svinjčići međusobno 
ubijaju? To mi je delovalo kao izvanredna simetrija – čovek koji je kao 
dete uništio jednu tuđinsku vrstu sada će imati prilike da spase drugu.
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Ideja mi se motala po glavi mnogo meseci, a priča je za to vreme rasla. 
Štaviše, rastao je i Enderov lik. Nikad nisam mnogo razmišljao o tome 
šta bi on mogao da radi posle pobede u ratu na kraju Enderove igre, osim 
što mu život više nikad ne bi bio zanimljiv i bilo bi mu užasno teško da 
se prilagodi normalnom ljudskom životu. Moj prijatelj i kolega pisac 
Džim Taker jednom mi je predložio da napišem nastavak Enderove igre, 
u kome bih doveo Endera nazad na Zemlju, ali iako je priča koju mi 
je predložio bila donekle zanimljiva, znao sam da se Ender nikad ne 
bi vratio da živi u svetu koji je kolevka čovečanstva. A ako bi postao 
govornik za mrtve, lutajući od naroda do naroda, od sveta do sveta, 
istražujući i govoreći za mrtve – to bi, pomislio sam, bio divan način da 
se pomiri s ljudskom vrstom, koja ga je iskoristila dok je bio dete.

Te dve ideje su se postepeno spojile. Kad je Barbara Bova, moj agent, 
rekla kako bi volela da ponudi neku knjigu novoj izdavačkoj kući Toma 
Doertija, tek osnovanom Toru, shvatio sam da je sledeće što želim da 
napišem upravo Govornik smrti. I tako sam napisao sinopsis i prvih 
nekoliko poglavlja, potpisali smo ugovor i posao je sklopljen. U to vreme 
sam živeo u Indijani, pisao sam doktorat na univerzitetu Notr Dam i 
dovršavao Hartovu nadu, Vortingovu hroniku i Svece za drugog izdavača. 
Tek kad je moj naučni rad prekinut usled recesije (i to zauvek, rekao 
bih – ništa od doktorata!), pa sam se preselio u Grinsboro u Severnoj 
Karolini, počeo sam da se bavim poštenim radom prvi put posle 1978. 
i najzad sam bio u prilici da se posvetim Govorniku smrti.

Nešto kasnije – u proleće 1983 – otkrio sam da se knjiga ne može 
napisati. Da bi Ender Vigin u Govorniku imao ikakvog smisla, morao 
bih prvo da napišem vrlo dugačak i pomalo dosadan uvodni deo koji 
bi premostio period između kraja rata sa insektima i početka priče u 
Govorniku, neke tri hiljade godina kasnije! To je bilo grozno. Nisam 
mogao to da pišem.

Kad me je Kompjut, izdavač za kojeg sam radio kao urednik, poslao 
na konvenciju američkih knjižara u Dalasu, primetio sam da se na 
štandu Tora nalazi Tom Doerti lično. Pozdravio sam ga, a onda sam 

ga pitao da li bismo mogli da porazgovaramo. Nisam imao nikakav 
razrađen plan na umu i pomalo sam se uplašio kad je rekao: „Naravno” 
i zakazao mi sastanak za samo malo kasnije. Sastanak se sastojao od 
šetnje kroz gužvu dok sam mu objašnjavao problem s kojim sam se 
suočio pišući Govornika. Rekao sam mu kako je jedino rešenje koje sam 
uspeo da smislim to da napišem dužu verziju Enderove igre, pa da u tu 
knjigu uključim objašnjenje kako je Ender postao govornik za mrtve, 
tako da naredni roman može da počne na pravom početku.

Kad sam izneo tu ideju (iako sam o njoj razmišljao samo kratko pre 
toga), izgledala mi je toliko logična da sam se upitao zašto nisam još 
pre više godina pokušao da prodam romansiranu verziju Enderove igre. 
(Kasnije sam shvatio da sam tek radeći na Govorniku dovoljno razvio 
lik Endera Vigina da bi mogao da iznese ceo roman.) U svakom slučaju, 
Tom se složio sa mnom da bi roman Enderova igra bio dobra ideja. 
„Hajde da to učinimo”, rekao je. „Isti uslovi kao za Govornika?”

„Naravno”, odgovorio sam, prosto ne verujući da se odluka može 
doneti tako lako. Nismo razgovarali duže od pet minuta.

„Fino. Poslaćemo ugovor Barbari čim se vratim u Njujork.”
Gle! Desilo se baš kao što je rekao! Tako nešto još nikad nisam video 

– izdavač koji odlučuje u trenutku i potom ispunjava sve što je obećao! 
Još uvek se divim tome – izdavač koji ne samo da je pošten čovek nego 
i voli (i čita) knjige, brzo donosi odluke i još ume i da proda knjige koje 
objavljuje!

Sa zadovoljstvom sam odložio Govornika i počeo da planiram 
Enderovu igru. Do vremena kad sam dao otkaz u Kompjutu, te jeseni, 
posle samo devet meseci rada (izgleda da ipak nisam stvoren za timski 
rad), jedva sam čekao da krenem da pišem. Počeo sam Enderovu igru 
pre Božića te godine, napravio sam pauzu kako bih otišao u Jutu radi 
promocije svog romana Sveci, a onda sam se vratio kući i dovršio knjigu 
za nekoliko nedelja.

Zatim sam se vratio Govorniku i ponovo su počeli problemi. Sada se, 
naravno, naslov pretvorio iz Govornika smrti u Govornika za mrtve, jer 
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se koncept razbistrio pred kraj Enderove igre. Dotle se Enderov lik toliko 
razvio da je moj nekadašnji koncept početka Govornika bio maltene 
smešan. Počeo sam (ne računajući „uvodno poglavlje”) od Enderovog 
dolaska na planetu Luzitaniju, taman na vreme da govori smrt matorog 
nasilnika po imenu Markao. No, bilo mi je nekako šuplje i prazno i 
nikako nije napredovalo. Zato sam se vratio na sam početak i ponovo 
započeo.

Počinjao sam knjigu još nekoliko puta – i svaki put sam se vraćao 
sve dalje u prošlost i svaki put bih se zaglavio jer i dalje nije bilo dobro. 
Naravno, nisam znao šta je dobro – ali imao sam nekoliko stotina strana 
„pogrešnog”. (Tokom tog rvanja s Govornikom napisao sam roman 
Beštije, koji je u neku ruku isprobavanje naučnih ideja iz Govornika i 
kasnije Ksenocida – korišćenje polurazumnog molekula koji se s lakoćom 
prilagođava tuđinskim organizmima kako bi ih zaposeo i uspostavio 
kontrolu nad njima.)

Na kraju sam shvatio da moram početi od lika Novinje, koja u 
prvobitnom planu nije ni postojala. Potom su se pojavili likovi Liba 
i Pipa, kao i opis Pipove smrti, otprilike onakvi kakvi će biti u prvih 
nekoliko poglavlja knjige koju sada držite u rukama. Ali i dalje nisam 
bio zadovoljan. Još uvek nije bilo dovoljno. Odmakao sam dobrih 200 
strana, a knjiga mi je bila mrtva i nisam znao šta da radim.

Desilo se da je moj dobar prijatelj Greg Kajzer i dalje radio za Kom-
pjut. Zapravo, ja sam ga privukao da ostavi posao profesora engleskog u 
srednjoj školi (mislim da mi je oprostio zbog toga) i da pređe u Severnu 
Karolinu. Upoznao sam ga kad je pohađao kurs pisanja naučne fanta-
stike koji sam držao sedamdesetih godina u okviru večernje škole pri 
Univerzitetu u Juti. Bio je jedan od onih izbezumljujućih studenata koji 
su prosto sjajni čim se pojave, pa nastavnik ne može da se diči ničim što 
postignu. Takođe je i jedno od najpristojnijih ljudskih bića koje pozna-
jem i zato se uvek unervozim kad je u blizini – toliko da sam se jedini 
put u životu potpuno i glupo izgubio onda kad je on bio u automobilu 
sa mnom, a trebalo je da ja znam kuda idemo. Malo jači nastavnik!

(Jednom sam bio toliko siguran da će Greg prodati svoju priču da 
sam se kladio s celim razredom da ću, ako je ne proda u roku od godinu 
dana, trčati go kroz hodnike jedne zgrade u kampusu – one u kojoj sam 
držao taj kurs. Nije uspeo da je proda – kuga na urednike! – a ja sam, 
možda iz preteranog poštovanja prema estetici, odustao od opklade. 
Pošto je nešto kasnije ipak uspeo da proda priču, Greg nikad nije 
zahtevao da izvršim pokoru, ali taj dug mi od tada vidi nad glavom.)

U svakom slučaju, usred tog perioda dok sam se mučio s Govornikom, 
Greg i ja smo odlučili da odemo u Njujork, na vikend Nebjule 1985. 
Enderova igra tek što je bila objavljena, a ni on ni ja nismo imali ništa 
u konkurenciji. Samo smo hteli da odemo u Njujork i prisustvujemo 
Nebjuli. Što da ne? Poneo sam rukopis Govornika da bi ga on pročitao 
– ili sam mu ga možda dao unapred, više se ne sećam. Sećam se samo 
da sam sedeo na ivici kreveta na kome je on ležao i objašnjavao mi 
probleme koje je video u Govorniku.

Imao je mnoštvo dobrih ideja. Naravno, većina njih je bila u vezi 
sa sitnim popravkama problema u rukopisu kakav je tada bio. No, 
jedan njegov komentar mi je sve razjasnio. „Ne mogu da razlikujem 
Novinjinu decu”, rekao je. „Nikako ne mogu da zapamtim ko je ko.”

Dotle sam imao dovoljno iskustva i tačno sam razumeo na šta misli. 
Nije mogao da razlikuje Novinjinu decu zato što to nisu bili likovi. 
Predstavljali su samo kulise. Prvo sam se poigravao pomišlju da ih prosto 
izbacim. Pišući roman Sveci, naišao sam na problem s mlađom sestrom 
junakinje – stalno sam zaboravljao na nju, pa bih je potpuno zanemario 
tokom stotina strana. Rešenje je bilo u tome da je potpuno ukinem; 
bezdušno sam joj odredio da umre u ranom detinjstvu. No, u ovom 
slučaju to nije moglo biti rešenje. Pošto sam želeo da Novinja bude 
dobrovoljno izolovana, morao sam je po nečemu učiniti prihvatljivom 
za susede. U katoličkoj koloniji Luzitaniji to je značilo da će Novinja 
morati da ima gomilu dece.

A pak, nisam imao pojma ko su oni niti šta će raditi u knjizi. 
Naravno, pošto pročitate Govornika, pitaćete se na šta bi priča ličila 
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bez Novinjine dece, a odgovor je – uglavnom ni na šta! Ali u to vreme 
još nisam bio razvio njihovu ulogu u knjizi, a ipak je bilo nečega što 
je navelo Grega da poželi da zna nešto više o njima – barem toliko da 
može da ih razlikuje.

To je značilo izbaciti maltene sva početna poglavlja koja sam dotle 
napisao (zapravo, ponovo sam počeo da pišem roman od samog početka), 
ali uskoro mi je bilo jasno da baš tako treba, jer ovo je bila konačna 
ideja, ona koja će me provesti kroz celu knjigu. Primetio sam i ranije 
da kod naučne fantastike važi da skoro svi junaci stižu odmah potpuno 
odrasli, kao da su iskočili iz Zevsove glave – niko nema porodicu. Ako 
se čak i pomenu roditelji, to je samo zato da bismo saznali da su mrtvi, 
ili da su tako bedni primerci ljudske vrste da junak jedva čeka da ode iz 
rodnog grada.

Ne samo što nemaju roditelje nego malo koji junak naučne fantastike 
stupa u brak i ima decu. Ukratko, junaci većine naučnofantastičnih 
romana su večiti adolescenti, usamljeni rendžeri koji lutaju vaseljenom i 
izbegavaju obaveze. To ne treba da nam bude čudno. Romantični heroj 
je neizbežno onaj ko prolazi kroz fazu adolescencije. Faza detinjstva – 
ona kojom se najčešće bavim u svojim knjigama – jeste vreme potpune 
zavisnosti od drugih, koji stvaraju naš identitet i naš pogled na svet. 
Mala deca rado prihvataju čak i najčudnije priče koje im drugi pričaju 
jer ne poseduju kontekst niti samopouzdanje da bi posumnjali. Pristaju 
na sve jer ne znaju kako da budu sami, ni fizički ni intelektualno.

No, ta zavisnost postepeno nestaje i deca počinju da naslućuju svet 
koji je drugačiji od onog u kome su mislili da žive, odbacuju poslednje 
ostatke kontrole odraslih, baš kao što se ptić oslobađa poslednjih koma-
dića ljuske od jajeta. Romantični junak nije ničim vezan. Ne pripada 
nijednoj zajednici, luta od mesta do mesta čineći dobro (po svom mišlje-
nju), ali onda odlazi dalje. Takav je život adolescenata, pun strasti, emo-
cija, magije i beskonačnih mogućnosti; ali nedostaje im odgovornost, jer 
retko se dešava da moraju da ostanu i snose posledice načinjene greške. 
U životu adolescenta sve se odigrava dvostruko brže i dvostruko glasnije.

Tek kada usamljenost postane nepodnošljiva, adolescenti počinju da 
puštaju koren, ili pokušavaju da ga puste. To će možda biti u mestu 
gde su odrasli, a možda i neće, i možda će zadržati svoj dečji identitet 
i veze dok prelaze u svet odraslih, ali možda i neće. Zapravo, mnogi ne 
uspevaju u svetu odraslih i stalno se vraćaju unazad, u vreme slobode i 
strasti kad su bili adolescenti. Ali oni koji uspeju jesu oni koji stvaraju 
civilizaciju.

Većina naučne fantastike bavi se junacima koji su adolescenti, da – 
ali samo zato što se i većina ostale književnosti bavi adolescentima. To 
ne znači da su romani o adolescentima obavezno romani za njih, niti 
da su namenjeni adolescentnoj publici, niti da su nedovoljno razrađeno 
ili nezrelo štivo. Pa ipak, većina pripovedača smišlja svoje fabule misleći 
na heroja koji nije ničim vezan – ili koji postaje takav radi same priče. 
Ko bi osim adolescenata mogao da preduzima avanture koje većina nas 
očekuje kad se obrati pripovedačima koji će zadovoljiti našu glad?

Ipak, ja smatram da su najvažnije priče upravo one koje nas uče 
kako da budemo civilizovani; priče o deci i odraslima, o odgovornosti 
i oslanjanju na druge. Iako ni sam još nisam bio odrastao, godinama 
sam se bavio dečjom tačkom gledišta, kod Govornika za mrtve bio sam 
dovoljno star i možda (najzad) dovoljno civilizovan da stvorim malu 
zajednicu porodice iz perspektive odraslog – ne obavezno roditeljske 
perspektive, nego perspektive odrasle osobe koja oseća odgovornost 
prema toj porodici. Ta odrasla osoba, znao sam, biće Ender, a deca 
će se formirati u porodicu koja pati, pojedinačno i svi zajedno. Tako 
sam počeo da posmatram Govornika za mrtve kao savršenu priliku 
da pokažem nešto što se vrlo retko viđa u ovom žanru pripovedanja 
o čudnom i čudesnom; moći ću da pokažem čudo porodice koja se 
transformiše.

Za takvom odlukom, naravno, usledila je promena tačke gledišta. 
Roman se više neće isključivo baviti misterijom tuđinskih pekeninosa. 
Sada će se barem isto toliko baviti iskupljenjem Novinjine porodi-
ce, isceljenjem njene ranjene male zajednice. I više od toga, baviće se 
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idejom same zajednice – zajednicom Milagre, zajednicom plemena 
pekeninosa.

To nije bilo lako. Većina romana bavi se prikazivanjem odnosa 
između dva ili, u najbolju ruku, tri lika. Glavni razlog je što se teškoće 
u formiranju lika povećavaju sa svakim novim glavnim likom koji ulazi 
u priču. Likovi, što većina pisaca razume, potpuno se razvijaju upravo 
kroz odnose s drugim likovima. Ako postoje samo dva značajna lika, 
onda treba istraživati samo jedan odnos. Ako postoje tri lika, to znači 
da postoje četiri odnosa: između A i B, između B i C, između C i A i 
najzad odnos kad su sve troje zajedno.

Čak ni to ni izdaleka ne objašnjava složenost – jer se u stvarnom 
životu ljudi uglavnom menjaju, barem donekle, kad su u društvu drugih 
osoba. Promene mogu da budu prilično velike – sećam se leta koje sam 
proveo kao glumac u Letnjem pozorištu Sandens u Juti. Imao sam 19 
godina i pokušavao sam da ubedim i sebe i druge da sam odrastao, pa 
sam s drugim glumcima postajao barem isto toliko prost – na rečima 
kao i u mislima – kao najnezreliji među njima. Silno sam se trudio da 
razvijem doslednost i veštinu u toj svojoj vulgarnosti i često sam bio 
nagrađen smehom ostalih. Pa ipak, za sve to vreme sam stanovao kod 
roditelja, pa sam se svake noći spuštao s brda suludom brzinom i stizao 
u kuću u kojoj se određene reči prosto nikad nisu izgovarale. I ja ih 
nikad nisam tamo izgovorio. Ni jedan jedini put mi se nije omaklo da 
govorim pred svojom porodicom onako kako san stalno govorio pred 
drugim glumcima u Sandansu. To nije zahtevalo neki ogroman trud. 
Nisam ni razmišljao o promeni ponašanja; to se prosto dešavalo. Kad 
sam bio sa svojim roditeljima, nisam bio ista osoba. 

Kasnije sam to mnogo puta viđao kod svojih drugova i njihovih 
porodica. Kad pređemo iz jednog konteksta u drugi, čitavo držanje 
nam se menja, menjaju se maniri, način izražavanja. Slušajte nekoga 
koga poznajete kad se javi na telefon. Imamo različite glasove za raz-
ličite ljude; naš stav i raspoloženje se menjaju zavisno od toga s kime 
smo.

I zato, kad pripovedač treba da stvori tri lika, svaki pojedini odnos 
zahteva da svaki lik u njemu bude promenjen, ma koliko malo, zavisno 
od toga kako taj odnos uobličava njegov ili njen trenutni identitet. 
Dakle, u priči s tri lika pripovedač koji želi da nas ubedi u stvarnost tih 
likova zapravo mora da stvori dvanaest različitih ličnosti, po četiri za 
svakog od njih.

Pa šta se onda dešava kad počnete od porodice koja se sastoji od 
majke, mrtvog oca i šestoro dece u nevolji i potom dodate stranca koji 
upada u porodicu i menja svakog od njih? Činilo mi se da je to sizifovski 
posao, jer sam morao da razvijem (ili barem naznačim) desetine 
ličnosti, uključujući i ličnost koju su razvili da bi komunicirali sa svojim 
pokojnim ocem, i onda da jasno pokažem kako su se svi promenili zbog 
Enderovog uticaja na njihov život.

Veći deo toga će morati da se odigra tokom pisanja nove verzije 
romana. Moj neposredni zadatak bio je da napravim jasnu razliku 
između Novinjine dece kad ih čitalac prvi put sretne. Sedeo sam u 
sobi koju sam delio s Gregom i dodeljivao direktne i očigledne osobine 
svakom detetu kako bih pomogao čitaocu da prati ko je ko. O, da, 
Olhado je onaj s metalnim očima; Kuara je ona koja dugo ćuti, a onda 
kaže nešto užasno; Grego je nasilnik; Kuim je verski fanatik; Ela je 
umorna majčinska figura; Miro je najstariji sin, junak u očima ostalih. 
Te „etikete” poslužiće samo kod predstavljanja dece – posle toga ću 
morati mnogo detaljnije da ih razradim – ali kad sam ih našao, imao 
sam plan koji mi je omogućio da samopouzdano nastavim dalje.

Roman se, najzad, otvarao preda mnom i posle tog vikenda na 
Nebjuli došao sam kući i napisao ceo roman, od početka do kraja, za 
mesec dana. Kao što govorim svojim studentima pisanja, kad ubodete 
pravi početak, kraj će se maltene napisati sam od sebe.

Ima još nešto. Ma koliko dobro roman bio planiran – a u mom 
slučaju mora biti mnogo dobro planiran kako bih mogao da ga napišem 
– i dalje će tokom postupka pisanja iskrsnuti nešto što prosto niste 
planirali. Na primer, u mojim romanima o Alvinu Tvorcu likovi Male 



Orson Skot Kard G O V O R N I K  Z A  M R T V E18 19

Pegi i Artura Stjuarta nisu postojali u planovima, a ipak se sada nalaze 
u samom srcu priče. U Govorniku za mrtve na isti način se pojavila 
i Džejn. Da, dao sam mu kompjutersku konekciju preko dragulja u 
uhu, ali nisam znao da je u pitanju osoba. Džejn je prosto rasla, jer je 
bilo zabavno pisati o njenom odnosu sa Enderom. Pomogla mi je da 
on zaživi (jer je lako mogao ispasti uštogljen, dosadan odrastao čovek), 
a pri tome je zaživela i ona. Do trenutka kad sam završio Govornika za 
mrtve, Džejn je bila jedan od najvažnijih likova u knjizi, a veći deo treće 
knjige, Ksenocida, takođe se vrti oko nje.

O, da. Treća knjiga. Uopšte nisam planirao da napišem treću 
knjigu. Zapravo, nisam planirao da napišem ni prvu knjigu – trebalo 
je da Govornik bude jedini. Ali baš dok sam pisao poslednja poglavlja 
Govornika, telefonirala mi je Barbara Bova i rekla mi da je prodala 
trilogiju o Enderu engleskom izdavaču.

„Trilogiju o Enderu?”, upitao sam. „Barbara, postoje samo dve knjige.”
Naravno, bila je pomalo smetena. Svakako je mogla ponovo da 

pregovara sa izdavačem, ovog puta o samo dve knjige. Ali da li bih pre 
toga hteo da malo razmislim i vidim mogu li možda da smislim i treću 
priču koju bih voleo da pišem?

U tom trenutku sam tačno znao kakvu priču želim da ispričam. 
Nije imala nikakve veze sa Enderom Viginom niti s bilo kojim likom iz 
Govornika za mrtve. Posredi je bio jedan stari projekat s početka moje 
karijere, koji je Džim Frenkel, koji je tada radio u Delu, odbio jer nisam 
bio dovoljno zreo kao pisac da izađem na kraj s tako komplikovanim 
projektom. A sada, pošto sam razrešio sve probleme s Govornikom za 
mrtve, osećao sam se sposobnim da se uhvatim ukoštac s bilo čim. Već 
godinama nisam ni razmišljao o toj priči, nekada nazvanoj Filote, ali 
da li bi bilo moguće da ubacim u nju Endera Vigina, pa da je ostvarim 
baš zbog Enderovog prisustva, kao što se desilo i s Govornikom? Možda 
neću uspeti, naravno, ali zašto ne bih pokušao?

Pored toga – a sada ćete naučiti nešto zaista strašno o meni – 
postojanje treće knjige značilo bi da ne moram da smišljam neki način 

da odgovorim na sva pitanja koja će, znao sam, ostati na završetku 
Govornika. Šta će biti s kraljicom maticom? I šta će biti s flotom koju 
šalje Kongres Zvezdanih puteva?

Ako pristanem da napišem treću knjigu o Enderu, mogao bih da 
ostavim ta pitanja za nastavak, a pošto sam užasno lenj čovek, oberučke 
sam prihvatio takvu priliku. Pohitao sam pred rudu – knjiga je bila baš 
onoliko teška koliko mi je predočio Džim Frenkel i trebale su mi godine 
da je valjano oblikujem – a čak i sada je to daleko „najfilozofskiji” od svih 
mojih romana, s najviše razglabanja, upravo onako kako je prvobitni 
nacrt Filota predviđao. Tokom godina se naslov treće knjige promenio 
– umesto Enderove dece postao je Ksenocid, a pritom je i knjiga rasla dok 
se nije pretvorila u dve knjige, tako da ni Ksenocid ne završava pripovest 
(ali sledeća hoće, obećavam!).

Isto kao Govornik za mrtve pre nje, Ksenocid je najteža knjiga koju 
sam dotad pokušavao da napišem. Znate, posao pripovedača ne postaje 
ništa lakši sa iskustvom, jer kad naučimo kako se nešto radi, ne možemo 
da se oduševljavamo ako radimo ponovo isto to – ili barem većina nas 
ne može tako. Stalno želimo da nađemo priču koja nam je suviše teška 
za pripovedanje – a onda teramo sebe da naučimo kako da je ispričamo. 
Ako uspemo, onda ćemo možda moći da pišemo sve bolje knjige, ili 
barem sve zahtevnije, ili makar takve koje nama neće biti dosadne.

Opasnost zbog koje sam pomalo na oprezu kod svake knjige koju 
pišem jeste u tome što ću možda zagristi prevelik zalogaj i pokušati da 
napišem priču za koju jednostavno nisam dovoljno nadaren ili dovoljno 
vešt da je napišem. To je dilema s kojom se suočava svaki pripovedač. 
Mnogo je bolno ne uspeti. No, još je tužnije kad pripovedač više ne želi 
da pokušava.

Sada se plašim da sam vam rekao mnogo više nego što sam želeo o 
tome kako je nastao Govornik za mrtve. Život pisca je veoma dosadan. 
Ja pišem priče o ljudima koji pokušavaju da promene svet – ali kad je reč 
o mom životu, uglavnom sedim kod kuće, pišem kad baš moram, igram 
kompjuterske igre ili gledam televiziju kad god mogu. Moj stvarni život 
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je s mojom ženom i decom; idem u crkvu i držim veronauku nedeljom; 
razgovaram s porodicom i prijateljima i radim ono što je glavna dužnost 
svakog oca – gasim svetla po kući i gunđam kako sam ja izgleda jedini 
koji na to misli jer sam jedini koji mora da menja pregorele sijalice. Ne 
verujem da bi u tome moglo biti materijala za nekakvu priču.

Ipak se nadam da u životu Endera Vigina, Novinje, Mira, Ele, 
Ljudskog, Džejn, kraljice matice i mnogih drugih likova u knjizi postoje 
priče vredne da budu zapamćene, možda čak i urezane u srce. To je 
uspeh mnogo važniji od liste bestselera, procenta od prodaje, nagrada ili 
povoljnih kritika. Na stanicama ove knjige vi i ja se srećemo oči u oči, 
moj um i vaš, i vi ćete ući u svet koji sam ja stvorio i živećete u njemu, 
ne kao lik koji mogu da kontrolišem, već kao osoba sa sopstvenim 
mišljenjem. Vi ćete od moje priče načiniti ono što vam je potrebno, 
ako možete. Nadam se da je dovoljno dobra i fleksibilna da je možete 
pretvoriti u svet u kome vredi živeti.

Orson Skot Kard
Grinsboro, Severna Karolina

29. mart 1991.

Važnije osobe u koloniji Luzitaniji

Ksenolozi (zenadores)
Pipo (Žoao Figeira Alvarez)
Libo (Liberdade Grasas a Deus Figeira de Mediči)
Miro (Markos Vladimir Ribeira fon Hese)
Uanda (Uanda Kvenhata Figeira Mukumbi)

Ksenobiolozi (biologistas)
Gusto (Vladimir Tjago Gusman)
Sida (Ekaterina Marija Aparesida do Norte fon Hese-Gusman)
Novinja (Ivanova Santa Katarina fon Hese)
Ela (Ekaterina Elanora Ribeira fon Hese)

Guverner
Boskinja (Farija Lima Marija do Boske)

Biskup
Peregrino (Armao Sebola)

Opat i starešina manastira
Don Kristao (Amai a Tudomundo Para Ke Deus vos Ame Kristao)
Dona Krista (Detestai o Pekado e Fazei o Direito Krista)



Gusto (†1936)
+Sida (†1936)

Mingo (†1936)

Novinja (r. 1931)
+ Markao (†1970)

Amado (†1936)

Guti (†1936)

Miro (r. 1951)

Ela (r. 1952)

Kuim (r. 1955) 
(Estevao Rei)

Olhado (r. 1958) 
(Lauro Sulejmao)

Kuara (r. 1963) 
(Lembransa das 
Milagres de Žezus)

Grego (r. 1964) 
(Žerao Gregorio)

Pipo (†1948*)
+ Konseisao

Pipinjo (Žoao)

Marija (†1936)

Libo (1931–1965)
+ Brušinja

Bimba (Abesoada)

Patinja (Izolda)

Ra (Tomas)

Uanda (r. 1951)

Šina (r. 1952)

Prega

Zinja

* Sve godine se računaju od dana usvajanja Zakona Zvezdanih puteva.

Porodica Figeira

Porodica Os Venerados



Prolog

Godine 1830, posle osnivanja Kongresa Zvezdanih puteva, robotski 
izviđački brod poslao je izveštaj preko ansibla: planeta koju je istraživao 
bila je unutar parametara za ljudski život. Najbliža gušće naseljena 
planeta bila je Baija. Kongres Zvezdanih puteva odobrio je istraživanje.

Tako su prvi ljudi koji su videli taj novi svet govorili portugalski 
kao maternji jezik, poticali su iz brazilske kulture, a po veroispovesti 
su pripadali katolicima. Godine 1886. iskrcali su se iz šatla, prekrstili 
se i nazvali planetu Luzitanija – što je drevni naziv za Portugaliju. Dali 
su se na posao da popišu floru i faunu. Pet dana kasnije shvatili su da 
male šumske životinje koje su nazvali porkinjos – svinjčići – uopšte nisu 
životinje.

Prvi put posle Ksenocida insekata, koji je počinio čudovišni Ender, 
ljudi su naišli na inteligentni tuđinski oblik života. Svinjčići su bili 
tehnološki primitivni, ali su koristili alat, gradili su kuće i imali su 
govorni jezik. „To je nova šansa koju nam je Bog podario”, objavio 
je natkardinal Pije od Baije. „Možda ćemo moći da se iskupimo zbog 
uništenja insekata.”

Članovi Kongresa Zvezdanih puteva poštovali su mnoge bogove, ili 
nijednog, ali su se složili s natkardinalom. Luzitanija će biti naseljena 
s Baije i stoga pod okriljem Katoličke crkve, kako nalaže tradicija. No, 


