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Fernando Gomes Agilera
NEDOVRŠENA KNJIGA,  

ČVRSTA VOLJA





„Na kraju ću, možda, ipak da napišem još jednu knjigu.“
Žoze Saramago, septembar 2009.

Samo nekoliko meseci pošto je završio Kaina, sredi-
nom avgusta 2009, Saramago je otvorio nov fajl sa 

beleškama na svom laptopu, namenjen novom romanu 
koji je nameravao da otpočne. Jedna stara ideja tražila je 
sebi mesta u piščevom proznom stvaralaštvu, i tih dana 
je pronašla neposredni podsticaj zgode pomoću koje bi 
mogla da se ovaploti. „Na kraju ću, možda, ipak da napi-
šem još jednu knjigu“, glasi prvi redak njegovih beležaka.

Otkako se, 2006, dok je radio na Malim uspome-
nama, bolest uselila u svakodnevicu njegovog života, 
vreme ga je požurivalo. Ritam književnosti se ubr-
zavao nasuprot smrti. Sam pisac, svestan da ga zao 
udes polako sateruje u ćošak, objasnio je to rečitom 
metaforom: „Možda je savršena analogija za to sveća 
koja baca najviši plamen upravo u trenutku kada će 
se ugasiti.“ Da bi posvedočili o postignućima te sveće 
i o snazi njenih plamsaja tu su, osim Putovanja jednog 
slona (2008), Kain (2009) i blesci Sveske (2009) i Sveske 
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2 (2009). Četiri dela nastala u istom periodu u kome je 
njegova bolest uzimala maha.

I sada opet, bez prekida, Saramago je nalazio uto-
čište u pisanju. Zatvarao je vrata a još je toga imao da 
kaže. Da li će imati dovoljno vremena da to i izrazi? 
„Moguće je“, „ko zna“, „možda“, otkrivao je, oprezno 
ali pun nade, u početnom retku svojih beležaka, prve 
reči pustolovine na izdisaju života, neizbežno otpočete 
u srcu tame. I stoga je razumno nepoverenje, koje je 
nametala krhka stvarnost, suptilno prožimalo podsti-
cajnu silu njegove čvrste volje. Ali još nešto je čekalo da 
bude rečeno i, prema tome, trebalo je da bude rečeno, 
ili je bar morao biti učinjen pokušaj.

Ako je u Malim uspomenama odato priznanje inti-
mnom i bezimenom sećanju na detinjstvo, Putovanje 
jednog slona, njegova najviše servantesovska knjiga, 
poslužila mu je da ukaže počast portugalskom jeziku 
i da veliča pričanje kao suštinu književnosti. Zatim, 
na stranicama Kaina, jetko će pokuditi mit o reli-
giji, postupkom čije korene treba tražiti kod Volte-
ra. Nekoliko godina pre toga, u Ogledu o lucidnosti 
(2004), prodro je duboko u slabosti i zastranjenja 
demokratije, dotičući se političkog i društvenog pro-
stora i javnog morala. Smrti je pogledao u oči pre vre-
mena, pomoću humora i kategorične logike radnje, u 
Smrti i njenim hirovima (2005). Slepilom, deset godina 
ranije, utemeljio je alegorijski ciklus svog stvaralaštva, 
kada je odlučio da pređe put od statue do kamena i da 
zađe dublje u prirodu savremenog čoveka i njegovih 
prilika; na stranicama tog ogleda udario je temelje 
velike parabole o dehumanizaciji i iracionalnosti koje, 
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po njegovom mišljenju, uništavaju svet i zakriljuju 
oblacima našu sudbinu.   

Koja mu je vrata onda preostalo da zatvori na zda-
nju svoga dela, u sagledavanju raznih aspekata ljudskog 
zla i zabluda, na kraju života? Kakvu je hitnju osećao? 
Možda je zadatak da je umiri poverio novoj knjizi, 
kojoj je isprva nameravao da dâ naslov Belona d. o. o.; 
zatim, u decembru 2009, Kompanija Belona d. o. o.; i 
konačno, Helebarde, helebarde, kremenjače, kremenja-
če. O konačnom naslovu će odlučiti početkom februara 
2010, uzimajući epigraf, koji je bio rešio da stavi pre 
početka priče, iz tragikomedije Podstrekavanje na rat, 
dramskog pisca Žila Visentea. Drugog februara 2010, 
nešto više od mesec dana pošto je odabrao navod i 
nestrpljivo se požalio na prekid u pisanju romana – 
„Dva meseca nisam pisao. Ovakvim tempom knjiga 
će možda biti gotova 2020…“ (26. decembar 2009) 
– zadovoljno je zabeležio u svojoj digitalnoj svesci: 
„Ponovo promena, napokon je dobro: Helebarde, 
helebarde, kremenjače, kremenjače. To će biti naslov.“ 
Okolnosti mu nisu dozvoljavale da sedne ispred kom-
pjutera i neprekidno radi na romanu, ali u mislima se 
stalno iznova vraćao toj priči i mozgao o njoj. Imao je 
nešto da kaže.

Začetak ideje sezao je u prošlost do jedne stare nepoz-
nanice koja Saramagu nije davala mira: iz kog ra-
zloga se ne zna za štrajkove u industriji naoružanja? 
Toj ideji vodilji kasnije je pridodao događaj za koji 
je saznao i koji je ostavio snažan utisak na njega: za 
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vreme Španskog građanskog rata bomba bačena na 
trupe Narodnog fronta u Ekstremaduri nije eksplodi-
rala zbog sabotaže, i u njoj je pronađen papir sa krat-
kom porukom na portugalskom jeziku: „Ova bomba 
neće eksplodirati.“

Romanopisac je to obaveštenje isprva pripisao 
Andreu Malrou, verujući da vest potiče iz knjige 
L’Espoir. Ubrzo je razrešio zbrku, ali nije bio kadar da 
odredi konkretan izvor događaja. Ipak, na Malroovim 
stranicama je pronašao uporište koje mu je bilo potreb-
no da krene dalje u ostvarenju svog nauma. Prvog 
septembra 2009. pomenuo je tu zabludu u svom fajlu 
sa beleškama: „Pamćenje me je prevarilo, ova epizoda 
se ne nalazi u L’Espoir. Niti u Hemingvejevom romanu 
Za kim zvona zvone. Negde sam to pročitao, ali se ne 
sećam gde. Srećom po mene, Malro je u svom romanu 
napravio opasku (letimičnu) o radnicima iz Milana 
koji su streljani zato što su izveli sabotažu granata za 
haubice. A za moje svrhe to je sasvim dovoljno.“

Zanimljivost iz Milana pružila mu je dovoljno 
pokrića i poslužila kao „kuka“ „da otpočnem priču“. 
Ostatak će nadograditi mašta. Planirao je okosnicu 
knjige i tražio oslonce kojima će podupreti i materi-
jalizovati ideju, pošto namera kao da je bila jasna od 
samog početka.

Epizode sabotiranja ratne opreme, povezane sa 
porukama ohrabrenja republikanskim redovima, nisu 
nepoznate na stranicama španske književnosti, a ni u 
novinama iz tog perioda, kao što je Narodna milici-
ja. Najčešće pominjano književno svedočanstvo daje 
Arturo Barea u Plamenu, trećem delu trilogije Kako 
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se kalio pobunjenik. Projektil ispaljen u Madridu nije 
eksplodirao; kada je jedan artiljerac demontirao upa-
ljač, unutra je pronađeno parče papira, ispisano na 
nemačkom jeziku, na kome se moglo pročitati: „Dru-
govi, ne bojte se. Haubice koje ja punim ne eksplo-
diraju. Jedan nemački radnik.“ Španski, nemački, 
italijanski i portugalski radnici izlagali su se riziku 
sabotirajući oružje u Građanskom ratu, šaljući poruke 
podrške i solidarnosti primljene na veoma različitim 
tačkama španske geografije: u Madridu, Haenu, Ali-
kanteu, Saguntu, Kaseresu, Badahosu…

Saramaga su dirnuli bratski gestovi u Milanu i Špa-
niji, naročito ovaj poslednji, čiju je poruku prepisao na 
izvornom jeziku. Oni su mu istovremeno dali dragocen 
materijal za roman, blizak njegovoj ranijoj preokupa-
ciji fabrikama i trgovinom oružjem, nepostojanjem 
štrajkova u toj oblasti i etičkim sukobima proizašlim 
iz toga. Ti sastojci su davali energiju i narativni karak-
ter, ali i gustinu moralnog kontrasta, veoma se dobro 
prilagođavajući piščevom krajnjem cilju osude, iako 
naposletku nije stigao da je stavi na papir.

Neumorno je radio da bi završio tri početna poglavlja 
romana, dvadeset i dva lista. U prvom je dao kon-
ture karaktera najvažnijih likova, pre svega glavnih 
junaka – to su Artur Paz Semedo i njegova žena, i 
dramski kontrapunkt Felisija; prikazao je preduzeće 
za proizvodnju oružja Belona d. o. o., uključujući tu i 
ono za šta se činilo da će sačinjavati samu srž radnje, 
„dubine fajla“; izneo je buduću postavku događaja, koji 



Fernando Gomes Agilera14

su izneseni kao istraga ili potraga koja će, od trećeg 
poglavlja pa nadalje, odmotavati nit zapleta. Istraga u 
pozadini usredsrediće se na veze kompanije  Belona 
d. o. o. sa ratovima iz tridesetih godina prošlog veka. 
Činilo se da je Saramago zadovoljan rezultatom: „Posle 
prekida nastalog usled objavljivanja Kaina, i posledič-
nih burnih dešavanja, vratio sam se pisanju Belone d. o. 
o.“, zapisuje u beleškama od dvadeset četvrtog oktobra 
2009. „Ispravio sam tri prva poglavlja (neverovatno 
je kako nešto što je delovalo dobro više to nije) i evo 
ovde obećavam da ću na novoj knjizi raditi sa većom 
prilježnošću. U javnosti će se pojaviti iduće godine ako 
budem poživeo.“   

Ali život je lagano isticao iz njega, onda kada je 
verovao da je već usmerio tok priče romana, priče 
potrebne da izloži ideje i ponašanja o kojima je zapravo 
želeo da raspravlja. Iscrpno je obradio prvo poglavlje, 
u kome je pronicljivo zbio, na sedam listova, najbitnije 
elemente svog zanimanja: L’Espoir, sabotažu za vreme 
Španskog građanskog rata, poruku na portugalskom 
jeziku pronađenu u jednoj bombi, nagoveštaj štrajka u 
preduzeću negde tridesetih godina, trgovinu oružjem 
(„Verujem da ćemo završiti tu knjigu. Prvo poglavlje, 
prerađeno, ne iznova napisano, ispalo je dobro, već 
se ukazuju neki pravci u kojima može da se razvije ta 
’ljudska’ priča“), odnos između Artura i Felisije. „Liko-
vi Felisije i muža deluju prilično definisani“, dodao je 
u beleškama od šesnaestog septembra 2009. 

Prve karte bačene su na sto: ovlaš su ocrtani glavni 
likovi, kao i motiv radnje, ton zapleta i određene veze 
između junakâ… Muzika proze poprimila je svoju 
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modulaciju, dok su se već nazirali atributi tipični za 
narativni predeo koji je počeo da izrasta: izraz proči-
šćen od preteranih ukrasa, sveden, direktan i smiren; 
okretni dijalozi, ukorenjeni u svakodnevnom jeziku; 
Saramagov poznati sveznajući pripovedač, mudar, 
promišljen i sveobuhvatan; mehanika žakarnih pre-
plitaja; nagoveštena figura, na kraju njegovih dana, 
još jedne energične i tvrdoglave žene, Felisije, nove 
Blimunde mira, ogledala moralne doslednosti i nade u 
očovečenje, nasuprot Arturu Pazu Semedu, birokrati, 
slabiću, laskavcu i bezbojnoj ličnosti; naznake piščeve 
skeptične ironije; pozornica velikog moralnog suko-
ba; detektivska struktura koja artikuliše neizvesnost; 
Saramagova sposobnost da uokviri zatvorene sredine; 
ritam potmulog i antagonističkog traganja… Prepo-
znatljiv saramagovski svet, što svojim prvim obrisima 
podseća na specifičnu atmosferu iz Svih imena i uspo-
stavlja spone sa periodom pisanja otpočetim Slepilom.

Međutim, sve te i ostale niti pojavljuju se skicirane na 
svega nekoliko listova hartije. Napred su čekala bogata 
iznenađenja koja kreativni proces donosi samom auto-
ru. Čekale su izmene koje se nameću iznenada reša-
vanjem tehničkih problema. Čekala su nepredviđena 
otkrića do kojih se dolazi u hodu. I konačno, trebalo je 
napisati roman, književnost za kojom oduvek stremi 
praznina. Pisac je osećao čvrsto tlo pod nogama, iako je 
još trebalo rešiti neka praktična pitanja, kao što je deta-
ljan opis zgrade ili formalni tok priče. Kako bi nastavio 
dalje, nećemo nikad doznati. Saramago je ostavio tek 
poneku šturu napomenu u kompjuteru, a te smer-
nice bi, prirodno, kasnije bile podvrgnute napetosti 
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neodvojivoj od daljeg napredovanja naracije. Drugog 
septembra 2009. uzeo je da iznese poneko zapažanje 
o odnosima između Felisije i Artura Paza Semeda, i to 
mu je omogućilo da ostavi traga o budućem sukobu: 
„Najveća teškoća jeste konstruisati ’ljudsku’ priču koja 
će se uklapati. Jedna od zamisli jeste da se Felisija vrati 
kući kada shvati da njen muž počinje da biva obuzet 
znatiželjom i izvesnim duhovnim nemirom. Ponovo 
će otići kada rukovodstvo bude ’kupilo’ njenog muža 
stavivši ga na čelo računovodstva odeljenja koje se 
bavi teškim naoružanjem.“ Nekoliko meseci kasnije, 
dvadeset i drugog februara 2010, dve-tri nedelje pre 
nego što će mu se zdravlje ozbiljno pogoršati, zapi-
sao je poslednju belešku kojom će napokon uvesti, 
usmeravajući formalni napredak knjige, zadovoljno 
ali i oprezno, jedno od velikih otvorenih pitanja koja 
mu nisu davala mira, a to je kako da nastavi roman: 
„Ideje se pojave onda kada su potrebne. To što se v. d. 
direktora, koji će se potom nazivati samo inženjerom, 
nosio mišlju da napiše istoriju preduzeća možda će biti 
ono što će pripovest izbaviti od opasnosti da upadne u 
čamotinju, nešto najbolje što je moglo da mi se dogodi. 
Videćemo da li je tako.“  

Dok je bolest iz časa u čas zauzimala sve veći prostor 
u njegovom životu, Saramago je u svojoj glavi gradio 
priču. Od kraja oktobra 2009. nije bio u mogućnosti da 
se vrati pisanju, ali uporno je razmišljao o pripovesti, 
stvarao je u sebi, ne odustajući. Zadivljuje istrajnost sa 
kojom se pisac, na ivici velike provalije, čvrsto držao 
književnosti. Iznenađuje izuzetna energija koja izbija 
iz priča, i pre nego što su stavljene na hartiju i stigle do 
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čitaoca, u pripovedačevoj uobrazilji i volji. Ta neodo-
ljiva snaga samo potvrđuje lucidno opažanje pesnika 
Roberta Huarosa: „Stvarnost je stvorila čoveka zato što 
nešto u njoj, u njenim dubinama, tajanstveno, traži pri-
če. Ili rečeno na drugačiji način, kao da negde duboko 
u stvarnosti postoji zahtev za priču, za prosvetljenje, za 
viziju pa čak možda i za radnju koju treba da obezbede 
ljudi, imalo to još nekog smisla ili ne.“

Saramago je smatrao da je „književnost ono što, nemi-
novno, navodi na razmišljanje“. Shvatao je roman kao 
vežbu uma, metod programiranja verbalnih pozor-
nica misli, te prema tome kao sredstvo razmišljanja. 
Tvorevine njegovog uma su razmišljale i navodile na 
razmišljanje, dok ne bi bile postavljene, metaforički, 
kao nekakvi ogledi sa likovima. Zahtev za ideje i vred-
nosti od samih početaka je povezan sa Saramagovim 
stvaralaštvom, i nalazi se u korenima njegovog knji-
ževnog stava i motivacije: „Ja sam pomalo atipičan 
pisac. Pišem samo zato što imam ideja“, ponavljao je 
u različitim trenucima. I stoga se njegovo delo uzdi-
že kao monumentalni narativni miljokaz revnosnog 
razmišljanja o današnjem zlu i zabludama, pozor-
nog posmatranja ljudskih zastranjenja, čija je svrha, 
konačno, da ukaže na mnogobrojne varijante nehu-
manosti što nas uništavaju. Od Slepila on je uporno 
i pomno ispitivao i osvetljavao ona područja senke 
koja utiču na ljudsko dostojanstvo i povređuju ga, 
prodirući u svest i načine uspostavljanja veza subjekta 
u najnovija vremena.
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Uz zahtev za razmišljanje, Saramagov intelektualni 
angažman je upućivao izazov ravnodušnosti i moralnoj 
apatiji. I dan-danas snažno odjekuju njegova stroga 
osuda i zahtev za povratak etici, nagovor da budemo 
glavni junaci pobune vrline u kontekstu opadanja, a 
on je to načelo odvažno primenio na svoje tekstove. 
„Uvideo sam, ovih poslednjih godina, da tragam za 
jednim određenjem etike: želim da izrazim, posred-
stvom svojih knjiga, etički smisao postojanja, i želim 
da ga formulišem na književni način“, priznaće 1996. 
godine. To ponovno naoružavanje moralom, suprot-
stavljeno klonulosti duha, trebalo je da dâ svoj dopri-
nos razvitku ljudske prirode, a po njegovom mišljenju, 
sidrište je trebalo pronaći u svakidašnjem ponašanju, 
u svakodnevnom životu: „Kad kažemo dobro ili zlo… 
to podrazumeva čitav niz malih satelita koji kruže oko 
tih velikih planeta – mala dobrota, mala zloba, mala 
zavist, mala posvećenost. U suštini, od toga i jeste saz-
dan ljudski život, odnosno od mana i slabosti.“ Na 
razne načine je upozoravao na potrebu da naše vreme 
poprimi „etički smisao postojanja“, a ta mobilizacija je 
trebalo da naglasi sopstvenu doslednost i interiorizuje 
odnose poštovanja, oslanjajući se na najosnovniji i 
opštevažeći aksiom: ne čini drugome ono što ne želiš 
da drugi učine tebi.

Koja je onda vrata žurio da zatvori? Kakvu je hitnju 
osećao? Helebarde, helebarde, kremenjače, kremenjače, 
poslednji pripovedni izdisaj Žozea Saramaga, nastojao 
je da upiše sebe u taj prostor omeđen mišlju i etikom: 
roman ideja sa snažnom komponentom zahteva za 
moralnost, revulziv moralne filozofije za savest svojih 



Nedovršena knjiga, čvrsta volja 19

čitalaca, uzimajući za radnju romana složen i grub 
svet proizvodnje i upotrebe oružja. Piščeva namera, 
objavljena u ono vreme u krugu ljudi od poverenja, 
iako više nikad nećemo doznati kako bi bila pretočena 
u stvarnost, bila je da secira moralni paradoks uzornog 
službenika fabrike oružja Artura Paza Semeda, kadrog 
da se u svojim ustaljenim navikama ne obazire na 
posledice disciplinovanog i efikasnog obavljanja svog 
posla. Saramago je bio zainteresovan za ispitivanje 
uobičajene disocijacije između ponašanja i posledica 
koje ono izaziva. I spremao se da se pozabavi time na 
individualnom planu, preko figure običnog čoveka, 
birokrate, uvaženog, efikasnog, uslužnog, poslušnog 
i kukavnog: naizgled dobrog građanina. Suprotstav-
ljena uloga, u kojoj su spojene nelagodnost i istina, 
bila je rezervisana za jednu ženu, Felisiju, čiji profil 
je počeo da se ocrtava onako srčano i poletno kao što 
je svojstveno glavnim junakinjama prepoznatljivim u 
njegovom delu, nositeljkama plamena nade i veliči-
ne. Ova i neka druga promišljanja imao sam priliku 
da čujem, u prisustvu njegove supruge Pilar del Rio 
i bliskih prijatelja, u više razgovora tokom njegovih 
poslednjih meseci života na Lansaroteu, kad je Žoze 
delio sa drugima neke svoje nemire o romanu koji 
je održavao plamičak njegovog života što se držao za 
tanku nit.

U krajnjoj instanci u pitanju je bilo samo konstru-
isanje Saramagove vizije banalnosti zla, kontroverzne 
teme koju je Hana Arent iznela pred oči intelektualne 
javnosti. Saramago je planirao da podrobno istraži 
moralnu odgovornost subjekta, prema sebi samome 
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i prema društvu, proisteklu iz njegovih postupaka; 
dakle, nameravao je da zaroni i izbliza dotakne sva-
kodnevno otuđenje sopstvene svesti, da prodrma para-
dokse i izgovore, prikrivene ravnodušnosti i protivreč-
nosti. To su bila možda poslednja vrata koja je žurio 
da zatvori ili da otvori, zavisi kako se želi gledati na to: 
vrata moralne odgovornosti pojedinca, obraćajući se 
svakom čitaocu ponaosob, kopajući po njegovoj sve-
sti da bi izazvao nelagodnost, uznemirio i u područje 
ličnog uneo izazov obnove: eventualnu mogućnost, 
premda doživljenu sa skepsom, da se na pravi put 
postavi alternativa jednog humanijeg sveta.  

Saramago je smatrao da ni neodgovornost ni zakla-
njanje iza poslušnosti ne oslobađaju od krivice. Njego-
va književnost je aktivan primer podozrivosti prema 
mirnoj savesti, zasnovan na ubeđenju da odustajanje 
od razmišljanja i od moralnih zahteva, pre svega – u 
Sveskama sa Lansarotea sintetisao je svoju uverenost 
da ako „etika ne vlada razumom, razum će prezreti 
etiku“ – donosi rizik da se krene putem koji vodi ka 
eventualnoj mogućnosti zla, gde nisu potrebna izuzet-
no izopačena stvorenja da se odnese pobeda. Nažalost 
zlo je i površna, isprazna navika, osim što je stalna pret-
nja po društveni poredak. Ako neka zajednica teži ka 
postizanju uspeha, barem relativnog, onda ona iziskuje 
postojanje odgovornih, doslednih bića koja će traga-
ti za dobrom, sopstvenika kritičke volje, spremnih, 
napokon, da prepoznaju druge i sebe u novom ljud-
skom pravu ulaganja prigovora i neposlušnosti koje je 
predložio Ajnštajn: „Postoji, uz to, još jedno ljudsko 
pravo, retko spominjano, iako će jednog dana postati 
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veoma važno: to je pravo, ili dužnost koju poseduje 
građanin da ne sarađuje u onome za šta smatra da je 
pogrešno ili štetno.“

Kako je trebalo da budu ostvarene te i još neke preo-
kupacije u pozadini nedovršenog romana – izgubljeno 
je u mračnom kovitlacu nestanka. Takva je smrt, ranije 
si bio a sad te više nema – naglašavao je autor. A ako te 
nema, tada iščezava mogućnost reči iznenada izrečene 
ovde: dolazi, naprotiv, do sumornog prestanka tišine. 
U sažetim beleškama, što ih je Žoze Saramago ostavio 
dok je radio na delu Helebarde, helebarde, kremenjače, 
kremenjače, ipak se pobrinuo da razjasni kraj teksta. 
Predupređujući prekid svog predskazanog odsustva, 
ocrtao je okvir narativnog intermeca, koji ima početak 
i kraj, kao da čitaocu stavlja u ruke poziv da ispuni 
sadržajem plan puta moralne pustolovine koju je tre-
balo stvoriti i kao da on njega, čitaoca kao osobu, lič-
no ispituje. Šesnaestog novembra 2009. zapisao je reči 
kojima je odlučio da završi još nenapisani roman, radi 
svake slučajnosti, da ne bi ostala sumnja o tome kakvi 
su njegovo gledište i namera kada je reč o ravnoduš-
nosti i bankrotu morala: „Knjiga će se završiti jednim 
sočnim ’bestraga ti glava’, što će izgovoriti ona. Uzoran 
svršetak.“ Saramago u čistom stanju do poslednjeg svog 
slova, uključujući tu i ona koja nisu mogla biti napisana 
na mestu koje im je namenila volja, ali ta slova, uprkos 
svemu, i dan-danas snažno odjekuju iz slobode njegove 
moćne i nemirne, nezamenljive savesti.

Prevela sa španskog Gordana Mihajlović


