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Prvo poglavlje

Ja, Hasan Hadzi, roden sam kao drugo od $estoro dece iznad de-
dinog restorana na Nepijanovom primorskom putu, u mestu koje
se nekad zvalo Zapadni Bombaj, mnogo pre no $to je veliki grad
preimenovan u Mumbaj. Podozrevam da je moja sudbina bila od
samog pocetka predodredena, zato $to je moj prvi utisak o Zivotu
bio miris macli ka salana, za¢injenog ribljeg karija, koji se kroz
podne daske provlacio do moje kolevke u roditeljskoj sobi iznad
restorana. Da dana danas$njeg pamtim hladne Sipke kolevke prilju-
bljene uz lice i moj nos ispruzen koliko god je to moguce u potrazi
za aromati¢nim paketom kardamoma, ribljih glava i palminog ulja
koji mi je i u tom ranom Zzivotnom dobu nekako nagovestavao da
u slobodnom svetu iza re$etaka postoje nevidena blaga koja ¢ekaju
da budu otkrivena i isprobana.

Ali dopustite mi da po¢nem od pocetka. Moj deda je 1934. go-
dine stigao u Bombaj iz Gudzarata. Mladi¢ se dovezao do velikog
grada na krovu lokomotive. Danas veliki broj indijskih porodica u
usponu na ¢udesan nacin otkriva plemenito poreklo, npr. cuvene
rodake koji su saradivali s Mahatmom Gandijem tokom njego-
vih pocetaka u Juznoj Africi. Ja nisam te srece. Poticem iz poro-
dice siromasnih muslimanskih seljaka iz prasnjavog Bavnagara.
Teska biljna zaraza je tridesetih godina pogodila pamucna polja i



Ric¢ard C. Morais

primorala izgladnelog sedamnaestogodisnjeg dedu da se zaputi u
Bombaj. Mladi ljudi iz ¢itave zemlje hrlili su u uzurbani metropolis
da u njemu potraze srecu.

Moj zivot u kuhinji poceo je jako davno, jo$ kad je deda pobe-
gao od velike gladi. Tri dana se pekao na nemilosrdnom suncu,
priljubljen uz vrele gvozdene resetke voza koji je jezdio indijskim
ravnicama. To je bio neobecavajuci pocetak velikog putovanja
moje porodice. Deda nije voleo da pri¢a o prvim danima u Bom-
baju. Baka Ami mi je poverila da se godinama patio spavajuci na
ulicama i da je zaradivao za Zivot isporucujudi kutije s ruckom
indijskim ¢inovnicama, sitnim $raf¢i¢ima u masineriji Britanskog
carstva.

Da biste razumeli Bombaj s moje tacke gledista, morali biste
oti¢i do Viktorijinog terminusa u vreme najvece guzve. Na veli-
koj zeleznickoj stanici susre$cete se sa sustinom indijskog Zivota.
Vagoni su podeljeni na Zenske i muske. Putnici doslovce vise na
prozorima i vratima vozova koji tutnje sinama ka stanicama Vikto-
rija i Cerégejt. Vozovi su toliko puni da nema mesta ni za putnicke
kutije za rucak, koje stizu drugim vozovima posle saobracajnog
$pica. Ove kutije - preko dva miliona ulubljenih limenih konzervi
s poklopcem — miri$u na dal®, kupus s dumbirom i pirina¢ s crnim
papri¢icama koje $alju odane supruge. Kutije se tovare na kolica i
isporucuju s krajnjom precizno$c¢u svim sluzbenicima osiguranja
i blagajnicima u bombajskim bankama.

Eto $ta je radio moj deda. Isporucivao je kutije za rucak.

Bio je dabba-wallah. Nista vi$e i ni$ta manje od toga.

Deda je bio poprili¢no strog tip. Zvali smo ga Bapadzi. Se¢am
se kako je svakog Ramazana pre sumraka ¢ucao na ulici, vrteci
brojanice bled od gladi i besa. Dobro sam zapamtio si¢us$ni nos,

* Daal - jelo od sociva, graska ili raznih vrsta pasulja. (Prim. prev.)
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Cekinjaste obrve sli¢ne gvozdenoj Zici, prljavo teme, kurtu i belu
neurednu bradu.

Bio je strog, ali je znao da se brine o porodici. U dvadeset i tre-
¢oj godini isporucivao je gotovo hiljadu ru¢kova dnevno. Upo-
Sljavao je Cetrnaest trkaca. Hitali su gradom u lungi haljecima,
odedi siromasnih Indijaca. Gurali su kolica po zakréenim ulicama
Bombaja i isporucivali skromne obroke po podruznicama osigu-
ravajucih drustava.

Mislim da je 1938. godine kona¢no doveo Ami. Bili su u braku
od ¢etrnaeste godine. Si¢usna seljancica sjajne tamne koze stigla je
vozom iz GudZarata zveckajuéi jeftinim narukvicama. Zeleznicka
stanica bila je puna pare, derana koji uriniraju po Sinama i dec¢aka
vodonosa koji nude svoj espap. Reka umornih putnika i nosaca
tekla je peronom. Na njenom kraju, medu putnicima trece klase,
koracala je i sveznjevima optere¢ena Ami.

Deda je nesto graknuo pre no $to su krenuli. Smerna seljacka
supruga isla je nekoliko koraka iza svog ¢oveka iz Bombaja.

Baba i deda su uoci Drugog svetskog rata podigli kolibicu od
dasaka u sirotinjskoj ¢etvrti pored Nepijanovog primorskog puta.
Bombaj je bio pozadinska baza ratnog napora Saveznica u Aziji.
Milioni vojnika sa svih strana sveta prosli su kroz njegove vrat-
nice. Mnogi su u njemu provodili poslednje spokojne trenutke pre
krvavih bojeva u Burmi i na Filipinima. Mladi¢i su tumarali po
bombajskim ulicama s cigaretama u ustima i opsedali prostitutke
na plazi Caupati.

Baka se dosetila da im prodaje grickalice. Deda se nevoljno slo-
zio s tim. Dodao je poslu s dostavom kutija za rucak i niz tezgi za
brzu hranu na biciklima. Pokretne zalogajnice jurile su od vojnic-
kog kupali$ta na plazi Dzuhu do guzvi u petak uvece ispred vrata
zeleznicke stanice Cercgejt. Nudile su poslastice od oraha i meda
i ¢aj s mlekom, ali su najveci posao pravile s belpurijem, fiSecima
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od novinske hartije punim pirinca, ¢atnija, krompira, luka, pa-
radajza, nane i korijandra. To je bila sastojcima bogata i izdasno
zacinjena hrana.

Verujte mi kad vam kazem da je bila veoma ukusna. Zato nije
nikakvo ¢udo $to su zalogajnice na biciklima postigle veliki uspeh.
Baka i deka, okurazeni nizom sre¢nih i bericetnih poslovnih po-
duhvata, iskr¢ili su napustenu poljanu na suprotnoj strani Nepi-
janovog primorskog puta. Na njoj su podigli primitivno drumsko
svrati$te. Napravili su kuhinju s tri tandori* pe¢nice i ognjistem
s cumurom iznad kog su na gvozdenoj resetki pocivali gvozdeni
kadaiji** sa zacinjenom ovéetinom. Sve to je stalo ispod jednog
americkog vojnog $atora. U senci banjana rasporedili su nekoliko
stolova od grubo tesanog drveta i razapeli lezaljke. Baka je zaposlila
Bapua, kuvara iz sela u Kerali. On je njen severnjacki kulinarski
repertoar upotpunio jelima kao $to su teal s lukom™** i za¢injene
kozice s rostilja.

Pesadinci, mornari i vazduhoplovci prali su ruke engleskim sa-
punom u buretu za naftu, a onda bi se popeli na lezaljke razapete
u hladu drveta. Nekoliko rodaka iz Gudzarata pridruzilo se dedi.
Mladici su radili kao konobari. Obilazili su na brzinu sklepane
stolove i lezaljke i zurno raznosili pilece raznjice, basmati pirinac
i slatkise od putera i meda.

Kad bi posao slabije isao, baka bi se zaputila medu lezaljke, u
$irokim pantalonama i dugoj kosulji, no$nju koju zovemo salvar
kamiz. Cavtljala je s nostalgi¢nim vojnicima Zeljnim specijaliteta
iz svojih postojbina. ,,Sta tamo jedete?*, pitala je. ,,Sta jedete kod
kuce?”

* Tandoori - cilindri¢na glinena pe¢ za kuvanje i pe¢enje. Toplota dolazi od ¢umura ili drva koji
gore u samom sudu. Indijski specijalitet tandori piletina pece se u ovakvom sudu. (Prim. prev.)
** Kadai - gvozdeni sud za kuvanje sli¢an voku, okrugao, dubok i debelih zidova. (Prim. prev.)

ok

Theal - ljuta pile¢a supa. (Prim. prev.)
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Britanski vojnici su joj pripovedali o pitama od mesa i bubre-
znjaka, o pari koja se dize kad noz zasece hrskavu koricu i otkrije
so¢ne iznutrice. Svaki vojnik trudio se da ispri¢a nesto zanimlji-
vije od prethodnika. Sator bi se uskoro ispunio uzbudenim ,,oh*
i ,ah®. Amerikanci nisu dopustali da ih Britanci u bilo ¢emu nad-
mase. Umesali bi se u pricu, usrdno tragajuci za re¢ima kadrim
da opisu biftek pecen na rostilju, od goveda hranjenih floridskom
mocvarnom travom.

Ami bi se, naoruzana obavestajnim podacima prikupljenim
pri ovim obilascima, povlacila u kuhinju, gde bi se bacila na tan-
dori tumacenja kulinarske prakse dalekih zemalja. Tako je nac¢inila
neku vrstu indijskog pudinga, poskropljenog svezim orasc¢i¢em,
koji je postao hit medu britanskim vojnicima. Otkrila je da Ame-
rikancima prija sos od kikirikija i mango ¢atni posluzen izmedu
komada nana.” Vest o nasoj hrani brzo se prosirila svuda od Gu-
raka do Britanaca, iz kasarni do ratnih brodova. DZipovi su se od
jutra do mraka zaustavljali ispred Satora na Nepijanovom primor-
skom putu.

Ami je bila ¢udesna kuvarica. Nikad ne¢u mo¢i da joj se u do-
voljnoj meri zahvalim zbog onog $to sam postao. Nema boljeg
jela od njene ribe, uvaljane u slatko-ljutu masalu™*, uvijene u list
banane i ispecene na rostilju s kapljicom kokosovog ulja. To ro-
busno i rafinirano jelo smatram vrhuncem indijske kulture i civi-
lizacije. Sve §to sam ikada pripremio vrednujem prema bakinom
najdrazem jelu. Porastao sam gledajuci kako sitna baka bosonoga
tabana po zemljanom podu kuhinje i brzo potapa komade patlid-
7ana u bragno od slanutka, da bi ih isprzila u kadaiju. Samarala je
kuvaricu, hranila me oblandama s bademom i vriste¢i grdila tetku.

* Naan ili nan - pljosnati hleb od belog brasna. (Prim. prev.)

*% ¥ v oy . . . P
Masala, ponegde u tekstu garam masala — smesa zacina uobicajenih za severnoindijsku kuhinju;
koristi se sama ili s drugim za¢inima; re¢ garam odnosi se na intenzitet za¢ina. (Prim. prev.)
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Amin Sator krajputas ubrzo se pretvorio u snazan i postojan
izvor prihoda. Baba i deda su veoma dobro poslovali. Sakupili su
malo bogatstvo u ¢vrstoj valuti koju su milioni pesadinaca, mor-
nara i vazduhoplovaca donosili sa sobom u Bombaj, usputnu sta-
nicu ka ratistu.

Uspeh je porodio dotad nepoznate probleme. Bapadzi je bio
zloglasna skrtica. Stalno se izdirao na nas zbog sitnica, kao $to je
trljanje rostilja s previse ulja. Bio je zbilja lud za novcem. Nije imao
poverenja u susede i rodake iz Gudzarata. Zato je poceo da krije
ustedevinu u konzervama za kafu. Svake nedelje je iSao na tajno
mesto u selu, da zakopa ustedevinu.

Prelomni dogadaj u zivotu babe i dede zbio se u jesen 1942. go-
dine kad je britanska administracija u ocajnickoj potrebi za zdra-
vim novcem za finansiranje ratnih napora izlozila delove Bombaja
na aukcijsku prodaju. Ponudena je i napustena poljana na Nepi-
janovom primorskom putu, na kojoj se moja porodica bespravno
naselila.

Bapadzi je bio seljak u dusi. Postovao je zemlju vise od papirnog
novca, kao i svi poljodelci. Jednog dana je iskopao skrivene kon-
zerve i po$ao u Standard cartered banku u drustvu pismenog su-
seda. Uz susedovu pomo¢ kupio je poljanu od 1,6 hektara na Nepi-
janovom primorskom putu. Na aukciji je za zemlju u podnozju brda
Malabar platio 1016 engleskih funti, deset $ilinga i osam penija.

Baka i deka do te kupovine nisu bili blagosloveni decom. Ba-
bice su pomogle mom ocu Abasu Hadziju da dode na svet u no¢i
kad je odjeknula cuvena eksplozija municije na bombajskim do-
kovima. Vatrene lopte eksplodirale su na no¢nom nebu, a snazne
erupcije razbijale prozore po ¢itavom gradu. Moja baka je u tom
trenutku ispustila vrisak od kog se krvledila u Zilama. Tata je iskli-
znuo iz nje. Drao se glasnije od eksplozija i svoje majke. Svi bi se
smejali ovoj prici kad bi je Ami pripovedala, zato $to je svako ko
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je poznavao mog oca znao da gigantska eksplozija predstavlja naj-
bolju moguc¢u kulisu njegovom dolasku na svet. Tetka je rodena
dve godine kasnije, pod mnogo mirnijim okolnostima.

Nezavisnost i podela do$li su i prosli. Nikad nismo saznali $ta
se desavalo s porodicom u tim nemirnim vremenima. Tata nikad
nije davao direktne odgovore na nasa pitanja. ,,O da, bilo je gadno®,
rekao bi kad bismo ga pritisli. ,,Snasli smo se. Prestani s tim poli-
cijskim ispitivanjem. Donesi mi novine.*

Znali smo da je oceva porodica razdvojena, poput tolikih dru-
gih. Vecina rodaka prebegla je u Pakistan. Bapadzi je ostao u Bom-
baju. Sakrio je porodicu u podrumu skladista poslovnog prijatelja
hinduisticke vere. Ami mi je rekla da su danju spavali, zato §to no¢u
nisu mogli od vriske i klanice s druge strane podrumskih vrata.

Tata je odrastao u Indiji mnogo drugacijoj od one koju je njegov
otac poznavao. Deda je bio nepismen. Tata je iSao u $kolu. Nije bila
narocito dobra, ali je uspeo da se upiSe u Institut ketering tehno-
logije u Ahmedabadu.

Obrazovanje je ostavilo stare plemenske obi¢aje nepromenlji-
vim. Tata je u Ahmedabadu upoznao Tahiru, svetloputu ucenicu
racunovodstva, koja ¢e postati moja majka. Tata kaze da se prvo
zaljubio u njen miris. Glava mu je pocivala u knjizi u biblioteci kad
je osetio omamljuju¢u aromu ¢apatija™ i ruzine vodice.

To je, govorio je, bio miris tvoje majke.

Jedno od mojih najranijih secanja je tata koji mi cvrsto steze ruku
dok stojimo na Putu Mahatme Gandija i posmatramo mondenski
restoran Hajderabad. Nezamislivo imu¢na bombajska porodica
Banadzi i njihovi prijatelji iskrcavali su se na trotoar iz luksuzne

* Chapati - beskvasni pljosnati hlep¢i¢, slican tortilji. (Prim. prev.)
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limuzine sa Soferom. Zene su cicale, ljubile se i ¢astile primedbama
o tezini. Portir sik je hitro otvorio staklena vrata restorana.

Restoran Hajderabad i njegov vlasnik Udaj Dzo$i, neka vrsta
indijskog Daglasa Ferbanksa Mladeg, ¢esto su se pojavljivali na
drustvenim stranicama Bombaj tajmsa. Moj otac bi opsovao i za-
tresao novinama kad god bi nai$ao na njegovo ime. Na$ restoran
nije bio na istom nivou kao Hajderabad. Sluzili smo dobru hranu
za male pare. Tata je svejedno smatrao Udaja DZosija svojim naj-
ve¢im takmacem. Gledali smo kako gomila imu¢nih ljudi ulazi
u ¢uveni restoran na mehendi, predbracnu svecanost, na kojoj
nevesta i njene drugarice leze na mekim jastucima dok im ruke,
dlanove i stopala ukrasavaju sarama od kane. Svetkovina je podra-
zumevala probranu hranu, veselu muziku, peckavo ogovaranje i
dodatni publicitet za DzoS$ija.

,»Vidi® uzbudeno ce tata. ,Gopan Kalam.*

Grickao je kraj brkova dok mi je stiskao ruku vlaznjikavom $a-
petinom. Ponasao se kao da su se oblaci razdvojili i da smo ugle-
dali Alaha. ,Milijarder®, prosaptao je tata. ,Obogatio se u petro-
hemiji i telekomunikacijama. Vidi smaragde na toj Zeni. Veliki su
kao 8ljive.”

Udaj DZo$i se u tom trenutku pojavio na staklenim vratima. Sta-
jao je medu bogatim gostima u elegantnim sarijima boje breskve
i svilenim nehruovskim odelima kao medu sebi ravnima. Cetiri-
pet novinskih fotografa zamolilo ga je da se okrene na ovu ili onu
stranu. Gajio je primetnu naklonost prema evropskom nacinu ode-
vanja. Kocoperno je pozirao fotografima u blistavom vecernjem
odelu Pjer Karden. Besprekorni beli zubi sevali su pod blicevima.

Cuveni ugostitelj privukao mi je paznju ¢ak i u tom ranom
uzrastu. Licio je na bolivudsku filmsku legendu. Se¢am se da je
na vratu imao elegantno vezanu askot kravatu. Kosu je zaceslja-
vao unatrag i podizao ka sredini. Odrzavao je kitnjastu frizuru
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velikim koli¢inama spreja za kosu. Mislim da nikada nisam video
elegantniju osobu.

»Pogledaj ga samo siktao je tata. ,Pogledaj tog kocopernog
petli¢a!®

Vi$e nije mogao da podnosi taj prizor. Okrenuo se u mestu.
Cimnuo me je prema obliznjem supermarketu koji je nudio popust
na velika pakovanja biljnog ulja. Imao sam samo osam godina. Mo-
rao sam da tr¢im da ne bih zaostao za njim. Tata je pruzao korak.
Kurta je leprsala za njim.

»Pazi ta ti kazem, Hasane!, urlao je da bi nadjac¢ao bu¢ni sa-
obracaj. ,Ime Hadzi ¢e jednog dana biti nasiroko poznato! A tog
petli¢a se niko nece secati! Cekaj pa ¢es videti! Pitaces ljude znaju
li ko je Udaj Dzosi? Odgovorice ti: Ko je taj? Ali Hadzi! Hadzi! -
reci Ce ti. — To je veoma ugledna i uticajna porodica.”

Ukratko, tata je bio veoma alav. Bio je debeo, ali je s preko sto
osamdeset centimetara bio visok za Indijca. Imao je punacko lice,
kovrdzavu kosu i guste navostene brkove. Oblacio se po starinski,
s kurtom preko pantalona.

Ne bi se moglo reci da je bio prefinjen. Jeo je, kao i svi musli-
mani, rukama - ta¢nije desnicom. Levu je drZao na krilu. Spustio
bi glavu u tanjir i punio usta masnom ovcetinom i pirincem kao
da mu je to poslednji obrok, umesto da dostojanstveno podize
hranu ka ustima. Obilno se znojio dok je jeo. Ispod pazuha bi
mu izbile mrlje veli¢ine tanjira. Imao je tup pogled pijanca kad bi
konac¢no podigao glavu s tanjira. Brada i obrazi blistali bi mu od
narandZaste masti.

Koliko god da sam ga voleo, moram da kazem da je tad izgledao
zastrasujuce. Posle obroka bi odgegao do kauca. Srucio bi se na
njega i narednih pola sata hladio. Iskazivao bi zadovoljstvo glasnim
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podrigivanjem i gromovitim prdezima. Moja mati, rodena u po-
rodici uglednog javnog delatnika u Delhiju, muc¢no bi zatvarala
o¢i kad god bi ovaj ritual po¢eo. Neumorno mu je pridikovala za
stolom. ,,Abase®, govorila je, ,lakse malo! Zadavice§ se! Nebesa
mi, jedes kao magarac!®

Tata je posedovao zadivljuju¢u harizmu i energiju koje su ga
neprestano gonile napred. Kad sam 1975. godine dosao na svet,
¢vrsto je upravljao porodi¢nim restoranom. Deda je patio od emfi-
zema. Upravljao je isporukom kutija za rucak iz stolice u dvoristu.

Bakin $ator je sklonjen. Ustupio je mesto sivom zdanju od be-
tona i cigle. Porodica je Zivela na spratu glavne kuce, iznad resto-
rana. U drugoj ku¢i ziveli su baba i deda s tetkom i te¢om koji nisu
imali dece. Pored porodi¢nih kuca bile su jednospratne drvene
Supe u kojima su ziveli Bapu, kuvar iz Kerale, i druga sluzincad.
Spavali su na tlu.

Dvoriste je bilo srce i dusa starog porodi¢nog posla. Kolica za
raznosenje kutija s ruckom i zalogajnice na biciklima bili su pored
zida. Pod senkom pohabanog $atorskog krila behu kazani sa su-
pom od $aranskih glava, gomile listova banane i sveze samose™ na
navo$tenom papiru. Pored suprotnog zida stajali su veliki gvozdeni
kazani s pirin¢em, za¢injenim lovorovim listom i kardamomom.
Muve su se rojile iznad pomenutih poslastica. Sluge su obi¢no
sedele na prtenom dzaku pored zadnjih vrata kuhinje i pazljivo
trebile basmati pirina¢. Zena nauljene kose, presavijena u struku,
sa sarijem skupljenim izmedu nogu, ¢istila je dvoriste kratkom
metlom. Mahala je napred-nazad, napred-nazad. Se¢am se da je
nase dvoriste uvek kipelo od Zivota. Stalno je neko dolazio i odla-
zio, terajuci petla i kokoske da nervozno kukuricu i kokodacu u
senkama mog detinjstva.

* . . ’ . .
Samosa - trouglasto pecivo punjeno povréem i mesom. (Prim. prev.)
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Tu bih, na popodnevnoj jari, posle skole pronasao Ami kako
radi pod strehom koja se pruzala iznad unutrasnjeg dvorista. Po-
peo bih se na vrh sanduka da bih omirisao vrelu paru ljute riblje
¢orbe. Pri¢ao bih joj o svom danu u $koli, a onda bi mi prepustila
mesSanje ¢orbe. Se¢am se kako je otmenim pokretima prikupljala
sari i odlazila do zida, odakle me je posmatrala puseci gvozdenu
lulu. Donela je tu naviku iz sela u Gudzaratu.

Sec¢am se toga kao da je bilo juc¢e. Me$ao sam i mesao u skladu
s ritmom grada. Padao sam u magicni trans koji ¢e me posle spo-
padati kad god budem kuvao. Povetarac je promicao dvoristem,
donoseci u porodi¢no carstvo daleki lavez bombajskih pasaizadah
kanalizacije. Ami je ¢ucala u senovitom uglu. Si¢usno, naborano
lice gubilo se u prami¢cima dima. S verande na spratu dopirali
su devojacki glasovi moje majke i tetke. Punile su peciva slanut-
kom i papri¢icama. Najjasnije se se¢am zvuka gvozdene kutlace,
ritmi¢nog grebanja po dnu kazana. Njome sam izvlacio dragulje iz
dubina. Riblje glave i bele o¢i uzdizale su se i plivale po rubinsko
crvenoj povrsini ¢orbe.

Jo$ uvek sanjam to mesto. Ako biste iskoracili iz bezbedne poro-
di¢ne kuce, nasli biste se na rubu zloglasnog sirotinjskog naselja
kraj Nepijanovog primorskog puta, u moru krovova na klimavim
dascarama, ispresecanog kuznim potoci¢ima. Iz sirotinjske Cetvrti
dizao se prodorni miris vatre od ¢umura i trulog dubreta. Maglica-
sti vazduh bio je pun kukurikanja, meketanja koza i teSkih udaraca
tkanina o cementne blokove. Deca i odrasli su tu srali na ulicama.

Iza kuce je pocinjala drugacija Indija. Odrastao sam zajedno sa
svojom zemljom. Brdo Malabar nadnosilo se nad nama istackano
kranovima. Medu starim vilama, opasanim zidinama, uzdizale
su se nove bele gradevine. Nazivali su ga Miramar ili Palm bic.
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Nisam znao otkuda su svi ti ljudi dolazili, tek, nove zgrade nicale
su iz tla poput drevnih bozanstava. Svi su najedanput poceli da go-
vore o novim softverskim inzenjerima, preprodavcima otpadnog
metala, izvoznicima pa$mine®, proizvodac¢ima kiSobrana i bog te
pita cega. Milioneri su navalili na brdo prvo u stotinama, a zatim
u hiljadama.

Tata je jednom mesecno posec¢ivao Malabar. Obukao bi ¢istu
kurtu. Uhvatio bi me za ruku i krenuo uzbrdo, da bi ,,iskazao po-
$tovanje“ moc¢nim politicarima. Kucali bismo na zadnja vrata vila
boje vanile. Batler u belim rukavicama bi nam bez re¢i pokazao na
sud od terakote pored vrata. Tata bi spustio smedu kesu na gomilu
sli¢nih. Vrata bi se zatim zalupila za nama. Nastavili bismo put s
papirnatim kesicama namenjenim drugim gradskim uglednicima.
Taj ritual imao je svoja pravila. Nikad nismo kucali na prednja
vrata. Uvek smo dolazili otpozadi.

Kad bismo obavili posao, tata bi, pevuseci ispod glasa, kupio
sok od manga i peceni kukuruz. Seli bismo na klupu u Vise¢im
vrtovima, velikom parku na Malabaru. Iz osmatra¢nice u hladu
palmi i bugenvilija posmatrali smo odlaske i dolaske u Brodvej,
ganc-novoj apartmanskoj zgradi preko puta parka. Poslovni ¢o-
vek seo je u mercedes. Deca su izlazila iz zgrade u skolskim uni-
formama. Zene su polazile na tenis i ¢aj. Postojana reka imuénih
daina™ - svilene halje, dlakave grudi i zlatom obrubljene naoéari
- proticala je pored nas ka Pain mandiru, hramu u kom su mazali
idole sandalovom pastom.

Tata je zario zube u kukuruz. Energi¢no je zagrizao sve do ko-
rena. Ljuspice kukuruza nahvatale su mu se na brkovima, obrazima
i kosi. ,,Puni su para® rekao je, cokéudi usnama i masuci preko
ulice klipom kukuruza. ,Bogatasi.”

* Pashmina - fina vuna sli¢na ka$miru i pletiva od te vune. (Prim. prev.)

** Painista, sledbenik dainizma. (Prim. prev.)
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