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Molim Boga da me ludilom izleci,
Jer se prokletim razumom ne umedoh spasiti.

Izet Mola



PRVI DEO

Velika ocekivanja



Svi koji me poznaju znaju da nisam zaljubljenik u pisanu
re¢. Ako se izuzmu price Zila Verna i Nila Kartera, koje sam
kao dete procitao, moje celokupno obrazovanje bi se svelo na
zbirku narodnih pri¢a Tutiname!, Hiljadu i jednu nod, price
Abu Ali Sine i nekoliko istorijskih romana koje sam preli-
stao, preskacuéi arapske i persijske reci. Mnogo kasnije, pre
osnivanja Instituta, posto sam bio bez posla, kod kuée bih s
vremena na vreme bacio pogled na decje udzbenike. Isto ta-
ko, ponekad sam, nemajuéi izbora, po ceo dan provodio u
kafanama u Edirnekapiju i Sehzadebasiju i tada bih ¢itao no-
vine od pocetka do kraja, i novinske clanke, i sitne dodatke.
Ovome bih dodao i radove o psihoanalizi koje je objavljivao
doktor Ramiz, moj lekar iz perioda kada sam bio na ispitiva-
njima u zatvorskoj bolnici i, kasnije, moj veliki dobrotvor.
Da opravdam naklonost ukazanu od strane ovog naucnika
Cije su polje rada bile tako ozbiljne stvari, mogao bih vam
predstaviti ove knjige i ¢lanke ne preskacuéi nijedan redak.

1 Persijski prevod staroindijske zbirke prica iz XII veka, pod nazi-
vom Sedamdeset papagajevib prica, Abu Ali Sine (981-1037), persijskog
naucnika, lekara, filozofa, u Evropi poznatog kao Avicena. — Prim. prev.
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Medutim, ova dela, koja su se bavila veoma vaznim proble-
mima meni nepoznatog porekla, nisu bas odgovarala ni mom
knjizevnom ukusu niti na¢inu na koji ja posmatram stvari.
Jedino su bila korisna u prikrivanju moje nestrucnosti tokom
dugih razgovora s doktorom Ramizom, u kojima je on uvek
pri¢ao, a ja slusao. Covek nikad ne zaboravlja iskustva koja
nosi iz detinjstva. Izuzev arapske gramatike i sintakse od Ahvi-
la i Emsila, u pocetku, i, kasnije, udzbenika, moj otac je bio
protiv Citanja knjiga. Moze biti da sam zbog ove cenzure ili
pretnje u potpunosti odbacio Citanje.

Uprkos tome, u izvesnom poglavlju svog zZivota uspeo
sam da napisem jedno skromno delo. Samo, nisam napisao
to delo da bih naterao okolinu da kaze: ,,Vidi, nas Hajri Irdal
napisao knjigu!“, sto bi znacilo da sam se odazvao pozivu ega,
koga sam se oduvek gnusao, niti me je na to naterao nepreva-
zideni talenat. Kako, zasto, pod kojim uslovima i s kojim ciljem
sam napisao ovo delo, koje je izaslo iz upotrebe i koje se, za-
hvaljujuéi pravovremenoj intervenciji Halita Nepogresivog,
sada nalazi medu trajno otpisanim izdanjima Instituta, objasni-
¢u u nastavku. Zelim da kazem da popularnost ove pripovesti
o zivotu i otkri¢ima Sejha Zamanija2 Hazretlerija, Casovni-
carskog genija, dugujem uzvisenim vrlinama Halita Nepogresi-
vog, osnivaca naseg instituta, mog dragog dobrocinitelja i veli-
kog prijatelja, koji je ni iz Cega stvorio moju danasnju licnost.
Zapravo, u mom Zzivotu, sve sto je dobro, lepo i svrsishodno
pripada tom velikom coveku koga je pre tri nedelje od nas
otrgla saobracajna nesre¢a. Da ovo dokazem, dovoljno je da
kazem kako je on, slusajuci moje price o Muvakit3 Nuri efendi-
ji, s kojim sam nekad radio, i moja objasnjenja casovnicarskog

2 Zaman (tur.) — vreme, period.
3 Muvakkit — osoba u dZamiji koja na osnovu sunéanog sata odre-
duje vreme za molitve.
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zanata, iznenada pronasao Sejha Ahmeta Zamanija efendiju,
otkrice mozda veliko kao nas institut, i uo¢io neophodnost
da se on smesti u vreme Murata IV. Ovo otkrice i opaska su
u jednom mahu postali epicentar nekadasnjih blistavih ca-
sovnicarskih svecanosti.

Prevodenje knjige na razne jezike i to Sto je izazvala
ostre kritike i digla prasinu u zemlji i inostranstvu potvrdili
su da moj pokojni prijatelj Halit Nepogresivi nije nimalo po-
gresio osetivsi potrebu da otelotvori Ahmeta Zamanija, niti
je bio pogresan njegov odabir veka u kome je pomenuti tre-
balo da zivi. Sto se mene ti¢e, mogu samo da kazem da, iako
ideja u osnovi nije bila moja, prevodenje na osamnaest jezi-
ka dela koje nosi moj potpis, upoznavanje sa istinskim nauc-
nikom kakav je Van Hubert, kao i njegov dolazak iz Holan-
dije samo da bi posetio grob Ahmeta Zamanija, predstavlja-
ju najznacajnije dogadaje u mom zivotu.

Istina, ovaj poslednji bio je poprilicno naporan. Razgo-
varati o vrlo problematicnoj temi sa stranim nau¢nikom, ¢ak
i posredstvom prevodioca, i pronaci grob Coveka koji nikada
nije ni postojao, teze je nego $to se zamislja. Od prvog nas je,
kako je to okarakterisala Stampa, spasao ,nas derviski stav,
lezerno ponasanje, stavise bezobzirnost“, dok nam je u dru-
gom slucaju pritekla u pomo¢ navika nasih predaka da kori-
ste pseudonime.

Bilo kako bilo, posle nekoliko dana kruzenja po grobljima
na Edirnekapiju i Ejupu, kao i po svetilistu na Karadza Ah-
metu, morali smo nai¢i na nekog Ahmeta Zamanija efendiju.
Na kraju smo ga i nasli. Nimalo ne zalim sto sam izmenio lic-
nost jednog pokojnika. Ako nista, zahvaljujuci tome, grob jad-
nog coveka je doveden u red, i ime mu je postalo poznato.

Slava je istovremeno i blagodat i propast. Najpre u Ho-
landiji, a zatim sirom sveta, novine su objavile fotografiju
nadgrobnog spomenika. Ja sam, naravno, pozirao tik uz njega,

e 11 e



AEMET HAMDI TANPINAR

jednom rukom oslonjen na kamen, dok su mi u drugoj bili
kaput, kapa, novine ili slicno.

Kada danas razmisljam o svemu tome, zalim samo $to
nisam dozvolio Van Hubertu da se slika naslonjen na spome-
nik. On je toliko lepih stvari napisao o mojoj knjizi, u¢inio
da se procujem po svetu, danima me pratio u stopu. Svaku
njegovu molbu odbijao sam govoreci: ,,Na kraju, vi ste hri-
$¢anin, namucicete mu dusu!“, i dozvoljavao sam mu da sta-
ne samo s moje desne strane. Ipak, ako se malo razmisli, bio
sam u pravu jer, tip me je mesecima maltretirao. Lepo se taj
okoristio! Stalno bi dolazio da nam iz nekog razloga svima
oduzima mir. Mi smo bi¢a koji zive u svom svetu! Sve §to
imamo po nasoj je meri. Pa opet, kao sto e se videti na kraju,
Van Hubert mi se osvetio.

Da, ne svida mi se da piSem i ¢itam, pa opet jutros, s
ogromnom sveskom ispred sebe, pokusavam da zabelezim
svoje uspomene. Zbog toga sam ustao u pet sati, ranije nego
inace. Izgleda da se jos uvek nije probudio niko od ljudi koji
posteno i vredno odrzavaju vilu Sat — nase sluzavke, Arif efen-
dija, kuvar koji prilicno dobro kuva i jedina mu je mana $to
nije s Crnog mora, Arapkinja Zejnep hanuma, koju smo s to-
liko muke nasli da bismo svojoj kuéi podarili izgled kakvog
starog hana. Kako je to cudno; kad sam bio dete, Istanbul je
bio pun crnaca, a sada su retki kao uvozna roba. Hteo ne
hteo, morao sam sam da skuvam kafu. Potom, zavalivsi se u
fotelju, trudio sam se da u glavi nizem dogadaje, da razmi-
$ljam o svom proslom zivotu, da izdvojim stvari koje bi trebalo
zaboraviti, precutati ili izmeniti, a sve ono $to treba obavezno
zapisati da prosirim, ne gubeci iz vida sve uslove neophodne
da se ostvari autenticnost nekog dela, a narocito memoara.

Jer ja sam, Hajri Irdal, iskljucivi pristalica nepomucene
istine. Zasto bi neko uopste pisao ako vec o stvarima ne go-
vori otvoreno? Bezuslovna istina trazi selekciju, eliminaciju.

e 12 e



INSTITUT ZA PODESAVANJE VREMENA

Slozicete se da nije moguce bas o svemu pricati onako kako
jeste. Umesto da stanete u pola recenice, potrebno je da una-
pred isplanirate i izaberete mesta o kojima cete se dogovoriti
s Citaocem. Jer, iskrenost ne pripada samo jednom Coveku.

Posto sve ovo vidite, ne verujte da mislim da je toliko
vazno da moja zivotna prica bude ispricana, ni da sam joj
dao vecu vrednost od one koju zapravo ima. Oduvek sam ve-
rovao da je Svevisnji podario zivot ljudima ne da bi o njemu
pisali ve¢ da bi ga proziveli i u dobru i u zlu. Sve je ionako
veC zapisano bozjom rukom. Moja namera nije da pisem o
sebi ve¢ Zelim da otrgnem od zaborava neke dogadaje ciji
sam bio svedok i da sacuvam uspomenu na dragog Coveka
koga sahranismo pre tri nedelje.

Ja, koji sam najskromnije, najapsurdnije i kako je to mo-
ja zena govorila najnesposobnije stvorenje, imao sam srecu da
upoznam jednog veoma obdarenog coveka. Proveo sam godi-
ne pored njega i posmatrao kako radi. Bio sam svedok radanja
ideje u njegovoj glavi; kako je poput mladog drveta rasla, pro-
zimajuéi svojim granama celo njegovo telo, da bi ga napustila
kada je trebalo da se ostvari. I tako sam svakodnevno gledao
kako se od iskre njegovog oka razvija nas danasnji, odnosno,
jucerasnji Institut, najvaznija i najkorisnija ustanova naseg do-
ba. Mogu da kazem, a da se ne hvalim i ne budem ismejan, da
su sreca i slucaj ucinili da ja, Hajri Irdal, iako jadan i nesposo-
ban, odigram vaznu ulogu u osnivanju ove ustanove.

Izgleda mi da je moja najveca obaveza prema buduéim
generacijama da napisem sve $to sam video i cuo. Medutim,
Halit Nepogresivi, jedini covek koji bi mogao bolje od mene
da napise istoriju osnivanja Instituta, nije vise medu nama.
Sino¢ sam opet posmatrao njegovo prazno mesto za nasim
stolom. Nikada necu zaboraviti kako je moja Zena tokom ve-
Cere ofima punim suza posmatrala njegovu stolicu. Sve oko
nje bilo joj je strano. Na kraju, posto vise nije mogla da izdrzi,
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obrisavsi uplakane o¢i salvetom, ustala je od stola i zatvorila
se u sobu. Siguran sam da je celu no¢ plakala. Imala je i zasto,
jer, osim Sto je bio moj dobrocinitelj, Halit je bio i njen veli-
ki prijatelj. I njena opravdana tuga donekle me je podstakla
da zapiSem ove uspomene.

Lezeci sam u krevetu, dugo sam razmisljao: ,, Toliko toga
si video i prosao da je u tvojih sezdeset godina stalo nekoliko
zivota. Iskusio si bol Coveka koga je beda saterala u ¢osak, a
onda si se munjevito uspeo stepenicama uspeha. Resili su se
problemi koji su izgledali kao da se nikada i ni na koji nacin
ne mogu resiti. [ sve to je samo Halitova zasluga. On je bio taj
koji je dosao i izvukao te sa smetlista, Cineci da svako ko je bio
zakleti neprijatelj tvog zivota, misli i mira, postane tvoj prija-
telj. I ti, koji si oko sebe video samo bedu, siromastvo i ruzno-
¢u, odjednom si osetio malo srece i istinskog uzitka dostojnih
coveka i spoznao plemenitost duha. Naucio si $ta je ljubav pre-
ma bliznjem. On ti je otkrio plemenito lice tvoje zene Pakize. I
mada si mislio da su tvoja deca sirocad koju ti je Bog poslao
da bi te dodatno mucio, odjednom si zahvaljujuci njemu shva-
tio da su deca blagoslov. Zar neces udiniti nista za uspomenu
na dobrog, Cistog i u svakom pogledu najveceg prijatelja? Zar
Ces pristati da on padne u zaborav pod teretom ismevanja i op-
tuzbi? Razmisli jos jednom o tome kakav je bio tvoj zivot pre
nego $to si upoznao Halita! Ko si ti sada? Seti se samo kuce u
Edirnekapiju, uterivaca dugova koji su te svakog dana saceki-
vali na vratima ili te presretali na putu, kako si se borio za ko-
ricu hleba... a onda to uporedi s danasnjim mirom i sreCom!“
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Pomenuo sam svoj zivot pre Halita Nepogresivog, ako se to
uopste moze nazvati zivotom. Ako je zivot lisenost od svega,
zlopacenje, ponizenje koje tisti dusu i stalno koprcanje u
obrucu iz koga nema izlaska, onda smo moja porodica i ja zi-
veli zivot punim pluc¢ima. Ne, kada se ovoj reci pridodaju si-
rina duha i mogucnosti, kada se osete neka prava, iskrene ra-
dosti, trunka sigurnosti naspram spoljasnjeg sveta, ravno-
pravni odnos u kontaktu s okolinom, onda je to druga prica.
Pazite, ja nisam rekao nista o radu i korisnosti ¢oveka! Ni-
sam bio ni svestan da postoji ova vrsta uzitka dok nisam upo-
znao Halita. Moj zZivot danas ima samo jedan cilj. Za sobom
ostavljam posao po kome ¢e me, ubeden sam, ljudi pamtiti.
Deset godina sam obavljao duznost direktora najkorisnijeg i
najmodernijeg instituta. U¢inio sam dobro, nasao zaposlenje,
obezbedio mir i spokoj ne samo mojoj deci, daljim i blizim
rodacima, supruzi i prijateljima, ve¢ celom ¢ovecanstvu, ¢ak
i onima koji su me povredili. Dovoljno je da podsetim da smo
doprineli razvoju naseg grada time $to smo u kvartu Suadije
izgradili naselje za sve zaposlene u Institutu, od kojih su po-
la moji i Halitovi rodacis jer, po osnivanju Instituta, Halit Ne-
pogresivi je uradio pravu stvar odlucivsi da se kadar formira
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u podjednakoj meri od onih koje je preporucilo rukovodstvo,
kao i od dalje i blize rodbine, na $ta smo bez oklevanja pri-
stali.

Ne znam da li ima potrebe ovde da pominjem napade
stampe, koji su poceli mnogo pre ukidanja Instituta, a Cija je
silina dostigla vrhunac nakon donosenja odluke o gasenju.
Kako je zivot ¢udan! Novine koje su deset godina ranije hva-
lile i obozavale sve ono sto smo radili, predstavljajuéi nas u
svetu kao instituciju za primer, koje nisu propustale nase
konferencije za medije i koktele, i koje su mi bile naklonjene,
sada ne prestaju da pisu protiv nas.

Prvo su pisale da je nasa ustanova velika i bespotrebna.
Ne uzimajudi u obzir koliko smo ljudi zaposlili u drzavi ko-
ja pati od prevelike nezaposlenosti, bez prestanka su nas te-
retili za preveliki broj zaposlenih - tri direktorata, jedanaest
direktora razlicitih sektora, cetrdeset sedam daktilografa,
dvesta sedamdeset sluzbenika u kontroli. Zatim su se pod-
smevali imenima kojima smo nazvali sektore, kao da mala i
velika kazaljka, klatno, feder i igla nisu delovi sata, a sat, mi-
nut, sekund i stotinka nisu delovi vremena. Jos kasnije obru-
sili su se na strucnost, obrazovanje i nadleznost nasih sluzbe-
nika, koji su dobro ispekli zanat deset godina odgovorno ra-
deci na vode¢im pozicijama. Naposletku su bespostedno na-
pali nasa izdanja, koja su im se nekada toliko dopadala.

Raskrinkali su sva nasa dela, na ¢elu s mojom knjigom
Sejb Abmet Zamani i njegova dela. Teza o temi ,,Uticaj ju-
znog vetra na podesavanje kosmickog sata“, knjiga koju je s
toliko paznje i truda napisao $ef odseka Sesnaest stotinki i
muz moje mlade svastike, Sat i psiboanaliza i Irdal metoda u
karakterizaciji sata mog prijatelja doktora Ramiza, Socijalni
monizam i sat, Sekunda i drustvo od Halita Nepogresivog,
bile su knjige Cije su korice osvanule na naslovnim stranama
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Casopisa, da bi pod vrlo izvitoperenim naslovima bile ili
ismejane ili okarakterisane kao opasna literatura.

Na ovome se nisu zaustavili ve¢ su nas optuzili za pre-
varu, napadajuci nas sistem kolektivnog kaznjavanja, koji je
ukljucivao nagradivanje, popuste, dupliranje i opklade, obez-
bedivao sredstva kojima su se olaksavale nase naucne i dru-
stvene aktivnosti i u velikoj meri radovao i zabavljao stanov-
nike naseg grada.

Kako su samo aplaudirali tom sistemu kaznjavanja, ko-
ji sam izmislio u trenucima dosade tokom beskonacno dugih
partija begemona koji su igrali moja zena Pakize i Halit.

Jedan finansijski ekspert zvanicno je izjavio da smatra
ovaj sistem vaznim otkri¢em za razvoj ekonomije. Kasnije se
uopste nije ustrucavao da svaki put pomene moje ime zajed-
no s Turgotom, Nekerom i Sahtom.

Imao je pravo, jer nezadovoljstvo se nalazi u osnovi
svih poslova koji se ticu finansija a koji transformisu ljude u
poreske obveznike. Ako uz to imaju izgled kazne, onda je Co-
vek stalno nervozan. Nas sistem kaznjavanja uopste nije bio
takav. Posto mu na$ kontrolor saopsti da je kriv, krivac se
najpre zacudi, onda, uvidevsi u cemu je stvar, osmehne se, da
bi se na kraju, kada shvati da e do izvrsenja zaista doci, za-
cenio od smeha. Koliko je samo bilo njih koji su u prvim da-
nima govorili: ,,Posetite nas jednom u kucéi, evo vam adresa.
Moja zena apsolutno mora da vidi ovo!®, i uz vizit-kartu
pruzali sluzbenicima pare za benzin.

Osnovica sistema kaznjavanja bila je pet kurusa za sat
Cije se vreme nije poklapalo s vremenom satova u okolini,
prevashodno s javnim gradskim satovima. Medutim, u sluca-
ju da se sat ne podudara s jo$ nekim satom, kazna se udvo-
strucavala. Shodno tome, kako se broj satova u komsiluku
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povecavao, tako se geometrijskom progresijom umnozavalo
i kaznjavanje. Posto je bilo prosto nemoguce da svi satovi budu
tacno podeseni — $to je bila stvar izbora satova, a ja to, narav-
no, nisam smeo da otkrivam — jedna kontrola bi na promet-
nom mestu sakupila prili¢cnu sumu novca.

Uz to, mi smo ovom prilicno zamr$enom rac¢unu doda-
li jos$ i razliku izmedu kasnjenja i zurenja satova. Svako zna
da sat ili kasni ili Zuri, trece ne postoji. Opste je pravilo da se
sat nikada ne moze sasvim podesiti. Medutim, desava se da
stane, i tada stvar dobija licni karakter. Ja sam pobornik teo-
rije po kojoj je covek stvoren da bude vladalac svemira, tako
da je u prirodi stvari da se prema njemu uskladuju. Na pri-
mer, nase drustvo u periodu vladavine Abdulhamida, kada
sam ja bio dete, bilo je potpuno smrknuto. Ovo neraspolozenje
se u koncentricnim krugovima sirilo od padisahovog lica i pre-
nosilo na ostale stvari. Svi moji vr$njaci pamte tuzan, ostar i
bolan zvuk brodske sirene iz tog vremena. Medutim, oslusnite
kako se radosno oglasavaju tramvaj i brodska sirena danas ka-
da su nam okolnosti naklonjene i zivot pun smesnih stvari!

Takvi su i satovi. Oni, hteli ne hteli, menjaju svoj hod u
skladu s temperamentom vlasnika, njihovim strpljenjem,
bra¢nim zivotom, politickim uverenjima. Pogotovu je prirod-
no sresti se s ovim poslednjim, odnosno naici na prili¢an broj
politickih pravaca u jednom drustvu kakvo je nase, koje je na
krajnje revolucionaran nacin napustilo prosle generacije i
klasni poredak i munjevito krenulo napred. Iz nekog razloga
ova politicka uverenja u vecini slucajeva ostaju skrivena. Ka-
da su mnoge zakonske sankcije na snazi, sigurno je da niko
nece izreCi svoje misljenje javno vec tajno. Nasi satovi su ne-
sumnjivo mesta gde se razotkrivaju skrivene stvari, razli¢iti
karakteri i uverenja.

Sat je najverniji prijatelj svog gospodara, on prati puls
njegovog zgloba, deli uzbudenja nastala u njegovim grudima,

e 18 e





