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Siguran sam, u snu, da se budim u kući na obali mora 
u kojoj sam proveo noć sa ženom koju volim, uživaju­
ću sa njom u trenucima apsolutne sreće. Hujanje talasa 

pratilo nas je u snu i na javi dok smo ležali zagrljeni u toplini 
naših nagih tela.

Umesto toga, budim se u hotelskoj sobi u Parizu i, dok 
polako izlazim iz sna, kao da i dalje čujem nežan šum mor­
skih talasa.

Ali u Parizu nema mora!
Suočen s ovom nepobitnom istinom, čujem kako raste 

ulični žagor velikih gradova.
Tačno je sedam i dvadeset. Budilnik je namešten na osam, 

ali u poslednje vreme sve češće se budim pre sata. Danas, me­
đutim, u mom ranom buđenju nema ničeg neobičnog. Kada 
sam sinoć stigao bio sam toliko premoren od napornog da­
na i samog puta da sam se oko deset bacio na spavanje i to 
bez večere. A kada uveče ne pojedem ništa, isto je kao i kada 
držim dijetu: brže i lakše se budim pošto znam da mogu da 
doručkujem.

Možda je pravi razlog mog ranog buđenja sastanak zaka­
zan za danas. Najvažniji u mom životu. Još uvek ne znam šta 
će se stvarno dogoditi, ali osećanje koje proživljavam u ovom 
trenu tako je nedokučivo očaravajuće da me vraća u ona rana 
božićna jutra kada je napolju još uvek bila tmina i kada sam se 
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iskradao iz kreveta u potrazi za poklonima ostavljenim tokom 
noći. Ostao sam da ležim, ušuškan u svoje misli. Pridigao sam 
se samo da razmaknem zavese i odmah uvukao natrag pod 
pokrivač. Volim da ostanem što duže u toj prijatnoj toplini bu­
đenja. Pomaže mi da natenane uđem u novi dan. Gledam kroz 
prozor, uživam u pogledu na parisko nebo i njegove krovove. 
Nebom jurišaju malobrojni oblaci. Premećem misli i nakratko 
se zagledam u svoj život. U jutarnjim časovima osećam bli­
skost sa samim sobom. Mnogo više nego u večernjim. Često 
uhvatim sebe, kada uveče legnem u krevet, kako razmišljam 
o svemu i svečemu, ali s godinama sam shvatio da sam uju­
tru bolji prema sebi. Smireniji. Kada se ranije probudim, ne 
ustajem odmah, već ostajem u krevetu da osluškujem sve one 
sitne zvuke. I one moje, unutrašnje. Osluškujem zvuke kuće, 
ponekad one iz komšiluka, ili sa ulice. Danas su zvukovi po­
sve novi. Vrata koja se zatvaraju, otvorena slavina u susednoj 
sobi, ćaskanje u hodniku na stranom jeziku. Ono što je u snu 
bilo more, u stvari je kamion gradske čistoće. Ovaj hotel se 
rano budi.

Zvoni budilnik. Rešavam da ustanem. Tuširam se i obla­
čim. Septembar je. Tačnije, šesnaesti septembar. Dok gledam 
kroz prozor, nikako da shvatim hoće li se vreme menjati i hoće 
li iznenada ljuljnuti kiša. Ranije sam se gotovo uvek oslanjao 
na baku kada me je zanimalo hoće li se vreme menjati. Nika­
da nije grešila. Rekla bi nešto u stilu: „Bole me noge, sutra će 
kiša.“ I narednog dana bi pala kiša. Kao dete imao sam ma­
li kip Gospe koji je menjao boju u zavisnosti od vremenskih 
prilika, ali bakine noge su bile pouzdanije čak i od Gospe.

Otvaram prozor. Nije naročito hladno, ali za svaki slučaj 
uzimam pulover.

Pre nekoliko meseci mama mi je poklonila mašinu za su­
šenje veša. Gotovo je sa širenjem veša po kući. Međutim, od 
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kako je mašina ušla u stalnu upotrebu, moja odeća je postala 
sve manja i manja. Majica za spavanje sada mi seže jedva is­
pod pupka, a gaće koje tek što sam obukao, usecaju mi se u 
kožu. Mašina suši i smanjuje. Svejedno, srećan sam što mi ju 
je poklonila pošto je moja prethodna tehnika bila još gora. 
Bacio bih sav veš onako izgužvan na rešetku za sušenje i on­
da bi se on tako na gomili sušio tokom cele nedelje, deo po 
deo, najpre rukav, pa okovratnik, pa sve ostalo. Najgore kod 
ove tehnike je što u slučaju znojenja, iz stvari počne da se širi 
nepodnošljiv smrad. Smrad pokislog psa.

Umesto doručka u hotelu, više volim da odem u Le Pain 
Quotidien, jedno od mojih omiljenih mesta. Pošto se već na­
lazim u blizini Centra Pompidu rešavam da prošetam sve do 
Rue des Archives*, u kojoj je lokal i smešten. Le Pain Quotidien 
je lanac pekara-restorana raštrkanih po čitavom svetu. Svi su 
isti, u njima je sve od drveta: podovi, stolovi, stolice, kredenci, 
šank. Svetlo drvo, tipično za severnu Evropu. Dok jedeš, ose­
ćaš se kao šumska veverica. Sve se poslužuje u dubokim čini­
jama, bela kafa, kapučino, filter kafa, baš kao kod moje bake.

Naručio sam sok od ceđene pomorandže, filter kafu i kro­
asan. Ako po nečemu znaš da si u Parizu, onda je to po mirisu 
butera koji posle kroasana čitavog dana ostaje na dlanovima.

Već je sve puno naroda. Pored francuskog čujem i dru­
ge jezike, za susednim stolovima gosti govore na nemačkom, 
portugalskom, engleskom.

Oblačim pulover. Postalo je svežije.
Na suprotnoj strani ulice smešten je Starbaks sa svojim 

karakterističnim kaučevima i foteljama u izlogu. Koliko sam 
samo puta sedeo u tim foteljama, po čitavom svetu, čitao knji­
gu ili pisao na kompjuteru. Naročito kada bi se događalo da 
mi avion poleće kasno uveče, a da hotelska soba mora da se 
* Ulica arhiva (Prim. prev.)
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napusti do jedanaest pre podne. Tada bi Starbaks postajao mo­
ja kuća za taj dan: tu bih i spavao, na tim foteljama.

Sastanak je u jedanaest, u Luksemburškom parku. Nema 
još ni deset, a kako sam već blizu, idem da obiđem jedno od 
mojih najdražih pariskih mesta: Trg Vož. Svaki put se iznova 
uzbudim od samog pogleda na trg. Šetam se po četvrti Ma­
re. Volim septembar, možda i najviše. Volim godišnja doba u 
kojima kada šetaš, tražiš sunce, i ako je jedna strana ulice u 
hladu, a druga na suncu, ti prelaziš na sunčanu stranu kako 
bi osetio zrake na koži. Mnogo bolje nego kad leti biraš onu 
u seni. U ovom času, u ulici Francs Bourgeois, sunce je na de­
snoj strani.

Stižem u park na Trgu Vož i sedam na klupu pod drve­
tom, tik uz jednu od četiri fontane. Vazduh je svež. Širim ruke 
preko naslona klupe, žmureći dižem lice ka nebu, puštam da 
me ljube mlaki sunčevi zraci. Čujem škripu koraka po šljun­
ku. Otvaram oči. Ugledam devojku. Smešta se na klupu po­
red moje, otvara laptop i počinje da kuca. U parkovima često 
srećem ljude sa kompjuterima, u ovom je moguće i bežično 
spajanje na internet, pa mnogi po lepom vremenu dođu da ra­
de na svežem vazduhu.

Žene koje šetaju Parizom nekako su drugačije. Nikada ni­
sam zapravo shvatio zbog čega su mi tako posebno lepe. Kao 
da su zaštićene od vulgarnosti sveta. Možda zbog njihovog 
specifičnog načina odevanja, koji uvek otkriva poneki intimni 
detalj. Njih odeća opisuje, određuje. Nekada je to broš, ne­
kada šešir, rukavice, traka za kosu, ogrlica, lepo složene boje. 
Postoji odeća koju mogu da nose samo lepe žene, a opet ima 
i one koju mogu da nose samo žene sa lepim karakterom. Na 
primer, garderoba devojke sa klupe govori mnogo o njoj. Osta­
vlja utisak devojke koja živi u svom svetu, i u njemu uživa, i 
dok je gledaš, u tebi raste želja da i sam postaneš deo tog sveta.
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Čini mi se da je tip žene koja možda kupuje jeftinije stva­
ri, ali se zahvaljujući svojoj mašti i sposobnosti da kombinuje, 
odeva na originalan način. Takve žene ne moraju da potroše 
brdo para da bi bile dobro obučene, one imaju naročiti dar, 
kupe par krpica, nabace ih na sebe i odmah izgledaju ženstve­
no i seksi. To su žene koje mirišu na jabuke.

U svakom gradu koji je obeležio neki period mog života 
postoji mesto koje postane „moje mesto“. Ono na koje odlazim 
da razmišljam, koje mi daruje poznati osećaj prisnosti. Često 
je to prvo mesto na koje naletim kada stignem u novi grad. U 
Parizu je to Trg Vož. Često sam tu dolazio dok sam živeo u 
Parizu, naročito nedeljom, pod natkrivenim svodovima svirali 
su muzičari, i to gotovo uvek klasičnu muziku.

Prijala mi je šetnja. Pomogla mi je da smanjim napetost 
koja raste sa svakim minutom koji prolazi i koji me približa­
va sastanku. Ipak, uznemirenje je i dalje prisutno. A možda 
je to samo strah. Krećem se kao ošamućen, kao da ne mogu 
da obuzdam vlastita osećanja. Osećanja koja rastu i prete da 
postanu nesavladiva. Uvek sam bio samo setan tip koji se iz­
daje za veseljaka. Verujem da je moje uzbuđenje razumljivo: 
ako sastanak prođe kako se nadam, moj život će se iz korena 
promeniti.
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Devojka iz tramvaja

Kad god mi se svidela neka žena, pokušao sam da se 
upoznam s njom, ali pre svega da vodim ljubav s njom. 
Mogu da se nabroje na prste one koje su mi se svide­

le, a koje sam ostavio na miru. A zašto i bih?
Devojka iz tramvaja je bila jedna od tih. Od samog počet­

ka sam je čuvao od sebe. Nije to bila svesna odluka, prosto se 
tako dogodilo. Nikada nisam razumeo da li je ona uslovljavala 
moje ponašanje ili sam se ja menjao. Sretali smo se u tram­
vaju svakog jutra gotovo dva meseca. Kao da smo dolazili na 
dogovoreni sastanak.

Alesandro i ja smo vlasnici štamparije. Štampamo kata­
loge, niskotiražne knjige, propagandne prospekte, brošure, 
reklamne letke, a na poslednjim izborima čak i predizborni 
materijal za obe strane: promenili smo samo boju, što se osta­
log tiče i nije bilo neke velike razlike. Političari uvek pričaju 
o svetlijoj budućnosti. Možda aludiraju na raj. 

Počeo sam pre nekoliko godina kao njegov zaposlenik, a 
potom sam postao partner. Možda će malo nadobudno zvu­
čati, ali ja sam tip kome sve ide od ruke. Ako postavim sebi 
cilj, gotovo je sigurno da ću ga i dostići. Razlog je jednostavan: 
sve što mi je odmagalo u ljubavnim vezama, pomagalo mi je 
u poslovnom životu. Ja do uspeha, zapravo, nisam došao za­
hvaljujući nekom svom daru, već pre nedostatku. Ne znajući 
kako da se nosim sa svojom ranjivom emotivnom prirodom, ja 
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sam se u potpunosti predao poslu. Na emotivnom planu uvek 
sam bio pun mana. Utočište sam pronašao u poslu. Osim to­
ga, imao sam i skriveno oružje, još se nijednom nije desilo da 
posao trpi zbog moje zaljubljenosti. Bio sam ubeđen da imam 
potpunu kontrolu nad svojim životom i svojim osećanjima, i 
da ću na taj način i proći kroz ovaj život.

Radio sam i u inostranstvu. Naročito kao mladić. U Lon­
donu sam i naučio da se služim javnim prevozom.

Svakodnevni susret sa devojkom iz tramvaja bio je naju­
zbudljiviji trenutak svakog mog dana. Sve ostalo je išlo svojim 
uobičajenim tokom. Minuti u tramvaju su bili kristalno čisti, 
bili su prozor u novi svet. Raznobojni randevu.

Niko iz mog života, niko iz mog telefonskog imenika, nije 
mogao da me uzbudi više od ove tajanstvene neznanke. Pri­
vlačila me je. Ali uprkos istinskoj znatiželji koju sam osećao 
prema njoj, nikada joj nisam prišao.

Te zime, svakog jutra na putu do posla ulazio sam u tram­
vaj i unutra zaticao nju kako već sedi. Izgledala je poput obla­
ka. Devojka iz tramvaja je mogla da ima oko trideset pet godi­
na. Kada bi tramvaj stigao na moju stanicu, ja bih se propinjao 
na vrhove prstiju i kriveći vrat pokušavao da vidim da li je ona 
unutra. Ako je ne bih video, čekao bih sledeći. Pa ipak, i po­
red ovih sitnih mera opreza, katkad je znalo da se dogodi da 
se vozim bez nje.

Tih dana sam i počeo da se budim pre sata. Na stanicu 
sam stizao pre uobičajenog vremena kako bih bio siguran da 
nije već otišla, za slučaj da je ne vidim u tramvaju.

Često mi se dešavalo tokom dana da uhvatim sebe kako 
maštam o njoj, a naročito o nama. Lepo je kada imaš o ko­
me da maštaš tokom dana. Čak i ako tog nekog ne znaš. Ne 
znam zbog čega, ali kada sam razmišljao o njoj, moje misli 
nikada nisu imale tačku. Samo zareze. Bila je to prava lavina 
reči i slika bez interpunkcije.
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Pravila mi je društvo, iako je naš odnos bio satkan od tek 
primetnih osmeha i retkih nemih pogleda.

Izlazila je dve stanice pre mene. Često sam padao u iskuše­
nje da je pratim ne bih li otkrio bar nešto o njoj, ali to nikada 
nisam učinio. Nikada čak nisam skupio dovoljno hrabrosti da 
sednem pored nje. Ostajao bih na pristojnoj udaljenosti, u za­
visnosti od slobodnih mesta i pogleda koji sam imao. Iz dana u 
dan vežbao sam oči da gledaju popreko. Ponekad, kada je bila 
daleko od mene, a ja nisam želeo da okrećem glavu u njenom 
pravcu, krišom bih je posmatrao dok bi mi pogled išao ukrivo 
zbog čega bi me oči ubrzo veoma zabolele. Dešavalo se i da 
se tramvaj napuni svetom, pa da neko od putnika stane tačno 
između nas dvoje braneći mi tako da je vidim. Nikada nisam 
sve vreme piljio u nju, prosto sam voleo da je gledam, da odlu­
tam u mislima, pa da ponovo vratim pogled na nju. Smirivala 
me je sama spoznaja da je tu. Najbolje je bilo kada bih seo do 
vrata. Kada je to mesto bilo slobodno, to je za mene bio sre­
ćan dan jer bi na putu ka izlazu morala da prođe pored mene, 
i tada bi me uvek pozdravila osmehom. Još je bilo bolje ako 
bih ostao da stojim, tada bismo se na nekoliko sekundi našli 
sasvim blizu, tik jedno uz drugo. Udisao bih je. Bilo je to kao 
kad ujutru otvoriš prozor i udahneš svež planinski vazduh. 
Udisao sam je, a nisam mogao da je dodirnem. „Možda jed­
nog dana“, govorio sam sam sebi. I zaista, dogodio se jedva 
primetni dodir. Jednog jutra, dok je čekala da se vrata otvore, 
tramvaj je naglo zakočio, a ona je poletela ka meni. Na tren 
su se dotakli njen kaput i moja ruka koju sam ja onda grčevi­
to stisnuo. Da je bilo do mene, ostao bih tako zauvek. I ona 
je mene ponekad gledala dok je sedela.

Često se događalo da nam se pogledi sretnu, naše sauče­
sništvo je bilo obostrano i prećutno. U meni je tinjao stalno 
prisutan strah da su ti pogledi i osmesi samo rezultat njenog 
lepog vaspitanja.
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Pisala je. Često je to činila. Zapisivala je nešto u naran­
džastu svesku sa tvrdim koricama.

„O čemu li piše? Ko zna da li katkad napiše nešto o me­
ni?“, pitao sam se.

Voleo sam da je gledam kako piše. Najviše zbog toga što 
bi tada skidala rukavice, a onda i zbog njene neupitne preda­
nosti onome što radi. Tolike da sam bio čak ljubomoran. I za­
ista, kada je pisala, nikada nije dizala pogled sa svoje sveske, 
ali zbog te predanosti je postajala još zanosnija. Želeo sam da 
i sâm budem deo njenog sveta.

I kada je čitala, bila je potpuno posvećena. Za čitanje je 
stavljala naočare. Lepo su joj stajale. Voleo sam da je posma­
tram dok zavlači prst pod desnu stranicu i klizeći po njoj odiže 
je od ostatka knjige. Postao sam zarobljenik tog inače posve 
prirodnog pokreta u koji se uvukla svekolika njena slatkoća.

Nekada je, isključivo oko prsta desne ruke, navijala pra­
men kose.

Devojka iz tramvaja je bila lepa. Sviđalo mi se njeno lice, 
sviđala mi se njena kosa, glatka, tamna, bujna. Njen vrat, za­
pešća i ruke. Na prstu je nosila samo majušnu burmu. Ni pr­
stenje ni narukvice. Samo majušna burma. Ali više od ičega, 
privlačile su me njene oči, ono što bih u njima video kada bi 
nam se pogledi susreli makar i na tren. Tamne, duboke, ne­
dokučive.

„Da li možemo da se zaljubimo u nekog koga ne znamo, 
koga samo srećemo u svakodnevnoj vožnji tramvajem?“, pitao 
sam se tih dana. Ne znam. Ne znam ni dan-danas. Nisam bio 
zaljubljen. Bio sam privučen. Pa ipak, mogu da kažem s ne­
dvojbenom sigurnošću da sam se na neki način vezao za nju, 
i da mi je bilo lako da se prepustim maštarijama o tome kako 
se sudbina poigrava sa mnom. A možda i s nama.

Jednog dana sam joj prišao bliže, slobodnih mesta više nije 
bilo i ja sam stao ispred nje. Doduše, okrenut leđima. Tog jutra 
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sam susreo njen pogled u prozorskom staklu. Gledala me je. 
Sreli smo se tu, u tom staklu koje je poput talaca držalo naše 
slike u svojoj prozirnosti. I upravo sam tu, u tom susretu naših 
lica u ogledalu, otkrio da je slučajno uhvaćen pogled mnogo 
intimniji od onog direktnog. Kao da ste uhvaćeni usred kra­
đe. Kao da je ta površina obznanila i samu želju koju smo do 
tada tajili. I čim je izašla, a tramvaj nastavio dalje, ja sam se 
okrenuo da je pogledam. I ona je učinila isto.

Dva puta nedeljno nosila je torbu za teretanu, gotovo uvek 
ponedeljkom i četvrtkom. Pomislio sam: „I meni bi tako bilo 
pametnije“. Da lepo ponesem torbu za vežbanje na posao i da 
odem u teretanu pravo s posla, nema veze što se nalazi maltene 
odmah pored stana: tada bih sigurno češće vežbao. Za razli­
ku od nje, ja prvo svratim u stan da pokupim opremu, a onda 
u međuvremenu odustanem od odlaska. Kada posle čitavog 
radnog dana uđem u kuću, umori me već sama pomisao na 
ponovno izlaženje i izlaganje fizičkim naporima. Na stranu to 
što se kući vraćam gladan i uvek uzmem nešto da prezaloga­
jim; i na kraju se sve završi tako što kažem sebi da ću u tereta­
nu otići sutradan. Čudan je moj odnos sa torbom za teretanu. 
Ako počnem da je spremam uveče, već dok je punim, dođe 
mi da se bacim u nju i da zaspim na složenom bademantilu. 
Takođe, morao bih da se naviknem da je praznim čim stig­
nem kući. Desi mi se da zaboravim i da se setim tek kad sam 
već u krevetu. Pred očima mi iskrsne oznojena majica i mokar 
bademantil, nemarno ubačen s kupaćim gaćama koje nosim 
kada idem u saunu. Onda se najčešće dignem i složim stva­
ri jer u suprotnom ne bih mogao mirno da zaspim. Ako sve 
ostavim za jutro, plašim se da će preko noći nići šampinjoni.

Devojka iz tramvaja je bila bolja od mene. Ona je opremu 
nosila sa sobom na posao.

Sećam se da sam jednog jutra ušao u tramvaj i da sam je 
prvi put video s kosom skupljenom u rep. Visoki rep: nešto 
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najženstvenije na svetu, gubim glavu pred tim prizorom. Sve 
se lepo videlo, vrat, uši, linija vilične kosti. Sećam se da sam 
pomislio: „Sada ću joj prići i blenuću u nju sve dok ne usta­
ne i ne uzvrati pogled. Gledaćemo se u tišini, razgovaraćemo 
pogledima. Biće to intenzivan pogled, onaj od kog drhti duša. 
A onda ćemo se poljubiti. Pustićemo se na tren i ja ću joj spu­
stiti puno malih poljubaca na oči, nos, obraze, čelo, i posled­
nji na usne. Ceo tramvaj će nas gledati, a onda će se iznenada 
prolomiti dug aplauz. Čuće se muzika, tramvaj će stati, a mi 
ćemo izaći i nestati ka gradu. Odjavna špica, svetla se pale, a 
ganuta publika izlazi iz bioskopa.“

Ali, ništa od toga. Nisam prišao, baš kao nijednom do 
sad. Nije bilo muzike, ni aplauza, samo zamagljena tramvaj­
ska stakla.

Zbog nje sam činio svakave gluposti. Jednog dana, pošto 
je ona prva izašla iz tramvaja, pričekao sam koji tren, a onda 
sam ustao. Stao sam na mesto na kom je ona stajala i spustio 
sam ruku tamo gde je ona do maločas držala svoju. Još uvek 
se osećala njena toplina. Imao sam potrebu za nečim više, tog 
dana nisam mogao da se zadovoljim samo pukim gledanjem. 
Čulo dodira je zahtevalo ista prava kao i čulo vida. Zato sam 
i posegnuo za njenim tragom. Toplota koja je ostala iza nje, u 
tom času je postala nešto sasvim intimno, obuzela me je želja 
da bar ovlaš dodirnem delić sveta koji je ona već dotakla, želeo 
sam da moj dodir bude prvi nakon njenog. Jednom sam tako 
nehotice aktivirao tramvajsko zvonce. Dok sam upijao toplo­
tu koja je ostala iza nje, pitao sam se: „Ko smo mi? Prijatelji, 
saučesnici, saigrači, platonski ljubavnici, samo obični stranci?“

Jednog jutra, žureći da što pre izađe, neznanka je ispu­
stila rukavicu, i to tik ispred mene. Nije bilo puno putnika, a 
oni malobrojni su pospano kunjali. Niko osim mene nije pri­
metio, niko nije video kada sam je podigao. Hteo sam da joj 
vratim rukavicu, ali vrata su se zatvorila, a i mene kao da je 
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nešto sprečavalo, ne znam šta bi to moglo da bude. Možda 
bih na taj način prekinuo tišinu u koju sam se uljuljkao, a mo­
žda samo nisam bio dovoljno hrabar. Zadržao sam rukavicu. 
Bila je vunena, boje trešnje. Imao sam sreće, da je bila kožna, 
ne bi zadržala njen miris. Mirisao sam je čitavog dana. Plašio 
sam se da bi neko mogao da sazna i da pomisli da sam neka­
kav manijak. Bilo mi je jasno da radim neke potpuno sulude 
stvari, stvari koje nisam znao da sam u stanju da radim. Da 
mi je neki drug poverio išta slično, pomislio bih da je sigur­
no lud i ne verujem da bih imao razumevanja za takvo pona­
šanje. Ali dešavalo se meni i nisam mogao ništa da uradim. 
Devojka iz tramvaja umakla je mojim strogo kontrolisanim 
odnosima. Kada sam se poverio Silviji, prsnula je u smeh, ali 
me nije proglasila ludim.

Silvija je moja najbolja drugarica. Zna baš sve o meni. 
Devojka iz tramvaja bila je česta tema naših večernjih druže­
nja. Zanovetala mi je samo zbog činjenice da držim rukavicu 
u plastičnoj kesici za hranu, kao oni iz CSI: namerno sam je 
tako držao da bi se miris što duže zadržao.

Dok sam njuškao rukavicu, pitao sam se: „Šta to radiš?“ 
Spustio bih je negde, ali bi me pomisao i dalje pratila, i kada 
bih kasnije prošao pored nje, ponovo bih padao u iskušenje. 
Kao pušač koji pokušava da ostavi cigarete. Možda je trebalo 
da napišem na njoj: „Štetno za zdravlje... mentalno!“

Na kraju sam prestao. Ne da mirišem već da se zbog to­
ga osećam glupo. Hteo sam to da radim i radio sam. Uživao 
sam u toj želji. I tačka. Narednog dana sam rukavicu poneo 
sa sobom u nameri da je vratim devojci iz tramvaja. Već sam 
sve zamislio. Sudbina mi je dala priliku da prekinem ćutnju 
s valjanim i čudesnim izgovorom. Rukavica bi postala moja 
ulaznica u njen svet, pronosilac radosne vesti: 

– Hej... ja sam dečko koji je pronašao tvoju rukavicu.
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Tog jutra, kada je tramvaj stigao, ugledao sam je. Ušao 
sam i seo. Dok sam skupljao hrabrost da joj priđem, pomislio 
sam da je ta rukavica u suštini jedino što imam od nje i da bih 
možda mogao da je zadržim još koji dan. Tako sam i uradio.

Sećam se da mi je i tokom te vožnje poklonila osmeh.
Došao je period od otprilike dve nedelje kada je nije bilo. 

Nisam znao da li je bolesna ili je otišla na odmor, znam samo 
da sam se plašio da je promenila posao ili da je odlučila da 
ubuduće ide kolima. Nisam mogao da se smirim. Mučila me 
je ta razdvojenost, mučilo me je osećanje nemoći: nisam mo­
gao da je vidim, ni da joj uđem u trag, nisam znao ništa o njoj.

Ne želim da pričam o tim tužnim jutrima. Jednog dana 
sam je ponovo ugledao, u tramvaju: mislim da nisam uspeo da 
sakrijem radost. Bio sam uzbuđen poput bebe koja pokušava 
da uhvati leptiriće koji se vrte nad krevecem. O njoj nisam 
znao baš ništa, ali to i nije bilo važno. Glavno da se vratila. 
Nisam znao kako se zove, gde radi, koliko godina ima, da li 
je u vezi ili živi sa nekim. Nisam znao ni koji je znak u horo­
skopu. Nikada me nije zanimao nečiji horoskopski znak, ali 
ona se i po tome razlikovala od drugih: ujutru bih na stanici 
uzeo neke od besplatnih novina i odmah bih otišao na stra­
nicu s horoskopom; želeo sam da pročitam i njen horoskop, 
čisto da znam koji je pravi trenutak da zapodenem razgovor. 
O njoj sam znao samo dve stvari: da su zbog nje moji dani 
postali uzbudljiviji, ona to naravno nije znala, i da živi neko­
liko stanica pre mene, kao i u mojim mislima.

Jednog jutra, nakon što je završila s pisanjem, ustala je i 
došla do vrata, spremna da izađe, i prvi put mi se nije osmeh­
nula. Ponašala se kao da me nema. Pozlilo mi je. I tako sam ja, 
kralj nečiste savesti, upao u kovitlac hiljade paranoičnih misli, 
možda joj je neko rekao da me je video kako uzimam njenu 
rukavicu, možda sam je gledao suviše napadno i dosađivao 
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joj, ili je mislila da sam je onog dana namerno dodirnuo. Da 
sam iskoristio situaciju i naš nehotični dodir.

Osetila je u tom kratkom dodiru svu moju želju. Zna se kakve 
su žene, ako ih želiš, one to odmah osete. Možda se uplašila.

Sreća da joj nisam prišao i započeo razgovor. Koliko puta 
sam se našao u iskušenju! Koliko puta sam osetio u sebi silu 
koja me vuče ka njoj. I uvek bih se povukao. A to nije bilo la­
ko s obzirom na njenu neodoljivu privlačnost. Ponekad, dok 
bih je promatrao, moja duša kao da se ljuljuškala napred na­
zad. Prsti–peta–prsti–peta–prsti–peta: idem–ne idem–idem–ne 
idem–idem–ne idem.

Na sreću, nisam otišao.
Dok sam ja grozničavo tražio razlog njenog ponašanja, ona 

se okrenula ka meni i prekinula ćutnju.
– Da li imaš vremena za kafu ili si u žurbi?
– Molim?
– Da li bi hteo da popijemo kafu pre posla? Da li imaš 

vremena?
– Da, da... vrlo rado. Izaći ću s tobom.
Vrata tramvaja su se otvorila i mi smo zajedno izašli.
– Ima jedan kafić tu, u blizini... ja sam Mikela, drago mi je.
– Đakomo.
Dok smo hodali, pomislio sam da sam otkrio još dve stvari 

koje mi se sviđaju: ime i glas.
Sviđaju mi se preduzimljive žene, one koje prave prvi ko­

rak, iako me takve obično zaobilaze, pošto volim da priđem 
prvi. Zbog njih se nekako smetem, odizmu mi iskonsku ulo­
gu muškarca lovca.

Na ulazu u kafić, pridržao sam vrata jednoj starijoj go­
spođi. 

– Izvolite, gospođo, zakopčajte se dobro, napolju je hladno.
– Hvala, hvala, baš ste ljubazni.
Kada si srećan, odmah si ljubazniji prema svima.
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Seli smo na kafu. Sedeći jedno naspram drugog u tom ka­
fiću, kao da smo postali stidljivi. Ja više nego ona.

– Pozvala sam te na kafu zato što te doživljavam kao svog 
jutarnjeg saputnika, a pošto će se u narednim danima moj ži­
vot promeniti, skupila sam hrabrost da te pozovem.

„Sranje, udaje se. Ja sam njena poslednja devojačka kafa. 
Sigurno se prethodno savetovala s drugaricama i one su joj 
rekle: ’Ajde, šta te briga, pozovi ga na kafu’“, prestravljeno 
sam razmišljao. 

– Drago mi je što si to uradila, i ja sam hteo isto, samo 
sam se plašio da ne ispadne da ti dosađujem. Mislio sam da si 
ljuta što sam ti onog dana dodirnuo kaput.

– Kada?
– Ma... pre neki dan, tramvaj se nekako naglo zaustavio i 

ja sam te dodirnuo, nisam to uradio namerno, ali recimo da 
nisam odmah povukao ruku, uživao sam u tom slučajnom 
kontaktu.

– Nisam ni primetila.
– Kako to misliš da će ti se život promeniti? Udaješ se?
– Ne, ne udajem se, selim se u Njujork. Dobila sam posao.
– I ideš da živiš u Njujorku?
– Da, dobila sam potvrdno pismo od američke firme za 

koju radim, prihvatili su moj zahtev za premeštaj u Njujork.
Dok je pričala, izvadila je pismo.
– Pre dvadeset dana bila sam kod njih na razgovoru i re­

kli su mi da je sve dobro prošlo. Pre nekoliko dana stiglo je i 
pismo sa konačnim odgovorom. Mislila sam da me u mojim 
godinama neće uzeti, imam trideset šest godina i to nije la­
ko. Ali uspela sam.

– Znači, više se nećeš voziti tramvajem... gotovo je sa tri­
deseticom. Hoće li ti nedostajati?
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– Verovatno hoće, ali i neće. Raduje me pomisao da ću 
okrenuti novu stranicu u životu, već neko vreme imam želju 
da odem da živim tamo, ovo nije bio prvi pokušaj.

– Je l’ odlaziš zauvek?
– Ne znam, znam samo da idem, a onda „o tom potom“. 

Možda posle mesec dana shvatim da to nije za mene i vratim 
se. Nemam striktne planove, radim ono što osećam u tom tre­
nutku i shodno tome se i organizujem.

– Konačno sam te upoznao, a ti odlaziš! Kakav peh! Da­
kle, ovo je oproštajna kafa?

– Tako nekako... Izvini, moram da skoknem do toaleta, 
odmah se vraćam.

Nije mi bilo dobro. Već mi je nedostajala, već sam video 
tramvaj bez Mikele.

Dok sam sedeo s njom u kafiću, gotovo da ništa nisam re­
kao. Čak ni to da kod kuće imam njenu rukavicu. Želeo sam 
da joj tražim broj telefona, imejl adresu, ali se nisam usudio. 
Pozvala me je na kafu uoči samog puta, kao da je sa mnom 
želela da zatvori jednu etapu svog života. Kada shvatiš da je 
kasno, uradio bi sve da vratiš vreme. Istina je da se ja uvek 
plašim da nekome smetam. Kao kada sam bio mali, kada bi 
me u gostima pitali želim li čašu vode, čak i kada sam bio 
žedan, odgovarao sam: „Ne, hvala.“ Kada bi mi neko nešto 
nudio, pre nego što bi izgovorio rečenicu, ja bih već rekao ne. 
Ceo život sam u grču da nekome smetam, da nekoga davim. 
Kakvo razočaranje! Ništa se nije promenilo ni kada sam od­
rastao. Kada sam angažovao ženu za čišćenje, u prvo vreme 
sam se ponašao potpuno sumanuto. Na dan njenog dolaska, 
ja bih pre nego što izađem iz kuće, sve složio na svoje mesto. 
Pospremio bih stan pre nje. Iz obzira, da ne zatekne haos.

Nisam joj tražio broj telefona zato što nisam želeo da bu­
dem nasrtljiv i da je dovodim u neprijatnu situaciju da mi da 
broj samo iz ljubaznosti, a ne zato što to zaista želi. Uostalom, 
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ovo je bio samo običan poziv na kafu. Ja sam bio deo njenog 
starog života, života od koga je bežala. Zašto bih je uopšte i 
pitao za adresu? Nismo bili prijatelji, a osim toga njen odlazak 
i nije baš idealan način za započinjanje veze. Ova kafa nije bila 
početak nečega, već pre kraj. Nije mi polazilo za rukom da je 
išta pitam, ali dok sam je čekao za stolom, krčkajući se u vatri 
svog razočaranja, pogled mi je pao na pismo američkog pred­
uzeća koje mi je pokazala, i koje je ostavila na stolu. U vrhu 
je stajala adresa. Palo mi je na pamet da je prepišem. Zašto? 
Zato što mi se činilo kao prava šteta da je samo tako pustim 
da ode, ne saznavši ništa o njoj. „Prepiši adresu“, ponavljao je 
glas u mojoj glavi. „Barem je pročitaj.“

„Prestani! Ja sam lepo vaspitan muškarac.“ Uradio sam to. 
Brzinski. Pročitao sam je i počeo brzo da ponavljam u sebi 
kako je ne bih zaboravio. Onda sam ustao i otišao do šanka 
da platim.

– Izvinite, da li biste bili ljubazni da mi date papir i olov­
ku? Devojka za kasom mi je dala šta sam tražio, ali taman 
kada sam hteo da zapišem adresu, ugledao sam Mikelu kako 
se vraća i odustao: 

– Nema veze, hvala. Vratio sam se za sto i ponovo smo 
seli, a onda sam je pogledao: 

– Znaš, shvatio sam da mi je baš žao što odlaziš. Znam da 
je besmisleno i da sam te tek upoznao, ali tako je.

Reči su izletele same od sebe čim je ona ponovo sela, ni­
sam morao čak ni da skupljam hrabrost da ih izgovorim, ni­
sam unapred razmišljao o njima. I ja sam ih čuo prvi put kad 
sam ih izgovorio, baš kao i ona. Gledala me je pravo u oči, 
netremice, ostala je tako nepomična, u tišini. Činilo se da su 
je moje reči ganule, rekao bih da su joj prijale pošto joj se lice 
razlilo u čarobni osmeh, sav sam se naježio. Možda je to bi­
lo od hladnoće: neki čovek je ušao u kafić ostavivši za sobom 
otvorena vrata.
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– I onda, kad krećeš?
– Sutra popodne, avion poleće u četiri.
– Jesi li se već spakovala?
– Veliki kofer jesam, a ostalo ću spakovati večeras i sutra 

pre polaska. Večeras drugarice i koleginice s posla organizuju 
oproštajnu žurku za mene, nadam se da ću se vratiti kući bar 
koliko-toliko u stanju da spakujem kofer. Da li bi želeo da 
dođeš? Neće biti ništa posebno, nas petnaestak.

– Hvala na pozivu, ali već imam neki dogovor... Znači, 
sutra nećeš biti u tramvaju?

– Neću, danas je bio poslednji dan.
– Ah!
– Dobro onda, hvala na kafi, sad moram da idem... A si­

gurno i ti.
Pozdravili smo se i poljubili dvaput u obraz. „Kako lepo 

miriše“, pomislio sam.
– Onda ćao i srećan put.
– Hvala. Ćao.
Dok sam se odlazio, ponavljao sam u sebi adresu kao man­

tru. Skrenuvši iza ugla, naleteo sam na Dantea. To je moj drug 
iz gimnazije koga nisam video godinama. Zasuo me je pita­
njima, šta ima kod mene, šta je s ostalima iz razreda. A onda 
je počeo da priča o sebi. Nedavno se razveo i ima sina. Pričao 
mi je šta sve njegov mali zna da radi.

Dok je on prepričavao svoj život sabijen u tih nekoliko 
minuta, ja sam poput budističkog monaha ponavljao adresu.

Dao mi je svoj broj telefona, pitao je: 
– Zar ne primećuješ?
– Šta to?
– Pogledaj broj... je l’ sad vidiš?
– Ne.
– To je palindrom.
– Molim?
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– Palindrom, moj broj je palindrom. Isto se čita i odostrag. 
Kao Ada, Ana, Oto. Lakše je za pamćenje. Dovoljno je da 
zapamtiš prvih pet brojeva. A oni su, kao što i sam vidiš, pri­
lično laki, ne možeš da ih zaboraviš.

I ja sam njemu ostavio broj, a potom smo se razišli.
Pošto sam već držao telefon u ruci, palo mi je na pamet 

da bih mogao da ukucam Mikelinu adresu. Tako sam i ura­
dio, a poruku sam odmah poslao Silviji. Mogao sam i da je 
memorišem u rubrici „sačuvane poruke“. Kako se toga nisam 
odmah setio, poruku sam poslao njoj. Posle dve minute, sti­
gao je poziv od Silvije.

– Kakva ti je ovo poruka?
– Devojka iz tramvaja. Danas smo pričali. Bili smo na kafi.
– Konačno si skupio hrabrost da je pozoveš.
– Da... Danas sam skupio hrabrost da je pozovem, ali mi 

je rekla da sutra odlazi u Njujork, seli se. U poruci je adresa 
njene nove firme, nisam znao gde da je zapišem. Napiši je ti 
negde, pa ćeš mi je kasnije dati. Vidimo li se večeras?

– Danas je onaj dan, pa ne mogu. Je l’ može sutra?
– Može.
Otišao sam na posao. Usput mi je stigla poruka od Silvije.
Vratila mi je nazad poruku koju sam joj malopre poslao. 

Pametna je. Ili sam možda ja praznoglav.
Kako god, zapisaću je već negde kad stignem na posao... 

Tako sam i uradio.


