iguran sam, u snu, da se budim u ku¢i na obali mora

u kojoj sam proveo no¢ sa zenom koju volim, uzivaju-

¢u sa njom u trenucima apsolutne sre¢e. Hujanje talasa
pratilo nas je u snu i na javi dok smo lezali zagrljeni u toplini
nasih nagih tela.

Umesto toga, budim se u hotelskoj sobi u Parizu i, dok
polako izlazim iz sna, kao da i dalje ¢ujem nezan $um mor-
skih talasa.

Ali u Parizu nema mora!

Suocen s ovom nepobitnom istinom, ¢ujem kako raste
uli¢ni zagor velikih gradova.

Tacno je sedam i dvadeset. Budilnik je namesten na osam,
ali u poslednje vreme sve ¢esce se budim pre sata. Danas, me-
dutim, u mom ranom budenju nema niceg neobi¢nog. Kada
sam sino¢ stigao bio sam toliko premoren od napornog da-
na i samog puta da sam se oko deset bacio na spavanje i to
bez vecere. A kada uvece ne pojedem nista, isto je kao i kada
drzim dijetu: brze i lakse se budim posto znam da mogu da
doruckujem.

Mozda je pravi razlog mog ranog budenja sastanak zaka-
zan za danas. Najvazniji u mom Zivotu. Jo$ uvek ne znam $ta
¢e se stvarno dogoditi, ali osecanje koje prozivljavam u ovom
trenu tako je nedokucivo ocaravajué¢e da me vra¢a u ona rana
bozi¢na jutra kada je napolju jos uvek bila tmina i kada sam se



iskradao iz kreveta u potrazi za poklonima ostavljenim tokom
nodi. Ostao sam da lezim, ususkan u svoje misli. Pridigao sam
se samo da razmaknem zavese i odmah uvukao natrag pod
pokrival. Volim da ostanem $to duze u toj prijatnoj toplini bu-
denja. Pomaze mi da natenane udem u novi dan. Gledam kroz
prozor, uzivam u pogledu na parisko nebo i njegove krovove.
Nebom jurisaju malobrojni oblaci. Preme¢em misli i nakratko
se zagledam u svoj zivot. U jutarnjim ¢asovima ose¢am bli-
skost sa samim sobom. Mnogo vise nego u velernjim. Cesto
uhvatim sebe, kada uvece legnem u krevet, kako razmisljam
o svemu i sve¢emu, ali s godinama sam shvatio da sam uju-
tru bolji prema sebi. Smireniji. Kada se ranije probudim, ne
ustajem odmah, ve¢ ostajem u krevetu da osluskujem sve one
sitne zvuke. I one moje, unutrasnje. Osluskujem zvuke kuce,
ponekad one iz komsiluka, ili sa ulice. Danas su zvukovi po-
sve novi. Vrata koja se zatvaraju, otvorena slavina u susednoj
sobi, ¢askanje u hodniku na stranom jeziku. Ono $to je u snu
bilo more, u stvari je kamion gradske Cistoce. Ovaj hotel se
rano budi.

Zvoni budilnik. Resavam da ustanem. Tusiram se i obla-
¢im. Septembar je. Talnije, Sesnaesti septembar. Dok gledam
kroz prozor, nikako da shvatim hoce li se vreme menjati i hoce
li iznenada ljuljnuti kisa. Ranije sam se gotovo uvek oslanjao
na baku kada me je zanimalo hoée li se vieme menjati. Nika-
da nije gresila. Rekla bi nesto u stilu: ,Bole me noge, sutra ¢e
kisa.“ I narednog dana bi pala kisa. Kao dete imao sam ma-
1i kip Gospe koji je menjao boju u zavisnosti od vremenskih
prilika, ali bakine noge su bile pouzdanije ¢ak i od Gospe.

Otvaram prozor. Nije narocito hladno, ali za svaki slucaj
uzimam pulover.

Pre nekoliko meseci mama mi je poklonila masinu za su-
senje vesa. Gotovo je sa Sirenjem vesa po kuéi. Medutim, od
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kako je masina usla u stalnu upotrebu, moja odeca je postala
sve manja i manja. Majica za spavanje sada mi seze jedva is-
pod pupka, a gace koje tek $to sam obukao, usecaju mi se u
kozu. Masina susi i smanjuje. Svejedno, sre¢an sam $to mi ju
je poklonila posto je moja prethodna tehnika bila jo§ gora.
Bacio bih sav ves onako izguzvan na resetku za susenje i on-
da bi se on tako na gomili susio tokom cele nedelje, deo po
deo, najpre rukav, pa okovratnik, pa sve ostalo. Najgore kod
ove tehnike je $to u slu¢aju znojenja, iz stvari po¢ne da se Siri
nepodnosljiv smrad. Smrad pokislog psa.

Umesto dorucka u hotelu, vise volim da odem u Le Pain
Quotidien, jedno od mojih omiljenih mesta. Posto se ve¢ na-
lazim u blizini Centra Pompidu resavam da prosetam sve do
Rue des Archives , u kojoj je lokal i smesten. Le Pain Quotidien
je lanac pekara-restorana rastrkanih po ¢itavom svetu. Svi su
isti, u njima je sve od drveta: podovi, stolovi, stolice, kredenci,
sank. Svetlo drvo, tipi¢no za severnu Evropu. Dok jedes, ose-
¢as se kao Sumska veverica. Sve se posluzuje u dubokim ¢ini-
jama, bela kafa, kapucino, filter kafa, bas kao kod moje bake.

Narucio sam sok od cedene pomorandze, filter kafu i kro-
asan. Ako po ne¢emu znas da si u Parizu, onda je to po mirisu
butera koji posle kroasana ¢itavog dana ostaje na dlanovima.

Ve¢ je sve puno naroda. Pored francuskog ¢ujem i dru-
ge jezike, za susednim stolovima gosti govore na nemackom,
portugalskom, engleskom.

Oblacim pulover. Postalo je svezije.

Na suprotnoj strani ulice smesten je Starbaks sa svojim
karakteristi¢nim kaucevima i foteljama u izlogu. Koliko sam
samo puta sedeo u tim foteljama, po Citavom svetu, ¢itao knji-
gu ili pisao na kompjuteru. Narocito kada bi se dogadalo da
mi avion polece kasno uvece, a da hotelska soba mora da se

* Ulica arhiva (Prim. prev.)
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napusti do jedanaest pre podne. Tada bi Starbaks postajao mo-
ja kuca za taj dan: tu bih i spavao, na tim foteljama.

Sastanak je u jedanaest, u Luksemburskom parku. Nema
jo$ ni deset, a kako sam ve¢ blizu, idem da obidem jedno od
mojih najdrazih pariskih mesta: Trg Voz. Svaki put se iznova
uzbudim od samog pogleda na trg. Setam se po Cetvrti Ma-
re. Volim septembar, mozda i najvise. Volim godisnja doba u
kojima kada Setas, trazi$ sunce, i ako je jedna strana ulice u
hladu, a druga na suncu, ti prelazi§ na suncanu stranu kako
bi osetio zrake na kozi. Mnogo bolje nego kad leti biras onu
u seni. U ovom ¢asu, u ulici Francs Bourgeois, sunce je na de-
snoj strani.

Stizem u park na Trgu Voz i sedam na klupu pod drve-
tom, tik uz jednu od Cetiri fontane. Vazduh je svez. Sirim ruke
preko naslona klupe, Zmureéi dizem lice ka nebu, pustam da
me ljube mlaki suncevi zraci. Cujem skripu koraka po &ljun-
ku. Otvaram o¢i. Ugledam devojku. Smesta se na klupu po-
red moje, otvara laptop i po¢inje da kuca. U parkovima Cesto
sre¢em ljude sa kompjuterima, u ovom je moguce i bezi¢no
spajanje na internet, pa mnogi po lepom vremenu dodu da ra-
de na svezem vazduhu.

Zene koje Setaju Parizom nekako su drugacije. Nikada ni-
sam zapravo shvatio zbog ¢ega su mi tako posebno lepe. Kao
da su zastiene od vulgarnosti sveta. Mozda zbog njihovog
specifi¢nog nac¢ina odevanja, koji uvek otkriva poneki intimni
detalj. Njih odeca opisuje, odreduje. Nekada je to bros, ne-
kada $esir, rukavice, traka za kosu, ogrlica, lepo slozene boje.
Postoji odeéa koju mogu da nose samo lepe Zene, a opet ima
i one koju mogu da nose samo Zene sa lepim karakterom. Na
primer, garderoba devojke sa klupe govori mnogo o njoj. Osta-
vlja utisak devojke koja Zivi u svom svetu, i u njemu uziva, i
dok je gledas, u tebi raste Zelja da i sam postanes deo tog sveta.
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Cini mi se da je tip Zene koja mozda kupuje jeftinije stva-
ri, ali se zahvaljujuéi svojoj masti i sposobnosti da kombinuje,
odeva na originalan nacin. Takve Zene ne moraju da potrose
brdo para da bi bile dobro obucene, one imaju naroditi dar,
kupe par krpica, nabace ih na sebe i odmah izgledaju Zenstve-
no i seksi. To su Zene koje mirisu na jabuke.

U svakom gradu koji je obelezio neki period mog Zivota
postoji mesto koje postane ,,moje mesto“. Ono na koje odlazim
da razmigljam, koje mi daruje poznati osecaj prisnosti. Cesto
je to prvo mesto na koje naletim kada stignem u novi grad. U
Parizu je to Trg Voz. Cesto sam tu dolazio dok sam Ziveo u
Parizu, naro¢ito nedeljom, pod natkrivenim svodovima svirali
su muzicari, i to gotovo uvek klasi¢nu muziku.

Prijala mi je $etnja. Pomogla mi je da smanjim napetost
koja raste sa svakim minutom koji prolazi i koji me pribliza-
va sastanku. Ipak, uznemirenje je i dalje prisutno. A mozda
je to samo strah. Kre¢em se kao o$amucen, kao da ne mogu
da obuzdam vlastita osecanja. Osecanja koja rastu i prete da
postanu nesavladiva. Uvek sam bio samo setan tip koji se iz-
daje za veseljaka. Verujem da je moje uzbudenje razumljivo:
ako sastanak prode kako se nadam, moj Zivot ¢ée se iz korena
promeniti.
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Devojka iz tramvaja

ad god mi se svidela neka Zena, pokusao sam da se

upoznam s njom, ali pre svega da vodim ljubav s njom.

Mogu da se nabroje na prste one koje su mi se svide-
le, a koje sam ostavio na miru. A zasto i bih?

Devojka iz tramvaja je bila jedna od tih. Od samog pocet-
ka sam je ¢uvao od sebe. Nije to bila svesna odluka, prosto se
tako dogodilo. Nikada nisam razumeo da li je ona uslovljavala
moje ponasanje ili sam se ja menjao. Sretali smo se u tram-
vaju svakog jutra gotovo dva meseca. Kao da smo dolazili na
dogovoreni sastanak.

Alesandro i ja smo vlasnici stamparije. Stampamo kata-
loge, niskotirazne knjige, propagandne prospekte, brosure,
reklamne letke, a na poslednjim izborima ¢ak i predizborni
materijal za obe strane: promenili smo samo boju, $to se osta-
log ti¢e i nije bilo neke velike razlike. Politi¢ari uvek pricaju
o svetlijoj buduénosti. Mozda aludiraju na raj.

Poceo sam pre nekoliko godina kao njegov zaposlenik, a
potom sam postao partner. Mozda ¢e malo nadobudno zvu-
¢ati, ali ja sam tip kome sve ide od ruke. Ako postavim sebi
cilj, gotovo je sigurno da ¢u ga i dostiéi. Razlog je jednostavan:
sve §to mi je odmagalo u ljubavnim vezama, pomagalo mi je
u poslovnom Zivotu. Ja do uspeha, zapravo, nisam dosao za-
hvaljuju¢i nekom svom daru, ve¢ pre nedostatku. Ne znajuci
kako da se nosim sa svojom ranjivom emotivnom prirodom, ja
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sam se u potpunosti predao poslu. Na emotivnom planu uvek
sam bio pun mana. Utociste sam pronasao u poslu. Osim to-
ga, imao sam i skriveno oruZje, jo$ se nijednom nije desilo da
posao trpi zbog moje zaljubljenosti. Bio sam ubeden da imam
potpunu kontrolu nad svojim Zivotom i svojim osecanjima, i
da ¢u na taj nacin i pro¢i kroz ovaj Zivot.

Radio sam i u inostranstvu. Naro¢ito kao mladi¢. U Lon-
donu sam i naucio da se sluzim javnim prevozom.

Svakodnevni susret sa devojkom iz tramvaja bio je naju-
uobi¢ajenim tokom. Minuti u tramvaju su bili kristalno isti,
bili su prozor u novi svet. Raznobojni randevu.

Niko iz mog Zivota, niko iz mog telefonskog imenika, nije
mogao da me uzbudi vise od ove tajanstvene neznanke. Pri-
vla¢ila me je. Ali uprkos istinskoj znatizelji koju sam osecao
prema njoj, nikada joj nisam prisao.

Te zime, svakog jutra na putu do posla ulazio sam u tram-
vaj 1 unutra zaticao nju kako ve¢ sedi. Izgledala je poput obla-
ka. Devojka iz tramvaja je mogla da ima oko trideset pet godi-
na. Kada bi tramvaj stigao na moju stanicu, ja bih se propinjao
na vrhove prstiju i kriveéi vrat pokusavao da vidim da li je ona
unutra. Ako je ne bih video, ¢ekao bih sledeéi. Pa ipak, i po-
red ovih sitnih mera opreza, katkad je znalo da se dogodi da
se vozim bez nje.

Tih dana sam i poceo da se budim pre sata. Na stanicu
sam stizao pre uobicajenog vremena kako bih bio siguran da
nije ve¢ otisla, za slucaj da je ne vidim u tramvaju.

Cesto mi se desavalo tokom dana da uhvatim sebe kako
mastam o njoj, a narocito o nama. Lepo je kada imas o ko-
me da masta$ tokom dana. Cak i ako tog nekog ne znas. Ne
znam zbog Cega, ali kada sam razmisljao o njoj, moje misli
nikada nisu imale ta¢ku. Samo zareze. Bila je to prava lavina
reci i slika bez interpunkcije.
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Pravila mi je drustvo, iako je nas odnos bio satkan od tek
primetnih osmeha i retkih nemih pogleda.

Izlazila je dve stanice pre mene. Cesto sam padao u iskuse-
nje da je pratim ne bih li otkrio bar nesto o njoj, ali to nikada
nisam ucinio. Nikada ¢ak nisam skupio dovoljno hrabrosti da
sednem pored nje. Ostajao bih na pristojnoj udaljenosti, u za-
visnosti od slobodnih mesta i pogleda koji sam imao. Iz dana u
dan vezbao sam o¢i da gledaju popreko. Ponekad, kada je bila
daleko od mene, a ja nisam Zeleo da okre¢em glavu u njenom
pravcu, krisom bih je posmatrao dok bi mi pogled isao ukrivo
zbog ¢ega bi me o¢i ubrzo veoma zabolele. Desavalo se i da
se tramvaj napuni svetom, pa da neko od putnika stane ta¢no
izmedu nas dvoje braneé¢i mi tako da je vidim. Nikada nisam
sve vreme piljio u nju, prosto sam voleo da je gledam, da odlu-
tam u mislima, pa da ponovo vratim pogled na nju. Smirivala
me je sama spoznaja da je tu. Najbolje je bilo kada bih seo do
vrata. Kada je to mesto bilo slobodno, to je za mene bio sre-
¢an dan jer bi na putu ka izlazu morala da prode pored mene,
i tada bi me uvek pozdravila osmehom. Jo§ je bilo bolje ako
bih ostao da stojim, tada bismo se na nekoliko sekundi nasli
sasvim blizu, tik jedno uz drugo. Udisao bih je. Bilo je to kao
kad ujutru otvoris prozor i udahnes svez planinski vazduh.
Udisao sam je, a nisam mogao da je dodirnem. ,Mozda jed-
nog dana“, govorio sam sam sebi. I zaista, dogodio se jedva
primetni dodir. Jednog jutra, dok je ¢ekala da se vrata otvore,
tramvaj je naglo zakocio, a ona je poletela ka meni. Na tren
su se dotakli njen kaput i moja ruka koju sam ja onda gréevi-
to stisnuo. Da je bilo do mene, ostao bih tako zauvek. I ona
je mene ponekad gledala dok je sedela.

Cesto se dogadalo da nam se pogledi sretnu, nase sauce-
snistvo je bilo obostrano i pre¢utno. U meni je tinjao stalno
prisutan strah da su ti pogledi i osmesi samo rezultat njenog
lepog vaspitanja.
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Pisala je. Cesto je to &inila. Zapisivala je nesto u naran-
dzastu svesku sa tvrdim koricama.

,O ¢emu i pise? Ko zna da li katkad napise nesto o me-
nir pitao sam se.

Voleo sam da je gledam kako pise. Najvise zbog toga $to
bi tada skidala rukavice, a onda i zbog njene neupitne preda-
nosti onome $to radi. Tolike da sam bio ¢ak ljubomoran. I za-
ista, kada je pisala, nikada nije dizala pogled sa svoje sveske,
ali zbog te predanosti je postajala jo§ zanosnija. Zeleo sam da
i sim budem deo njenog sveta.

I kada je citala, bila je potpuno posvecena. Za Citanje je
stavljala naocare. Lepo su joj stajale. Voleo sam da je posma-
tram dok zavlaci prst pod desnu stranicu i klizeci po njoj odize
je od ostatka knjige. Postao sam zarobljenik tog inace posve
prirodnog pokreta u koji se uvukla svekolika njena slatkoca.

Nekada je, isklju¢ivo oko prsta desne ruke, navijala pra-
men kose.

Devojka iz tramvaja je bila lepa. Svidalo mi se njeno lice,
svidala mi se njena kosa, glatka, tamna, bujna. Njen vrat, za-
peséa i ruke. Na prstu je nosila samo majusnu burmu. Ni pr-
stenje ni narukvice. Samo majusna burma. Ali vise od i¢ega,
privlacile su me njene oci, ono $to bih u njima video kada bi
nam se pogledi susreli makar i na tren. Tamne, duboke, ne-
dokucive.

»Da li mozemo da se zaljubimo u nekog koga ne znamo,
koga samo sre¢emo u svakodnevnoj voznji tramvajem?, pitao
sam se tih dana. Ne znam. Ne znam ni dan-danas. Nisam bio
zaljubljen. Bio sam privucen. Pa ipak, mogu da kazem s ne-
dvojbenom sigurnoséu da sam se na neki nacin vezao za nju,
i da mi je bilo lako da se prepustim mastarijama o tome kako
se sudbina poigrava sa mnom. A mozda i s nama.

Jednog dana sam joj prisao blize, slobodnih mesta vise nije
bilo i ja sam stao ispred nje. Doduse, okrenut ledima. Tog jutra
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sam susreo njen pogled u prozorskom staklu. Gledala me je.
Sreli smo se tu, u tom staklu koje je poput talaca drzalo nase
slike u svojoj prozirnosti. I upravo sam tu, u tom susretu nasih
lica u ogledalu, otkrio da je slu¢ajno uhvacéen pogled mnogo
intimniji od onog direktnog. Kao da ste uhvaceni usred kra-
de. Kao da je ta povrsina obznanila i samu Zelju koju smo do
tada tajili. I ¢im je izagla, a tramvaj nastavio dalje, ja sam se
okrenuo da je pogledam. I ona je ucinila isto.

Dva puta nedeljno nosila je torbu za teretanu, gotovo uvek
ponedelikom i ¢etvrtkom. Pomislio sam: ,I meni bi tako bilo
pametnije®. Da lepo ponesem torbu za vezbanje na posao i da
odem u teretanu pravo s posla, nema veze $to se nalazi maltene
odmah pored stana: tada bih sigurno cesée vezbao. Za razli-
ku od nje, ja prvo svratim u stan da pokupim opremu, a onda
u meduvremenu odustanem od odlaska. Kada posle ¢itavog
radnog dana udem u kucu, umori me ve¢ sama pomisao na
ponovno izlazenje i izlaganje fizickim naporima. Na stranu to
§to se kudi vra¢am gladan i uvek uzmem nesto da prezaloga-
jim; i na kraju se sve zavrsi tako $to kazem sebi da ¢u u tereta-
nu oti¢i sutradan. Cudan je moj odnos sa torbom za teretanu.
Ako poc¢nem da je spremam uvece, ve¢ dok je punim, dode
mi da se bacim u nju i da zaspim na slozenom bademantilu.
Takode, morao bih da se naviknem da je praznim ¢im stig-
nem kudi. Desi mi se da zaboravim i da se setim tek kad sam
ve¢ u krevetu. Pred o¢ima mi iskrsne oznojena majica i mokar
bademantil, nemarno ubacen s kupaéim gacama koje nosim
kada idem u saunu. Onda se najcesée dignem i slozim stva-
ri jer u suprotnom ne bih mogao mirno da zaspim. Ako sve
ostavim za jutro, plasim se da ¢e preko noéi ni¢i Sampinjoni.

Devojka iz tramvaja je bila bolja od mene. Ona je opremu
nosila sa sobom na posao.

Se¢am se da sam jednog jutra usao u tramvaj i da sam je
prvi put video s kosom skupljenom u rep. Visoki rep: nesto
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najzenstvenije na svetu, gubim glavu pred tim prizorom. Sve
se lepo videlo, vrat, usi, linija vili¢ne kosti. Se¢am se da sam
pomislio: ,Sada ¢u joj pri¢i i blenu¢u u nju sve dok ne usta-
ne i ne uzvrati pogled. Gledac¢emo se u ti$ini, razgovara¢emo
pogledima. Bice to intenzivan pogled, onaj od kog drhti dusa.
A onda ¢emo se poljubiti. Pusti¢emo se na tren i ja ¢u joj spu-
stiti puno malih poljubaca na o¢i, nos, obraze, ¢elo, i posled-
nji na usne. Ceo tramvaj ¢e nas gledati, a onda ¢e se iznenada
prolomiti dug aplauz. Cucée se muzika, tramvaj ée stati, a mi
¢emo izaci i nestati ka gradu. Odjavna $pica, svetla se pale, a
ganuta publika izlazi iz bioskopa.

Alj, nista od toga. Nisam pri$ao, bas kao nijednom do
sad. Nije bilo muzike, ni aplauza, samo zamagljena tramvaj-
ska stakla.

Zbog nje sam Cinio svakave gluposti. Jednog dana, posto
je ona prva izasla iz tramvaja, pri¢ekao sam koji tren, a onda
sam ustao. Stao sam na mesto na kom je ona stajala i spustio
sam ruku tamo gde je ona do malocas drzala svoju. Jo§ uvek
se osecala njena toplina. Imao sam potrebu za ne¢im vise, tog
dana nisam mogao da se zadovoljim samo pukim gledanjem.
Culo dodira je zahtevalo ista prava kao i ¢ulo vida. Zato sam
i posegnuo za njenim tragom. Toplota koja je ostala iza nje, u
tom Casu je postala ne$to sasvim intimno, obuzela me je Zelja
da bar ovlas dodirnem deli¢ sveta koji je ona ve¢ dotakla, zeleo
sam da moj dodir bude prvi nakon njenog. Jednom sam tako
nehotice aktivirao tramvajsko zvonce. Dok sam upijao toplo-
tu koja je ostala iza nje, pitao sam se: ,Ko smo mi? Prijatelji,
saucesnici, saigraci, platonski ljubavnici, samo obi¢ni stranci>®

Jednog jutra, Zureéi da sto pre izade, neznanka je ispu-
stila rukavicu, i to tik ispred mene. Nije bilo puno putnika, a
oni malobrojni su pospano kunjali. Niko osim mene nije pri-
metio, niko nije video kada sam je podigao. Hteo sam da joj
vratim rukavicu, ali vrata su se zatvorila, a i mene kao da je
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nesto sprecavalo, ne znam §ta bi to moglo da bude. Mozda
bih na taj nacin prekinuo tisinu u koju sam se uljuljkao, a mo-
zda samo nisam bio dovoljno hrabar. Zadrzao sam rukavicu.
Bila je vunena, boje tresnje. Imao sam srece, da je bila kozna,
ne bi zadrzala njen miris. Mirisao sam je ¢itavog dana. Plasio
sam se da bi neko mogao da sazna i da pomisli da sam neka-
kav manijak. Bilo mi je jasno da radim neke potpuno sulude
stvari, stvari koje nisam znao da sam u stanju da radim. Da
mi je neki drug poverio ista sli¢no, pomislio bih da je sigur-
no lud i ne verujem da bih imao razumevanja za takvo pona-
sanje. Ali desavalo se meni i nisam mogao nista da uradim.
Devojka iz tramvaja umakla je mojim strogo kontrolisanim
odnosima. Kada sam se poverio Silviji, prsnula je u smeh, ali
me nije proglasila ludim.

Silvija je moja najbolja drugarica. Zna ba$ sve o meni.
Devojka iz tramvaja bila je Cesta tema nasih vecernjih druze-
nja. Zanovetala mi je samo zbog ¢injenice da drzim rukavicu
u plasti¢noj kesici za hranu, kao oni iz CSI: namerno sam je
tako drzao da bi se miris $to duze zadrzao.

Dok sam njuskao rukavicu, pitao sam se: ,Sta to radig
Spustio bih je negde, ali bi me pomisao i dalje pratila, i kada
bih kasnije pro$ao pored nje, ponovo bih padao u iskusenje.
Kao pusac koji pokusava da ostavi cigarete. Mozda je trebalo
da napisem na njoj: ,Stetno za zdravlje... mentalno!*

Na kraju sam prestao. Ne da mirisem ve¢ da se zbog to-
ga osecam glupo. Hteo sam to da radim i radio sam. Uzivao
sam u toj zelji. I tacka. Narednog dana sam rukavicu poneo
sa sobom u nameri da je vratim devojci iz tramvaja. Ve¢ sam
sve zamislio. Sudbina mi je dala priliku da prekinem ¢utnju
s valjanim i ¢udesnim izgovorom. Rukavica bi postala moja
ulaznica u njen svet, pronosilac radosne vesti:

— Hej... ja sam decko koji je pronasao tvoju rukavicu.
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Tog jutra, kada je tramvaj stigao, ugledao sam je. Usao
sam i seo. Dok sam skupljao hrabrost da joj pridem, pomislio
sam da je ta rukavica u sustini jedino $to imam od nje i da bih
mozda mogao da je zadrzim jos$ koji dan. Tako sam i uradio.

Se¢am se da mi je i tokom te vozZnje poklonila osmeh.

Dosao je period od otprilike dve nedelje kada je nije bilo.
Nisam znao da li je bolesna ili je otisla na odmor, znam samo
da sam se plasio da je promenila posao ili da je odlucila da
ubuduce ide kolima. Nisam mogao da se smirim. Mucila me
je ta razdvojenost, mucilo me je ose¢anje nemodi: nisam mo-
gao da je vidim, ni da joj udem u trag, nisam znao nista o njoj.

Ne Zelim da pricam o tim tuznim jutrima. Jednog dana
sam je ponovo ugledao, u tramvaju: mislim da nisam uspeo da
sakrijem radost. Bio sam uzbuden poput bebe koja pokusava
da uhvati leptiri¢e koji se vrte nad krevecem. O njoj nisam
znao bas nista, ali to i nije bilo vazno. Glavno da se vratila.
Nisam znao kako se zove, gde radi, koliko godina ima, da li
je u vezi ili Zivi sa nekim. Nisam znao ni koji je znak u horo-
skopu. Nikada me nije zanimao neciji horoskopski znak, ali
ona se i po tome razlikovala od drugih: ujutru bih na stanici
uzeo neke od besplatnih novina i odmah bih oti$ao na stra-
nicu s horoskopom; Zeleo sam da procitam i njen horoskop,
¢isto da znam koji je pravi trenutak da zapodenem razgovor.
O njoj sam znao samo dve stvari: da su zbog nje moji dani
postali uzbudljiviji, ona to naravno nije znala, i da Zivi neko-
liko stanica pre mene, kao i u mojim mislima.

Jednog jutra, nakon $to je zavrsila s pisanjem, ustala je i
dosla do vrata, spremna da izade, i prvi put mi se nije osmeh-
nula. Ponasala se kao da me nema. Pozlilo mi je. I tako sam ja,
kralj neciste savesti, upao u kovitlac hiljade paranoi¢nih misli,
mozda joj je neko rekao da me je video kako uzimam njenu
rukavicu, mozda sam je gledao suvise napadno i dosadivao
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joj, ili je mislila da sam je onog dana namerno dodirnuo. Da
sam iskoristio situaciju i na$ nehoti¢ni dodir.

Osetila je u tom kratkom dodiru svu moju Zelju. Zna se kakve
su Zene, ako ih Zelis, one to odmah osete. Mozda se uplasila.

Sreca da joj nisam prisao i zapoceo razgovor. Koliko puta
sam se nasao u iskusenju! Koliko puta sam osetio u sebi silu
koja me vuce ka njoj. I uvek bih se povukao. A to nije bilo la-
ko s obzirom na njenu neodoljivu privlacnost. Ponekad, dok
bih je promatrao, moja dusa kao da se ljuljuskala napred na-
zad. Prsti—peta—prsti—peta—prsti—peta: idem—ne idem—idem—ne
idem—idem—ne idem.

Na sreéu, nisam oti$ao.

Dok sam ja groznicavo trazio razlog njenog ponasanja, ona
se okrenula ka meni i prekinula ¢utnju.

— Da li ima$ vremena za kafu ili si u Zurbi?

— Molim?

— Da li bi hteo da popijemo kafu pre posla? Da li ima$
vremena?

— Da, da... vrlo rado. Izaéi ¢u s tobom.

Vrata tramvaja su se otvorila i mi smo zajedno izasli.

— Ima jedan kafi¢ tu, u blizini... ja sam Mikela, drago mi je.

— DPakomo.

Dok smo hodali, pomislio sam da sam otkrio jo§ dve stvari
koje mi se svidaju: ime i glas.

Svidaju mi se preduzimljive Zene, one koje prave prvi ko-
rak, iako me takve obi¢no zaobilaze, posto volim da pridem
prvi. Zbog njih se nekako smetem, odizmu mi iskonsku ulo-
gu muskarca lovca.

Na ulazu u kafi¢, pridrzao sam vrata jednoj starijoj go-
spodi.

— Izvolite, gospodo, zakopcajte se dobro, napolju je hladno.

— Hvala, hvala, bas ste ljubazni.

Kada si sre¢an, odmah si ljubazniji prema svima.
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Seli smo na kafu. Sede¢i jedno naspram drugog u tom ka-
fi¢u, kao da smo postali stidljivi. Ja viSe nego ona.

— Pozvala sam te na kafu zato $to te dozivljavam kao svog
jutarnjeg saputnika, a posto ¢e se u narednim danima moj Zi-
vot promeniti, skupila sam hrabrost da te pozovem.

,oranje, udaje se. Ja sam njena poslednja devojacka kafa.
Sigurno se prethodno savetovala s drugaricama i one su joj
rekle: ’Ajde, $ta te briga, pozovi ga na kafu’®, prestravljeno
sam razmisljao.

— Drago mi je §to si to uradila, i ja sam hteo isto, samo
sam se plasio da ne ispadne da ti dosadujem. Mislio sam da si
ljuta $to sam ti onog dana dodirnuo kaput.

— Kada?

— Ma... pre neki dan, tramvaj se nekako naglo zaustavio i
ja sam te dodirnuo, nisam to uradio namerno, ali recimo da
nisam odmah povukao ruku, uzivao sam u tom slu¢ajnom
kontaktu.

— Nisam ni primetila.

— Kako to misli§ da ¢e ti se Zivot promeniti? Udajes se?

— Ne, ne udajem se, selim se u Njujork. Dobila sam posao.

—I'ides da zivis u Njujorku?

— Da, dobila sam potvrdno pismo od americke firme za
koju radim, prihvatili su moj zahtev za premestaj u Njujork.

Dok je pricala, izvadila je pismo.

— Pre dvadeset dana bila sam kod njih na razgovoru i re-
kli su mi da je sve dobro proslo. Pre nekoliko dana stiglo je i
pismo sa kona¢nim odgovorom. Mislila sam da me u mojim
godinama nece uzeti, imam trideset $est godina i to nije la-
ko. Ali uspela sam.

— Znadi, viSe se nece§ voziti tramvajem... gotovo je sa tri-
deseticom. Hoce li ti nedostajati?
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— Verovatno hoce, ali i ne¢e. Raduje me pomisao da ¢u
okrenuti novu stranicu u Zivotu, ve¢ neko vreme imam zelju
da odem da Zivim tamo, ovo nije bio prvi pokusaj.

—Je I’ odlazi§ zauvek?

— Ne znam, znam samo da idem, a onda ,,0 tom potom*.
Mozda posle mesec dana shvatim da to nije za mene i vratim
se. Nemam striktne planove, radim ono §to ose¢am u tom tre-
nutku i shodno tome se i organizujem.

— Konac¢no sam te upoznao, a ti odlazis! Kakav peh! Da-
kle, ovo je oprostajna kafa?

— Tako nekako... Izvini, moram da skoknem do toaleta,
odmah se vracam.

Nije mi bilo dobro. Ve¢ mi je nedostajala, ve¢ sam video
tramvaj bez Mikele.

Dok sam sedeo s njom u kafi¢u, gotovo da ni$ta nisam re-
kao. Cak ni to da kod kuée imam njenu rukavicu. Zeleo sam
da joj trazim broj telefona, imejl adresu, ali se nisam usudio.
Pozvala me je na kafu uoci samog puta, kao da je sa mnom
zelela da zatvori jednu etapu svog Zivota. Kada shvatis da je
kasno, uradio bi sve da vratis vreme. Istina je da se ja uvek
plasim da nekome smetam. Kao kada sam bio mali, kada bi
me u gostima pitali Zelim 1i ¢asu vode, ¢ak i kada sam bio
zedan, odgovarao sam: ,Ne, hvala.“ Kada bi mi neko nesto
nudio, pre nego §to bi izgovorio recenicu, ja bih ve¢ rekao ne.
Ceo zivot sam u gréu da nekome smetam, da nekoga davim.
Kakvo razocaranje! Nista se nije promenilo ni kada sam od-
rastao. Kada sam angazovao Zenu za ¢iscenje, u prvo vreme
sam se ponagao potpuno sumanuto. Na dan njenog dolaska,
ja bih pre nego $to izadem iz kuée, sve sloZio na svoje mesto.
Pospremio bih stan pre nje. Iz obzira, da ne zatekne haos.

Nisam joj trazio broj telefona zato $to nisam Zeleo da bu-
dem nasrtljiv i da je dovodim u neprijatnu situaciju da mi da
broj samo iz ljubaznosti, a ne zato $to to zaista Zeli. Uostalom,
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ovo je bio samo obican poziv na kafu. Ja sam bio deo njenog
starog Zivota, Zivota od koga je bezala. Zasto bih je uopste i
pitao za adresu? Nismo bili prijatelji, a osim toga njen odlazak
i nije bas idealan nacin za zapo¢injanje veze. Ova kafa nije bila
pocetak necega, ve¢ pre kraj. Nije mi polazilo za rukom da je
iSta pitam, ali dok sam je ¢ekao za stolom, krckajuéi se u vatri
svog razocaranja, pogled mi je pao na pismo americkog pred-
uzeca koje mi je pokazala, i koje je ostavila na stolu. U vrhu
je stajala adresa. Palo mi je na pamet da je prepiSem. Zasto?
Zato $to mi se Cinilo kao prava Steta da je samo tako pustim
da ode, ne saznavsi nista o njoj. ,Prepisi adresu®, ponavljao je
glas u mojoj glavi. ,Barem je procitaj.

»Prestani! Ja sam lepo vaspitan muskarac.“ Uradio sam to.
Brzinski. Procitao sam je i poceo brzo da ponavljam u sebi
kako je ne bih zaboravio. Onda sam ustao i otisao do $anka
da platim.

— Izvinite, da li biste bili ljubazni da mi date papir i olov-
ku? Devojka za kasom mi je dala $ta sam trazio, ali taman
kada sam hteo da zapisem adresu, ugledao sam Mikelu kako
se vraca i odustao:

— Nema veze, hvala. Vratio sam se za sto i ponovo smo
seli, a onda sam je pogledao:

— Znaj3, shvatio sam da mi je bas Zao $to odlazi§. Znam da
je besmisleno i da sam te tek upoznao, ali tako je.

Redi su izletele same od sebe ¢im je ona ponovo sela, ni-
sam morao ¢ak ni da skupljam hrabrost da ih izgovorim, ni-
sam unapred razmisljao o njima. I ja sam ih ¢uo prvi put kad
sam ih izgovorio, ba$ kao i ona. Gledala me je pravo u o¢i,
netremice, ostala je tako nepomicna, u tisini. Cinilo se da su
je moje reci ganule, rekao bih da su joj prijale posto joj se lice
razlilo u ¢arobni osmeh, sav sam se najezio. Mozda je to bi-
lo od hladnoée: neki ¢ovek je usao u kafi¢ ostavivsi za sobom
otvorena vrata.

25



— I onda, kad kreces?

— Sutra popodne, avion polece u Cetiri.

—Jesi li se veé spakovala?

— Veliki kofer jesam, a ostalo ¢u spakovati veceras i sutra
pre polaska. Veceras drugarice i koleginice s posla organizuju
opro$tajnu Zurku za mene, nadam se da ¢u se vratiti kudi bar
koliko-toliko u stanju da spakujem kofer. Da li bi Zeleo da
dodes? Nece biti nista posebno, nas petnaestak.

— Hvala na pozivu, ali ve¢ imam neki dogovor... Znadi,
sutra nece$ biti u tramvaju?

— Necu, danas je bio poslednji dan.

— Ah!

— Dobro onda, hvala na kafi, sad moram da idem... A si-
gurno i ti.

Pozdravili smo se i poljubili dvaput u obraz. ,Kako lepo
mirise®, pomislio sam.

— Onda ¢ao i sre¢an put.

— Hvala. Cao.

Dok sam se odlazio, ponavljao sam u sebi adresu kao man-
tru. Skrenuvsi iza ugla, naleteo sam na Dantea. To je moj drug
iz gimnazije koga nisam video godinama. Zasuo me je pita-
njima, $ta ima kod mene, $ta je s ostalima iz razreda. A onda
je poceo da prica o sebi. Nedavno se razveo i ima sina. Pric¢ao
mi je $ta sve njegov mali zna da radi.

Dok je on prepricavao svoj zivot sabijen u tih nekoliko
minuta, ja sam poput budistickog monaha ponavljao adresu.

Dao mi je svoj broj telefona, pitao je:

— Zar ne primecujes?

— Sta to?

— Pogledaj broj... je I sad vidis?
— Ne.

—To je palindrom.

— Molim?
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— Palindrom, moj broj je palindrom. Isto se ¢ita i odostrag.
Kao Ada, Ana, Oto. Lakse je za paméenje. Dovoljno je da
zapamti$ prvih pet brojeva. A oni su, kao $to i sam vidis, pri-
licno laki, ne mozes$ da ih zaboravis.

I ja sam njemu ostavio broj, a potom smo se razisli.

Posto sam ve¢ drzao telefon u ruci, palo mi je na pamet
da bih mogao da ukucam Mikelinu adresu. Tako sam i ura-
dio, a poruku sam odmah poslao Silviji. Mogao sam i da je
memorisem u rubrici ,sa¢uvane poruke®. Kako se toga nisam
odmah setio, poruku sam poslao njoj. Posle dve minute, sti-
gao je poziv od Silvije.

— Kakva ti je ovo poruka?

— Devojka iz tramvaja. Danas smo pricali. Bili smo na kafi.

— Kona¢no si skupio hrabrost da je pozoves.

— Da... Danas sam skupio hrabrost da je pozovem, ali mi
je rekla da sutra odlazi u Njujork, seli se. U poruci je adresa
njene nove firme, nisam znao gde da je zapisem. Napisi je ti
negde, pa ¢es mi je kasnije dati. Vidimo li se veceras?

— Danas je onaj dan, pa ne mogu. Je I’ moze sutra?

— Moze.

Oti$ao sam na posao. Usput mi je stigla poruka od Silvije.

Vratila mi je nazad poruku koju sam joj malopre poslao.
Pametna je. Ili sam mozda ja praznoglav.

Kako god, zapisacu je ve¢ negde kad stignem na posao...
Tako sam i uradio.
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