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Прво поглавље

Књиге и још књига…

Вивалдо! Вивалдо! Вивалдо! Вивалдо! – ви-

као је шеф канцеларије, али је Вивалдо тај глас 

чуо из даљине, док се губио иза ћошка. 

Тако је моја бака почела причу о Вивалду Бонфи-

ну, мом оцу. Он је радио у Седмом пореском рејону, 

окружен досадним, напорним, обичним, заморним 

светом препуним папира, докумената и сличних 

канцеларијских и бирократских ствари које се пра-

ве од дрвећа. Био је то свет без књижевности. Моја 

мајка била је трудна, пливао сам у њеној матери-

ци, обртао се у то трагично време као веш у маши-

ни за прање. Мој отац је мислио само на књиге (на 

књиге и на још књига), али живот је мислио дру-

гачије, његов живот мислио је на нешто друго, био 

је растројен, па је отац морао да нађе посао. Жи-

вот често нимало не мари за оно што волимо. Ипак, 

отац је носио књиге (књиге и још књига) у одељење 

за финансијске послове и тамо тајно читао кад год 

би уграбио прилику. То баш није препоручљиво чи-

нити, али било је јаче од њега. Мој отац је волео 
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књижевност више него ишта. Увек би сакрио поне-

ку књигу испод образаца, формулара и осталих па-

пира узвишених назива, претварајући се да нешто 

из њих чита. То баш није било лепо, али је мој отац 

мислио само на књиге. Ето, то ми је бака причала 

док су јој се мисли борале по челу. 

Никада нисам упознао свог оца. Кад сам се ро-

дио, њега већ више није било на овом свету.
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Друго поглавље

Степенице и степениште

Шта је то еуфемизам? То је када желимо да ка-

жемо нешто што може да заболи, па да бисмо 

то избегли, користимо мање оштре речи. На пример, 

ја могу да кажем да мој отац више није на овом све-

ту, уместо да кажем како је умро од инфаркта. Зву-

чи као еуфемизам: није више на овом свету уместо 

умро је, али није тако. У питању је објективна исти-

на, као што ћете видети. Без икакве стилске фигуре. 

Једног поподнева, једног сасвим обичног поподне-

ва, мој отац је читао неку књигу, коју је држао испод 

пореског обрасца како шеф не би приметио да не ра-

ди. Тог поподнева он је од силне занесености, дубо-

ко усредсређен на читање, упао у књигу. Изгубио се 

у читању. Када је шеф канцеларије пришао столу мог 

оца, њега више није било. На столу је, поред неколи-

ко пореских образаца, стајао примерак Острва док-

тора Мороа, отворен на последњим страницама. Жу-

лио (тако се звао шеф мог оца) позвао га је: Вивалдо! 

Вивалдо! Али од мог оца није било ни трага ни гла-

са. Уронио је у књижевност; живео је у том роману.
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Моја бака каже да то може да се догоди кад смо 

заиста усредсређени на оно што читамо. Можемо 

да уђемо у књигу, баш као што се догодило мом оцу. 

То је исто толико просто као и када се нагнете над 

ограду терасе упркос томе што можете да паднете 

с висине од неколико спратова, само што је мање 

опасно. Јесте, јер читање може бити на више спра-

това. Од баке сам сазнао да је извесни Ориген, на 

пример, тврдио како постоји прво, површно чи-

тање и друго, много дубље, алегоријско. Нећу да се 

удубљујем у ту тему. Довољно је знати да добра књи-

га треба да има више од једног слоја, треба да буде 

кућа на више спратова. Приземље не служи књи-

жевности. Добро је за грађевину, удобно за оне који 

не воле да се пењу степеницама, корисно за оне који 

не могу да се пењу, али су за књижевност неопход-

ни спратови нанизани један на други. Степенице и 

степениште, уз слова, низ слова.
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Треће поглавље

Њен глас понекад прозукне

Јуче сам напунио дванаест година, због чега је 

и започела читава ова авантура. Прослава је 

прошла уобичајено, као и толике друге које сам већ 

имао. Дошла је цела фамилија: браћа и сестре, стри-

чеви, стрине и понеки пријатељ и комшија. Имали 

смо торту и отпевали смо рођенданску песму. Све 

као и обично. Восак се сливао низ свеће на торту, 

гости су усмерили рођенданску песму к мени, пље-

скали су и смејали се од задовољства. Лансирао сам 

дванаестогодишњи дах право на свеће, које су се 

угасиле од тежине ваздуха. Торта је распарчана без 

милости. А када је коначно пао мрак, и пошто су сви 

гости отишли кућама, бака ми је рекла, уз онај свој 

расејани поглед, да следећег дана свратим до ње. 

Тог дана добио сам поклоне од свих, осим од баке. 

То ме је зачудило, јер се никада дотад тако нешто 

није догодило. Чак и кад им памћење попусти, баке 

никада не заборављају поклоне. 

И зато сам наредног дана после школе отишао код 

баке. Рекла ми је да седнем, показавши набораном 
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руком софу на пруге. Кад год јој дођем у посету, се-

дим на тим пругама. И она је села, крећући се лага-

но у цветној хаљини. Прошла је руком кроз косу, по-

правила глас и наочаре. Њен глас понекад прозукне 

док седа или кад се мало напрегне. Док сам жвакао 

кекс, објаснила ми је да сам већ момчић и да имам 

одређене одговорности. Било је време да сазнам ис-

тину. Њене речи биле су пуне седих власи, али сам 

могао да осетим да у њима има живота. Разговор је 

био озбиљан. Зато сам је пажљиво слушао. Говорила 

је о мом оцу и испричала ми је како је оног поподне-

ва у финансијском одељењу ушао у књигу и да ни-

када више нисмо чули ништа о њему (а ја сам дотад 

мислио да је читава трагедија око тога што сам ос-

тао сироче последица болесног срца. „Доживео је ин-

фаркт“, то сам увек слушао о свом оцу).

По свему судећи, мој отац је предвидео ту могућ-

ност. Знао је да би могао да упадне у понор књижев-

ности, па је затворио књиге на бакин таван. Двана-

ест година је очева библиотека, са свим тим књига-

ма поређаним по полицама, чекала мене. Предао је 

кључеве свог књижевног утврђења мојој баки: Дај 

му их кад будеш сматрала да може да ишчита мој 

таван књига, рекао је отац неколико недеља пре не-

го што је отпутовао на онај свет књижевности.

Помпезно ми је предала кључеве. На том тавану 

наћи ћу све очеве књиге, укључујући и Острво док-

тора Мороа, коју је искористио да пређе у свет књи-

жевности. Примио сам тај поклон помало напет. 
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Коначно ћу упознати оца, кренућу његовим стопа-

ма, прећи ћу све речи које је он већ прешао, про-

наћи ћу га иза неке реченице, међу ликовима неког 

романа. Или сам бар у то веровао… 
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