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Predgovor

IZ SENKE IZOPŠTENIČKE  
OSEĆAJNOSTI

Tišma je bio i ostao jedini naš pisac koji je pisao o onome 
od čega umetnici po pravilu beže, plašeći se da ogole svoju in­
timu, tačnije njene strategije.

Njegove Krivice nisu toliko jezički sastav, koliko otpaćena 
jezička materija. Ovo je defile svakovrsnih stvaralačkih slo­
boda, koje su ponekad upravo samosputavajuće opredeljenje. 
Ovo je neporecivi, visokokultivisani realizam, filozofski naj­
dosledniji kod nas. Pisac je otkrio onoliko koliko je to hteo. A 
hteo je mnogo. Tako nas za ruku drže Tolstojevi dnevnici, i 
dovode tik pred užarenu lavu istine tela, da bi nas u posled­
njem trenutku zapahnula svežina samokontrolisane forme. 

Ima se utisak da je unutrašnja svrha ove proze upravo ogo­
ljavanje, ali ne kliničko ili patološko, već erotički aranžirano, 
a to znači i nepotpuno. To je tek raskopčani bademantil, sa no­
gama uznetim na visoke potpetice. To je napor telesnosti da 
bude na visini izazova lepote, a ne fiziologije. Pisac testira upra­
vo taj specifični napor. Proza Koncert, gde se ostvareni dar suo­
čava sa neostvarenim, razrešava se osvetoljubivom nepodop­
štinom: starački spetljanim mokrenjem. I umirujućom opaskom 
„Svi smo ljudi“. To zaista nije onaj čovek, koji zadaje ton epo­
hi i koji gordo zvuči. Na delu je skriveni otrov banalnosti. Lek 
banalnosti? Tek kada svemu kaže da, čovek prezdravi.
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Ko je narator ovih jetkih proza? To je zreo čovek, vršnjak 
dvadesetog veka. Korumpiran novim pravima, ograničen no­
vim obavezama. Ali nikada sveden na njih. To je subjekt dara 
u doba koje je mnogo toga proskribovalo. Proteran je, tako, i 
dendizam, a preostala je njegova karikatura, travestirana u pre­
ljubu. Inspekcijska putovanja po sedištu komune; revizori što 
maštaju o mladim telefonistkinjama; neuništive starice u naj­
lon čarapama. Uz malo mašte eto puškinovske Pikove dame, i 
večitog muškog sna o moći.

Adrese ljubavnica udenute su u postave sivih vojničkih ko­
porana, nažvrljane na poleđini lične karte, unutar bolesničke 
knjižice... Pedesete i šezdesete godine dvadesetog veka odlikuje 
potmula, neponovljivo intenzivna panorgazmičnost, kada i zva­
nični dokumenti postaju spremišta tajnih adresa, kada na po­
leđini „u ime naroda“ stoji nevidljivim mastilom pribeležen 
„ulaz iz dvorišta“, ta nikada zapravski konzumirana adresa, 
nevidljiva šifra izmaštane lične slobode, za koju u stvarnosti 
nije bilo mesta.

Prepreke su te koje čine draž puta, cilj je vazda upitan. 
Veliki šetač naše severne prestonice, koji je uznegovao svoje 
iluzorne trajektorije, gustirao je upravo tu ekskluzivnu i gor­
častu iluzornost. Blago gadljiva bora kraj usta, užarene oči 
uperene u namah nadiruće senke. I pusta želja za podnevnim 
svetom bez senki... 

Osetljiv na faunski supstrat muškog bića, pisac je ove pro­
ze zadojio panikom podnevnog, sunčanog Pana, koji presreće 
zlatokose nimfe (pa neka su to i pikantne „plavuše“ realsoci­
jalizma). Ovaj ciklus i jeste popodne jednog Fauna, pomalo 
depresivni postskriptum negdanje manijakalnosti. Žena kao 
jedini preostali apsolut sred nadošlih ideoloških kompromisa. 
Posna žena. Taj epitet je mogao da upotrebi još samo Gogolj, 
taj najveći apstinent među piscima. Reći „uvredljivo lepa žena“ 
već je tolstojevska vizura. Baš kao i sirova lepota, „od rada uve­
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ćanih i otvrdlih udova“. Razvijorimo stoga šuštavi plašt flerta 
oko sebe, spustimo se kao gusari u luku, i prigrabimo svoj plen. 
Neka je to i „na kratkoj vožnji“, od pristana do pristana. Tokom 
kraćušnog interludija, kad putnici pokazuju svoju suštinu, u 
pomisli, grimasi, najavi skandala. Koliko je ova proza arkadij­
ska, svedoči čudesni detalj: „u propelerima zašušti iznenađe­
na voda“. Napuštajući dunavsko plovilo, svi su na tren zbacili 
maske, zarežali, zašištali, pokazali zube. Brod je zakratko bio 
teatar, šansa da se bude nešto drugo, a ne tek običan smrtnik. 
Paluba kao sprat bića, pričina titanskih strasti. Fantazam na 
smrt ranjene hrišćanske kulture dospele na koturne antičkog 
poimanja sveta.

Proza Bez krika je govor o samoživosti („Bio sam bestid­
no živ“) i kratkoći sećanja („...i ja sam se uzalud naprezao da 
ovaj prizor prekrijem mrljom svoje istine“). Venci, raskrečeni 
kao rakovi, opet nas vode do Tolstoja i njegove stilske kompro­
mitacije paradnih gestova, koji nemaju svoju sadržinu, već tek 
šuplju formu. Jedan na drugi naležu prizori koje deli deset go­
dina, na dunavskom štrandu, tom „istinskom grobu“ umore­
nih civila. Ali, ni u kome se više ne oglašava tuga: zemlja i nebo, 
u svojim menama, nepovratno su zatomili krik. „Predeo uzvra­
ća upornom podrugljivom ljupkošću.“ Ljudi vole svoj zaborav, 
eno ih gde igraju i podvriskuju na negdanjem stratištu, kao na 
svadbi.

Književno posredujući čulnost, poput Lava Nikolajeviča 
Tolstoja, Aleksandar Tišma je u negvama velike i teške književ­
nosti, kao iskupljujućeg samobičevanja. Kada je sve dnevnik. 
Ispripovedana u prvom licu („stanujem pored groblja“) para­
doksija te bizarne intimnosti, kada živi i mrtvi supostoje i traju, 
naznačena je već u prvoj prozi Pohvala groblju. A podvučena 
poslednjom, naslovljenom sa Praznina. Posle sahrane vršnjaka, 
smrt nam postaje za korak bliža i opasnija, zauzima busiju u 
našoj nutrini, uporna „kao čičak“. Ali, tek je disanje usnulih 
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ukućana ono što nas ostavlja sasvim same. „Ležimo u svojoj po­
stelji ispruženi kao u grobu.“ To su one „prekraćene“ samoće, 
kada ništa nije onako kako izgleda. Kada se istinski samuje u 
društvu, i kada je čovek najispunjeniji u svojim osamama.

Otrovan ukusom te tako klasične krivice, narator prezire 
ideologizovane prvosveštenike svoga doba, i poklanja vreme 
nadasve intimizovanim luzerima i marginalcima, ne peni već 
talogu, od koga tka svoju gustu i trpku, nerazvodnjenu ustup­
cima, prozu, sa izoštrenim čulom za naličje... Uz „freneziju gor­
štačkih kola“ i oslovljavanje sa „drugarice“, bahato su ispra­
znili i zauzeli prostor neki novi „mladići sa providnim pogledom 
koji ne razume ništa“. Obavija nas urbani, kulturno-civilizacij­
ski palimpsest, kada zgrade menjaju namenu: prvo spahijski 
dvorac, pa pozorište, onda kasacioni sud, potom komitet, obda­
nište... Dok realnim nebom „pućpuriću“ ruski avioni socrea­
lizma, ono drugo, metafizičko nebo, traži da se popuni... Greh 
kao malter međuljudske povezanosti, tople i komforne, kao 
prirodna i nelicemerna kohezija, ravna dubokoj, natklasnoj 
solidarnosti. 

Mrtvozornici nemaju posla sa moštima, u to mlado bez­
božno doba, kada je zavladao blud rada, i radnih akcija, i domo­
va kulture. Odbrana ugleda javne kuće, paradoksija je draga 
ovom autorstvu. Proza Ibikina kuća govori o spratovima ljud­
skosti, ali najvećma o lagumima ljudske podsvesti. O paternali­
zmu greha, na korak od sveoprosnog imoralizma umetnosti... 
I o nakaznostima socijuma, ali tek u drugom redu. Primaran je 
ontološki dar blizine, telesnost jezika. Alarmantna je izgled­
nost njegovog nepovratnog gubljenja i nadiruća nemoć ovla­
davanja bićem Drugog (Vatromet). 

A tajna pola je kanda u halapljivosti. Smrt od masne sode 
otuda je bila potmuli, intimni refren toga doba. Umiranje kao 
neherojsko rikanje, kidanje sopstvenog tela. Gomila mesa – 
to je finalna hipostaza dodvoravanja telu. Kuda pobeći od te 
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jezive Nemezide? Kuda, ako ne baš u lajtmotiviku tela, degra­
diranog, vremešnog, istrošenog, mlohavog. Ali sopstvenog, vla­
stitog, jedinog, ljubljenog.

Pisac, koji ne preza od gustiranja tog animoziteta (raskoko­
dakana publika, pop trtonja, šunkasti virtuoz, klube zbijenog 
mesa, navijeni lutak, kladivo tela, glavonja, zadrigli burag) i 
skoro filmski ekspresivno ga kadrira (razrogačeno oko sata, bli­
značke stepenice, trbuh zanjihan poput pune kolevke), progo­
vorio je i o ceni uspeha. Zaključak je porazan. To nije drugo 
do isto to „telo koje teško i nastojno radi“, „radna mešina koja 
pocupkuje, napinje se, znoji, dahće“. 

Prepoznatljivo mrzovoljno, neskriveno prznički etiketi­
rajući suštinu uspeha i pokloništva (kao samodopadnosti), na­
rator ima hrabrosti, poput Dostojevskovog junaka iz podzemlja, 
da postavi i nelicemerno pitanje: „Da nije on sam, sa svojim 
podrobnim estetiziranjem, bio ćiftinski nizak? I da ga nije samo 
sujeta navela da poveruje kako će umetnika zateći sličnog sebi?“ 
On koji je „samo ćutanjem mogao da očuva ranjivu školjku 
svoje izuzetnosti“. On, koji je jedva preživeo svoj prvi i konačni 
poraz, od koga se oporavljao celog života, nalik ribaru što krpi 
probušenu mrežu. Tom rastuženom shvatanju lepote kada se 
povlačimo posle prvog poraza, posvećena je proza Celog sebe. 

„Onaj koji uspeva lišava se naslađivanja uspehom, taj dar 
pripada samo onima koji ne uspevaju.“ Pred nama je začarani 
krug: ili „zapuštena mumija neostvarenog talenta“ ili „traljav, 
komičan, oznojan i enerventan život posvećen uspehu“.

Šta je, dakle, strašnije? Zvocava krivica neostvarenog dara, 
nesnalaženja i debakla („Kakav je to dar kada ga izraz ubija? 
Ne-dar, neplodno zrno sebičnog osećanja, zakukuljen sanja­
lački poriv“)? Ili je veći greh biti uspešan i ne primetiti svoje 
rečito salo... 

Maestro Tišma je uradio ono najteže. Svedočio je, ali ne 
mucavo, već jasnoreko, svoj, u srce urezani rovaš. Pa i o pro­



žetosti krivicom, o slobodi raspolaganja sobom kao darom. 
Bilo da je u pitanju sleganje ramenima, bilo dizanje ruke, na 
sebe ili drugoga, uvek u društvu dvojničkog suflera, tog lucid­
nog takmaca ranjive singularnosti. Pred porotom od jednog 
jedinog člana – onog boljeg, najboljeg sebe. 

Ova krivica je izvorno samoosećanje, a ne pregrešenje 
podložno sankcijama. Na taj način pali, svi smo osetljivi na 
pitanje vaspostavljanja identiteta i autentičnosti. Svi nosimo 
svoju vinost, svi je poznajemo, negujemo. To je naša romantič­
na mogućnost, ta raspolućenost. U temelju svakog našeg psihi­
zma je krivica, koju prelivamo, vekovima, ne prolivši nijednu 
kap. Zajmimo je jedni od drugih, poput nekakvog melema. I 
samo najhrabriji preduzimaju povratni put do srži bića.

Aleksandar Tišma je posedovao tu hrabrost. Da se upusti 
u potragu za netruležnim telom.

Draginja Ramadanski 
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POHVALA GROBLJU

Stanujem pored groblja, toliko blizu da kad provirim kroz 
prozor, okrenuvši glavu niz ulicu, nalazim pred sobom, nepo­
grešivo, skoro na domaku ruke, ceo jedan njegov gust isečak: 
podrubljeno oštrom, čvornovitom, brkatom starom živicom 
prohladno zelenilo bagremova, iz koga, tu i tamo, stepeničasto 
se nadnoseći jedne nad druge, u nešto povećanim formatima 
kavčega koji pod njima miruju služeći im kao temelji, izviruju 
gromade raznobojnog cveća; štrče mali i veliki, vitki i dežme­
kasti, crni, ružičasti, beli, sivi, već prema ukusu naručilaca ka­
meni blokovi spomenika; sve to akcentovano, krhko iznenad­
no, crvenim šiljkom kapele, oko koga se odmaraju i sa koga se 
otiskuju punački beli oblačići putnici.

Unutra, opet – kuda često zalazim za volju prečice što 
kroz groblje vodi ka ulicama centra – unutra se okomiti presek 
širi u smirenost ravnine, razređuje u perspektivu prostranstva, 
po kojoj drveće, grobnice, pa i sama kapela, igraju slobodno, 
vazdušasto-neobavezno kolo; razliva u potočiće puteljaka, koji 
oko svakog groba, sa svih njegovih strana, trče, jednako se 
ukrštajući i ponovo razilazeći, u bezbroj krivudavih pravaca, 
prema tome kako su ih izgazili najpre grobari a onda njihovim 
tragom posetioci i prolaznici, bilo u potrazi za nečijim određe­
nim počivalištem bilo za nekim naročito prkosnim karanfilom, 
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koji ih je doveo u iskušenje da ga uzberu, bilo naprosto švrlja­
jući po tom gustišu boja, mirisa, osunčanosti.

Groblje je staro – već više od sto godina šire ga u sve 
pravce, stopu po stopu, grob po grob, kao u nekoj beskrajnoj 
štafeti, sve novi i novi mrtvaci, takmičeći se sa potomcima, 
koji su sa svoje strane, u međuvremenu, oko te nekadašnje 
ivice naselja načičkali svoje kuće, škole, teniska igrališta i sao­
braćajnice – tako da se ono sad u stvari nalazi usred grada, 
prodirući perifernim kracima pod plotove i prozore živih; ali 
im raskriljujući, za uzvrat, kroz brojne dozvoljene i nedozvo­
ljene prolaze, koje, u tom stihijnom međusobnom srastanju, 
više nikakva sila reda nije u stanju da kontroliše – raskriljuju­
ći živima, koji to zahvalno koriste, svoje ostrvo mira i zelenila.

Ovamo dolaze đaci kada im dosadi jednoobraznost va­
roškoga parka, ili kad treba da vode tajanstvene zavereničke 
razgovore, ili kad ih proletnji nemir nagna da pobegnu sa 
časa: provlače se čestarima, pognuti kao Indijanci, ili sede u 
krugu na svojim torbama po starim, u travu zaraslim, prirodi 
vraćenim grobnicama, pa se kartaju, ili podgurkuju ili rvu ili 
smeju bez razloga, izazivajući razrogačenu zavist manje dece, 
koja nemaju hrabrosti da se prikradu dalje od živice, nego je 
obilaze i čupkaju zablenuto sve dok ih uznemirene majke, iz 
obližnjih kuća, ne dozovu pretnjama. Grobljem promiču za­
posleni ljudi usredsređenih pogleda, sekući svoje užurbane 
putanje prema središtu grada; ponekad koji šetač, koga u pro­
lazu bujnost rastinja primami da minut-dva provede u razgle­
danju; nedeljom opet celi sastavi porodica, dovezeni do pred 
sam ulaz autobusom, malo ukrućeni u svojim prazničnim 
odelima, celo vreme na okupu, oko spomenika preminulog 
pretka ili srodnika, u strogoj ćutljivosti koja najzad pređe i na 
decu, no koja se rasprši čim konvoj krene dalje – roditelji 
ruku pod ruku, čitajući sa zlatnih natpisa, naglas, istoriju svo­
ga mesta, a deca već nestašno se vijajući i skrivajući, uprkos 
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svim opomenama, oko tako zgodnih kamenih zaklona i okuka, 
sve do pred veče, kada se vraćaju autobuskoj stanici, svojim 
kućama, nekako okrepljeni i učvršćeni u građanskoj odlučno­
sti da produže taj tamo zamrli život podizanjem svoga novog 
pokolenja. Ovde se najzad, naročito oko kapele, gde mala po­
pločana čistina dopušta najviše prilaza suncu, okupljaju starci 
i starice, babe i dede da porazgovaraju, da pouzdišu, da se jed­
no drugom obraduju – detinje iskreno, valjda jedino oni, jer 
susret znači da su još tu, u životu – a ponekad, u naročito tople 
dane, i da se bogme raskokodaču dosta glasno i neumereno o 
svojim malim izbledelim brigama, o spletkama i usmenim pre­
danjem izopačenim novinskim vestima, ipak jednako svraća­
jući razgovor, kao i svoje mutne poglede, na ono čime su širo­
ko okruženi, na mrtve: kako je ko sahranjen i kako je kome 
obezbeđeno sećanje u kamenu – brinući tako, malo rasejano i 
rasplinuto, brigu i o ovom i o onom svetu, kao što priliči mu­
dro podetinjenim graničarima.

A kada padne veče – senke se izduže a zatim pretope u 
svezaštićujuću klokotavu tamu – na groblje stižu ljubavnici, 
zagrljene, prozirnovitke uzbuđene aveti, šunjajući se šaputavo 
da neometani stignu do svojih utvrđenih klupa, koje najzad 
dobijaju punu namenu, prostirući svoje posteljaste ravni za 
one koji mrtve zaboravljaju.

Protiv sveg ovog isprepletenog kretanja i susretanja mr­
tvi se ne bune. Leže nečujno pod svojim zemljanim pokro­
vom, koji razgrću, s vremena na vreme, presvlačeći ga u nove 
čiste boje, samo njihovi namesnici: žene, što, mahom u rano 
proleće, stižu s grabljama, motikama i s korpama sadnica, i, 
bose, u papučama, tako da im se visoko vide u zimu izbledele 
noge, od već narušenih, iskrivljenih pravougaonika stvaraju 
cvetne leje koje će mirisati cele godine, obnavljajući se tako 
stalno sve dotle dok i poslednji ženski potomak ne bude dospeo 
tu negde u blizinu, i predak se, konačno, i tim svojim preosta­


