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Prvi deo

NEPOZNATI INDIJAC

U septembru 1939, kad je rat tek bio poceo, gospodica Bacelor
se penzionisala u svojoj ispostavi, gde je bila nadzornik prote-
stantskih misionarskih $kola u gradu Ranpuru.

To napredovanje u zvanje nadzornika desilo se potkraj nje-
nog radnog veka, poc¢etkom 1938. Tad je ve¢ znala da je to doba-
¢eni zalogaj, ali je prionula sa sebi svojstvenom posveéenoséu
svakoj beznacajnoj sitnici, $to je znacilo da ¢e njena naslednica,
neka gospodica Dzoli, morati svoj posao da kroji tek posto
delom razmrsi zbrku koju je gospodica Bacelor obi¢no uspevala
da ostavi za sobom, kao putokaze uperene u smeru u kom se
zaputio vedri i neumorni voda te papirne hajke, a ¢ije kona¢no
odrediste nije jasno nikome, pa ¢ak ni njoj samoj.

Gospodica Bacelor, kr$tenim imenom Barbara (skra¢eno
Barbi), znala je da ima mnoge nedostatke, i da je vecina njih
posledica dva napasna greha. Retko je kad prestajala da prica,
i bila je sklona da nastupa bez razmisljanja. Cesto se molila da
je Bog blagoslovi opreznijom i smirenijom prirodom, ali uvek
bi to uradila vatreno padajudi na kolena i obracajuci se Bogu
glasno, pa se mozda i to racuna u razlog $to su joj molitve ostale
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uskracene za odgovor. Njeni pokusaji da se izmeni bez bozjeg
posredstva takode su bili bezuspesni. Kad bi drzala jezik za zubi-
ma, ljudi su je prili¢no brizno pitali je li zdrava — ne bez povoda,
posto joj je pritisak ¢utnje izazivao glavobolje, a te glavobolje
svakako nije olaksavala briga zbog posla sto bi se nagomilao
ukoliko bi ga iole odlozila da najpre o njemu promisli. I tako se
na kraju zadovoljavala trpljenjem bremena sopstvene prirode, u
veri da Bog najbolje zna $ta je za nju dobro. Potajno se prilicno
ponosila svojim glasom. Nosio je ljude.

Barbi je bila zagovornik dobre volje i dobrog osecaja za
utvrdene autoritete. Kad bi joj u misiji rekli da joj njiva jos nije
isposcena, da ce lepo posluziti jo§ koju godinu, isprsila bi se,
opljunula dlanove, pa navalila, sre¢na $to je korisna. Ali u misiji
joj nista sli¢no nisu govorili, te je situaciju prihvatala naizgled
sa svojom uobicajenom uzurbanom hladnokrvnoséu. U sebi,
prihvatala ju je s mesavinom olaksanja i strepnje.

»Radovacu se kad malo ulaganim®, govorila je. Ljudi su se
smeskali. Barbi nisu mogli da zamisle drugacije do u punoj
brzini. Povlacedi je s radnog mesta, misionarska centrala, koja je
uvek gledala svoj ¢ar, trebalo je da joj obezbedi privremen sme-
$taj u Ranpuru i pomogne da se na kraju skuci u Dardzilingu ili
Naini Talu, gde su imali sumra¢ne bungalove. Dali bi joj kakav
socijalni prolazni dom, ali rat je to otezao, a Barbi ga u svakom
slucaju nije ni Zelela. U Engleskoj nije bila trideset godina.

Cinilo se da Barbi ne Zeli ni$ta sem svoje penzije i slobode da
ide kud hoce i radi $ta voli. Obznanila je da ima neke planove.
Kazala je kako ne namerava da u penziji sedi zaludna. Nadi ée
sebi privremeno boraviste i posvetiti se nekakvom dobrovolj-
nom radu. Stedela je. Savrieno je zadovoljna, savrseno sre¢na.
Uvek ¢e biti na raspolaganju ako misiji zatreba njena pomoc¢ ili
savet. Samo treba da je zovnu i ona ¢e dodi, istog ¢asa.

A zapravo nije imala nikakvih planova niti jasne predstave
o tome kuda bi isla i Sta bi radila. Volela bi da bude korisna
nekome ili ne¢emu, ali nije uspevala da zamisli kome ili ¢emu.
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U celini, nije joj ni bilo mnogo vazno dokle god joj ta korisnost
ostavlja odredene koli¢ine vremena koje bi posvetila jednom
licnom problemu.

Barbi je nosila nesto $to bi njena majka nazvala potajnom
tugom. Bila je vrlo merodavan ucitelj, narocito za manju decu,
posto su joj budila materinski nagon, i ¢esto je bivala nagrade-
na dokazima svoje sposobnosti da kod daka i njihovih roditelja
zasluzi ljubav i postovanje. Ali ucenje ¢itanja, pisanja i racuna za
Barbi nikada nije bilo toliko vazno koliko u¢enje hri$¢anstva.

Otkako je znala za sebe, verovala je u Boga, u Hrista Isku-
pitelja i postojanje raja. Sve je to za nju bilo veoma stvarno.
Sudbina nevernika - jednako stvarna, narocito sudbina onih
koji su neverni bez svoje krivice. Eto zasto je, kad su joj oba
roditelja umrla, ostavila posao u crkvenoj $koli u juznom Lon-
donu, pridruzila se misiji i do$la u Indiju.

Privesti Bogu makar i jedno indusko ili muslimansko dete,
to joj je delovalo kao nesto $to donosi veliko zadovoljenje, i
zamisljala je kako ¢e u misiji imati odreSene ruke da ih preo-
braca na desetine, mozda i stotine. Kako se nasla u Indiji, tako
se razocarala otkrivsi da je naglasak na obrazovnoj delatnosti
misije, da su njene kapije odskrinute da Indij¢ic¢e propuste kako
bi naucili ono $to ¢e im biti korisno, ali ne i $irom otvorene, ne
onakve kakve bi podstakle nastavnike da izadu i uvedu decu, u
smislu verske zajednice.

Spocetka uznemirena ovim sekularnim pristupom i disci-
plinom zavedenom u misiji, a kojom su njeni pripadnici
odvracani od iskazivanja preterane revnosti, uskoro ih je pri-
hvatila kao razumne mere koje su preduzeli oni §to znaju bolje
i koji vode brigu da se radije o¢uva i zadrzi ono osvojeno nego
da se rizikuje gubitak svega ako se previse upinju da postignu
nesto vece. Ustanovila je da misije nisu omiljene medu civil-
nom administracijom i predstavnicima vojske, i da to traje
jo$ od ustanka 1859, za koji ljudi vele da je izbio zato $to su
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indijski sepoji* smatrali da ¢e ih na silu preobratiti, najpre
ih zagadivsi fiseklijama podmag¢enim svinjskom magéu. Sta-
vide, vlasti kao da su se, i civilne i vojne, zdusno trudile da i
hinduistima omoguce da budu hinduisti, i muslimanima da
budu muslimani, daju¢i im svaku moguénost da sprovode
svoje obrede, slave svoje praznike, i zvani¢no priznajudi raz-
like izmedu zajednica.

»Pa nista, korak po korak®, rekla je Barbi u sebi i dala se na
posao da poducava evroazijsku decu ¢iji su roditelji ve¢ hri-
$¢ani, decu preobracenika, decu hinduista i muslimana koji se
brinu da im sinovi, ponekad i kéeri, steknu dobru osnovu iz
engleskog jezika jer moraju da ga znaju ako Zele da napreduju,
ali od kojih ¢e tek malobrojni ikada biti krsteni.

S godinama se uklopila u taj sistem. Skole biskupa Barnarda,
nazvane po jednom od osnivaca misije kojoj je pripadala, znat-
no su se rasprostranile izmedu dva rata i u vaznijim gradovima
postale ugledne i ponosne zbog svoje akademske reputacije
koja privla¢i male Indijce i Indijke ¢iji su roditelji dovoljno
napredni pa Zele da decu obrazuju po standardima kakvi se
traze za stupanje na drzavne koledze i indijske univerzitete.
Kako su rasli slava i priliv daka, tako se uvecavala i potreba
za nastavnicima s pravim kvalifikacijama. Iz godine u godinu,
verska osnova nastave se tesala, te su zene poput Barbi drzali
na sitnijim zaduzenjima, ili ih pak unapredivali u administra-
tivna zvanja gde mnogo Stete ne bi mogle da nanesu ni njihove
misionarske teznje (ono $to je od njih preostalo) ni manjak
akademskog drzanja. Kad je naimenovana Barbina naslednica,
gospodica Dzoli, ¢ak i taj sacuvani ostatak stare garde narusen
je. Gospodica Dzoli je bila mlada, nosila zvanja ispred imena,
a u radnom dosijeu versko opredeljenje bilo je zapisano kao
»nekonformisticko®, a ne kao ,engleska crkva®, $to je u Barbi-
noj mladosti bilo osnovni zahtev.

* U hindiju, od persijskog ,.sipahi“ (vojnik): vojnik Indijac u kolonijalnoj
Indiji, u posebnim urodeni¢kim odredima pri engleskoj vojsci. (Prim. prev.)
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Ali ni u ¢em od ovoga nije se krila Barbina potajna tuga.
Ona se krila u ¢injenici da je poslednjih godina osecala kako
joj popusta vera. Verovala je u Boga ¢vrsto kao i uvek, ali vise
nije imala utisak da On veruje u nju niti da je slusa. Osecala
se odsecenom od Njega, kao da je Zivot provela u ne¢emu $to
On ne odobrava. Ovo ju je zbunjivalo jer joj se ¢inilo da nema
$ta da ne odobrava. Moze mu se i bolje ugoditi, ali to je skroz
deseta stvar, i to takva da ni ona ni misija nisu isklju¢ivo odgo-
vorne za nju. Radis ono $to znas, i nije potrebno biti ni svetac ni
mucenik da oseti§ Njegovo prisustvo. Ona ga vise nije osecala.
Nije mogla da za to ne krivi misiju, makar malcice, i smatrala je
da mozda i ima nade da ¢e povratiti onaj radosni osecaj dodi-
ra s Bogom sad kad je u penziji. Nikoga nije htela da povredi
to objasnjavajudi, ali njen veseli izraz lica nije bio tu bas samo
usled obicaja da deluje veselo, premda je udela imalo i to §to se
potajno plasila usamljenicke starosti.

Adresa u oglasu gde se trazi samica koja bi delila stan s drugom
samicom, a koji se pojavio u Ranpurskoj gazeti nedelju-dve pre
Barbinog odlaska u penziju, zvucala je privlacno: gospoda Mej-
bel Lejton, Ruzina kucica, Klupski put, Pankot.

U Pankot nikad nije putovala. Bila je to brdska ispostava gde
je vecina ranpurskih zvani¢nika provodila vreli deo godine, i
u koju se jedan broj njih preselio po penzionisanju. Kako se
igrom slucaja zadesila u Ranpuru kad joj je radni vek isticao,
mamila ju je pomisao da se i sama preseli u Pankot. Odmah je
pisala gospodi Lejton, dala joj podatke o sebi, pomenula sta-
narinu koju sebi moze da priusti i dodala da ako svoj kratak
odmor za koji je mislila da ga provede u Dardzilingu - gde bi
da vidi neke stare poznanice iz misije — provede umesto toga u
Pankotu, mogu da se upoznaju i odluce.

Pretpostavljala je da je gospoda Lejton udovica i da oglas
nagovestava da su joj Zivotna sredstva mala kao i njena. Naziv
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kuce, taj deminutiv, prili¢no je to potvrdivao. Barbi je odavno
bila izgubila u ponasanju neposredne znake koji odaju poreklo
iz osiromasenog engleskog srednjeg sloja, i u svakom drustvu
je mogla da se pokaze kao ono $to se, u njenom nekadasnjem
zivotu, nazivalo otmenom damom, ali ostala je pomalo stra-
$ljiva pred Zenama $to su se rodile u nadmo¢nim uslovima,
narocito kad imaju novca da taj polozaj i podrze.

Odgovor Mejbel Lejton bio je ohrabrujuce jednostavan i
srdacan.

»Draga gospodice Bacelor, na oglas mi je stiglo podosta
odgovora, ali ja na osnovu vaseg pomisljam da bismo se mozda
lepo slagale. Ukoliko se niste predomislili, u kom slucaju vas
molim da mi piSete i obavestite me, ja nista dalje ne¢u predu-
zimati u vezi s raspolozivim smestajem sve dok ne budete imali
priliku da ga vidite. Ako dolazite u Pankot na odmor, mozda
biste voleli da ga provedete ovde u Ruzinoj kucici. Smitov hotel
- mali ogranak onog koji po svoj prilici znate u Ranpuru - pri-
li¢no je zakréen u poslednje vreme, a i malo je skup. Sto se tice
trajnog dogovora, odlu¢imo li da ga sklopimo, suma za koju
kaZete da je mozZete priustiti veca je za deset rupija mese¢no od
onoga §to sam ja nameravala da trazim i $to bi trebalo da oce-
kujem. Ruzina kuc¢ica je veoma star bungalov, jedan od najsta-
rijih u Pankotu. Glavna atrakcija mu je vrt. Malo je nezgodno
smesten, ali slutim da posle dugog i marljivog rada za misiju i
nemate neku narocitu Zelju da budete u sredistu zbivanja. Ako
reSite da dodete, samo mi blagovremeno pisite ili telegrafiite
u koje vreme dolazite, i ja ¢u poslati svog starog slugu Aziza
da vas doc¢eka i pomogne vam oko prtljaga. Kao §to verovatno
znate, voz ide iz Ranpura svakog dana u pono¢, i u Pankot stize
oko osam ujutru.”

Ljubazan ton ovog pisma ponistio je Barbin prvi utisak kad
ga je primila. Koverat je bio postavljen, hartija za pisma debela.
Adresa i telefonski broj bili su od$tampani; zapravo utisnuti.
Pokret Barbinih prstiju kojima je protrljala papir potvrdio je
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ovo. Osetila se uznemirenom, nesigurnom da je tako ne¢emu
dorasla. Ali kad je procitala pismo, osetila je samo zadovolj-
stvo i zahvalnost. Od vise tih koji su se javili, Mejbel Lejton je
izabrala nju i Stavise je spremna da joj ostavi otvorenu moguc-
nost sve dok ne uspe da dode u Pankot da li¢no vidi Ruzinu
kudicu. To znadi, razmisljala je Barbi, da Mejbel Lejton, iako
joj je potreban neko da uskoci oko troskova, ipak nije u tako
ocajnickoj nuzdi da ne moze sebi priustiti pravu osobu. Izgle-
da da je to neka zena koja voli da se drzi standarda, u vaznim
stvarima kao §to je izbor prijatelja i manje vaznim kao §to je
vrsta hartije kad im pise.

Barbi je sela da odgovori.

»Postovana gospodo Lejton, hvala vam na pismu i veoma
ljubaznom predlogu da odmor provedem u Ruzinoj kudici.
Prihvatam s najve¢om zahvalno$¢u. Posao ovde zvani¢no pre-
dajem svojoj naslednici 30. septembra. Veoma je sposobna te
su mi duznosti takore¢i zanemarljive. Stoga smem planirati da
podem odmah tad. Trebalo bi da mogu da se pojavim u vozu sto
stize u Pankot ujutru 2. oktobra. Cim rezervisem kartu, pisa¢u
vam opet, ili ¢u telegrafisati. U meduvremenu mogu odmah
da se pakujem. Nadam se da vam nece smetati ako ponesem sa
sobom malo vi$e prtljaga nego $to bi se o¢ekivalo od nekoga ko
u Pankot dolazi na odmor. Ovdasnji uslovi ne dozvoljavaju bas
tako lako da se necije stvari vuku naokolo dugo, pa se staram da
za sobom ostavim $to manje, ¢ak i ako to znaci da moram vudi
stvari koje mi uopste ne trebaju za odmor, i koje bih morala
da vra¢am ako ne sklopimo trajan dogovor. Sre¢om, uvek sam
putovala prilicno neoptere¢ena. Dugogodi$nje iskustvo s pre-
mestajima iz ispostave u ispostavu naucilo me je...“

Na tom mestu je Barbi shvatila da je krenula u smeru koji bi
podjednako mogao imati to dejstvo da smrtno ugnjavi sirotu
gospodu Lejton.

Ali prtljag joj je bio na prvom mestu. To je Zelela da razjasni.
Vaznost prtljaga ¢esto se previdi. Barbi je nikad nije previdela,
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ali otkako je iz centrale misije u Kalkuti i zvani¢no cula da se
njen odlazak u penziju ,nece odlagati®, prtljag joj je mozda i
ponajvise bio u pameti. Pri kraju radnog veka, more poslova u
koje je bila ukljucena dozivelo je oseku i ostavilo je ogoljenu.
A tog ogoljenog i nije bilo ba§ mnogo, sto je znacilo da se svaki
deli¢ broji. Bila je tu, pre svega, ona, ali sem nje jo$§ samo njen
prtljag, pa i njega sasvim malo, premda je to bilo srazmerno
mnogo: madrac, $atorska oprema, odeca, posteljine, brojne
neprocitane knjige, papiri, albumi s fotografijama, pisma, uspo-
mene sa putovanja, pokloni od bivsih daka, jedna uramljena i
vrlo posebna slika, nekoliko ukrasa i jedan komad namestaja.
Ovo poslednje bio je pisaci sto, jedini predmet koji je jos ostao
od onoga $to je bila donela iz Engleske. Imao je nogare na skla-
panje, te je tako bio prenosiv. Neko joj je jednom rekao da je to
pozni dzordzijanski ili rani viktorijanski rad, i da je verovatno
pripadao nekom generalu koji je na njemu, pod $atorom, pisao
naredenja i izvestaje o pohodima. Veoma joj je bio prirastao
za srce; redovno ga je glancala i pazila da presvlaka od brusene
koze bude ugurana na uglu, tamo gde je bila sklona da ispada.
Prili¢no ju je razljutilo kad je videla gospodicu Dzoli kako se
njime sluzi kao da je to imovina misije, a ne Barbino privatno
vlasnistvo; no sve dosad nije se osecala bag sasvim spremnom
da je upozori da sto ide kad krene i ona.

Gospodu Lejton verovatno nimalo ne zanimaju takve stva-
ri, ali Barbi je bilo vazno da njihovo postojanje zavede kao
neodvojivo od njenog postojanja, zbog ¢ega se mora uneti u
svaki plan za dobrodoslicu njoj u Pankotu. Sam prtljag, sa izu-
zetkom stola, obi¢an je prtljag, znala je to, ali bez njega kao da
nije imala senku.

Medutim, prevladao je zdrav razum. Zguzvala je pismo i
krenula iz pocetka, odlu¢na da se stavi u ulogu primaoca, onako
kako ju je uc¢io njen prvi rukovodilac kursa na terenu, i da ne
pribelezi nista viSe od onog neophodnog za prenosenje proza-
icnih podrobnosti njenog prihvatanja poziva Mejbel Lejton i
vremena kad namerava da stigne.
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Kad je to obavila, zapecatila je pismo i pozvala Tomu Akvin-
skog. Toma Akvinski nije bio njen li¢ni sluga. I$ao je u paketu
s nadzorni¢ckim bungalovom. Svukud se $unjao, ali je vratima
treskao tako bu¢no da joj je dolazilo da iskoci iz koze. Takode
je patio od hroni¢nog nazeba i neprestano $mrkao. Tomom
Akvinskim su ga zvali zato $to su ga se najpre bili docepali
katolici. Dala mu je pismo i rekla mu da ga preda u posti kod
Elfinstonske fontane, a ne da ga ubacuje u sanduce na putu $to
vodi na Koti-bazar, posto ga je smatrala nepouzdanim. Nije
Zelela da pismo kasni. Nadala se, dok je posmatrala Tomu kako
ga uzima, da je u njemu pogodila pravu Zicu.

»Uvek imajte na umu®, re¢eno joj je, ,da se pismo ne osme-
huje. Mozda se vi smesite dok ga pisete, ali primalac ¢e videti
samo reci.”

Godina je bila 1914, taj ¢ovek gospodin Kleghorn, mesto
Muzafirabad. Gospodin Kleghorn joj je vrac¢ao skicu molbe
kojom s obracala centrali misije, za narocit popust za dodatnih
S$est komada Prvih koraka u Citanju Biblije, u mekom povezu,
ilustrovanih crtezima koje su deca bojila za ocenu - dobra ocena
za nezne boje, slabija za jake. Jedna mala hinduistkinja jedanput
je Isusu podarila svetloplavu put zato §to je te boje bilo Kri$nino
lice na slici koju su njeni roditelji imali kod kuce.

Barbi je uzdahnula, ustala od pisaceg stola, otvorila plakar
i izvadila kofer. U Muzafirabadu je bila nasledila jednu mla-
du, izvrsnu, zaista juna¢nu Zenu, i jo$ tad je bila svesna svojih
nedostataka. Medu njima je bila i sklonost da donosi odluke
ne promislivsi prethodno o posledicama. Posle dogadaja s Kri-
$nom sklonila je plave bojice. A onda deca nisu imala ¢ime da
boje nebo.

II

Kad je stigla u Pankot, u osam i dvanaest minuta izjutra 2. okto-
bra, stari Aziz gospode Lejton ¢ekao je na stanici gledajuci ¢as



