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Za Dzenis, Kerolajn i Blejka






Prolog

KAMEN

Rad vajara, zapravo, pocinje pre klesanja
kamena - pocinje odabirom bloka mermera.

— RUDOLF VITKOVER, SKULPTURA






PJETRABELA, MAJ 2013. GODINE

Razgovor je bio sporadican, kako to ¢esto biva u takvim prilikama.
Medutim, na kraju, jedna tema ozivela je atmosferu. Bese to krede-
nac. Svi su imali ponesto da kazu o kredencu od orahovine.

Svi oni odrasli su s njim. Bio im je poznat poput rodaka. Dosao je iz
Milana. Ili mozda nije. Neki su bili sigurni da bi mogao da dostigne do-
bru cenu, premda su neki bili podjednako sigurni da ne bi. Nasledili su
ga ili od pratetke ¢ijeg devojackog prezimena sada vise niko nije mogao
da se seti, ili od jedne od njihovih prabaka, ali od koje tacno - bilo je
predmet rasprave, kao i mesto gde je Zivela. Njihovi roditelji bi znali.

Kredenac je bio tezak i taman i ruzan - ne ba§ da mu tu nije bilo
mesto, ali se svakako razlikovao od svega ostalog u ¢istom enterijeru
tog vedrog, skromnog doma. Kad sam, kao devojcica, posecivala Ta-
ljanijeve, njegove nakaradne gornje fioke izgledale su mi prili¢no za-
straujuce i pretece.

Kuca je odvajkada bila uredna i ista i sredena kao pod konac.
Oduvek je odisala ¢istocom. Medutim, posedovala je vlastitu dusu.
Godinama je bila veselo, prometno mesto, a ta vedrina vratila se na
nekoliko trenutaka.

Odjednom, svi su pricali pri¢e, ma koliko netacno, o kredencu
od orahovine. Izbilo je nekoliko svada o drugom pratetkinom muzu.
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Pojedine price imale su veze s bugatijem, koji je on morao da proda
kako bi isplatio kockarske dugove. Neke price bile su o babinoj glu-
vo¢i. Imala je slusni aparat. Na nekoliko trenutaka, kuca je ponovo
ozivela.

Cak je bilo i smeha. Vino je pomoglo, pretpostavljam.

A onda, podjednako nenadano, razgovor je zamro. Muc¢na atmos-
fera tog dana se vratila. Sve dok moja majka nije progovorila, soba je
utonula u nelagodnu tisinu.

Casovnik u dnevnoj sobi kucao je iznad nas kao priguseni metro-
nom. Klecec¢a figura Bogorodice na faseti, suncevi zraci i rasirena krila
bele golubice na jedanaest sati uvek su me fascinirali kad sam bila dete.

Moja majka nije delila taj entuzijazam. Bila je napola okrenuta
ka satu, gledajuci u njega i njegov viseci elektri¢ni kabl s neodobra-
vanjem Kkoje gaji prema katastrofama savremenog doba. Ruka joj se
naslanjala, s probnom tezinom sli¢nog neodobravanja, na uglacane
rezbarije divana boje senfa. Kosa joj je sada seda, ali je jednako gusta
i neobuzdana kao i kada je bila mlada.

»Vidite®, obznanila je moja majka.

To je bilo u porodi¢cnom domu moje najbolje prijateljice. Pozvani
smo nazad s groblja s porodicom. Klarin otac bio je usamljen i ce-
meran jo$§ od smrti supruge Cetiri godine ranije. Skoro podjednako
dugo bio je bolestan.

Moja majka jedva da je poznavala ikoga od prisutnih. Medutim,
glasno se obratila svima u prostoriji. ,Vidite®, ponovila je, tek da bi se
uverila da svi obracaju paznju na ono $to se spremala da kaze. ,,Smrt
nas ¢ini sre¢nim.”

U dnevnoj sobi bilo je desetak ljudi, pretezno Klarinih stari-
jih brace i sestara, ili njihovih supruznika, ili njihove odrasle dece.
Upravo smo stigli s groblja, gde je, uprkos 94 godine gospodina Ta-
ljanija, i uprkos ¢injenici da se njegovo mucenje konac¢no zavrsilo,
bilo mnogo plakanja. Poneke dame u kudi i dalje bi s vremena na
vreme ophrvao bol, posle ¢ega bi zavlacile ruke u tagnice u potrazi
za platnenim maramicama. Moja majka, koja se zove Ana di Kastelo,
poseduje talenat za nepredvidivost.

Govori sa istovetnim samopouzdanjem osobe koja saopstava oci-
gledno. Nevoljna je da objasnjava, verujuci da to umanjuje svaku
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izjavu koju tvrdi da podrzava. Nista je viSe ne iritira od zahteva da
objasni znacenje necega $to je kazala, ili napravila ili ucinila. ,To je
$to je, njen je uobicajeni odgovor.

U ovom slucaju, medutim, zanemelost koja je pozdravila re¢i moje
majke nagovestavala je — ¢ak i njoj — da je nekakvo objasnjenje ipak
preko potrebno.

»-U predmetima su skrivene price®, objasnila je utihnuloj prosto-
riji. Pogledala je Zuljeve na svojim grubim dlanovima, kao da Zeli
da naznaci kako moze da pruzi dokaze za tu teoriju ukoliko je ne-
ophodno. ,,Skrivene su kao $to su figure skrivene u kamenu. Mrtvi
nam ostavljaju pric¢e da ih nademo, jer znaju da ¢e nas njihovo pri-
¢anje razveseliti.”

Sat je i dalje kucao: tik-tak, tik-tak.

Moj suprug i nasa dva sina dosli su na pogreb, ali ne i u kucu posle
sahrane. Ne bi znali nikoga osim Klare i Paola, njenog muza. Razlika
u godinama izmedu Klare i ostatka njene porodice bila je dovoljno
velika da se oduvek ¢inilo da je Klara mojih godina - i jedinica.

Odrasla sam u stanu u stambenoj zgradi svega nekoliko vrata od
Klare, dalje niz Ulicu Madalena. Moja majka, oduvek tvrdoglavo ne-
zavisna, sama me je odgajila. Ana di Kastelo nikad nije poznavala
svoje roditelje, ni babe ni dede, ni tetke ni striceve, ni dalje rodake.
U odsustvu velikog dela opipljive porodi¢ne istorije, i u ¢ast njenog
verovanja u umetnicku lepotu, nazvala me je Tereza po svojoj omi-
ljenoj baroknoj skulpturi.

Zapravo, barok nije njen omiljeni period u umetnosti. Vajar kome
se najvise divi jeste Mikelandelo. Medutim, najlepse Mikelandelove
zenske figure stvarale su poteskoce u odabiru mog imena. Moja majka
jo$ je manje odusevljena Vatikanom nego elektri¢nim satovima i di-
vanima boje senfa. Ipak, ako bi bila prisiljena da bira - a to su bila
pitanja koja sam volela da joj postavljam kada sam bila mala - njena
omiljena skulptura bila bi Mikelandelova Pijeta u Crkvi Svetog Petra.
Ali nije imala nameru da bude majka jedne Marije.

Rec¢ koju ljudi ucestalo koriste da opisu moju majku jeste boemski.
Taj opis ne dopada joj se preterano, ali se ne trudi da ga obeshrabri.

Jednako ¢esto, i obi¢no isti ti ljudi, opisuju je kao slobodan duh.
Taj termin ne dopada joj se zato §to se ¢ini da nema mnogo veze s

11



Dejvid Makfarlan

njenim radom ili podizanjem deteta. Oduvek je bila dobar roditel;
— posvecena, na svoj idiosinkrati¢ni nacin, brizi da znam da sam vo-
ljena. Nikada nije preterano otvoreno drzala stranu skolske uprave,
ali je insistirala na tome da je moje obrazovanje vazno. Nekako, uvek
je bilo novca za odec¢u i knjige i $kolske ekskurzije u Firencu ili Rim.
Cak i tako, jedno mi je jasno stavljala do znanja: majka je ono $to ona
jeste, ali je njen rad ono ¢ime se bavi.

Ako je slobodna, kaze, onda je slobodna da ide na pocinak s bol-
nim rukama. A ako je puna duha, to je zato $to bi bez duha godinama
ranije prestala da trpi posekotine na prstima i bolove u zglobovima.
U onome ¢ime se moja majka bavi nema nicega lakog. Po njenom
misljenju, ona je najmanje lakomislena osoba koju poznaje. Iz profe-
sionalnih razloga ne zamara se preterano razlikom izmedu stvarnosti
i maste. Ona je vajar.

Zivi sama u iznajmljenoj seoskoj kuéi u brdima izmedu grada
Pjetrabele i sela po imenu Kastelo, a svoje dane tamo provodi kle-
$uci kamen.

Kada moja majka pocinje rad na nekoj skulpturi - gule¢i kozu sa
$aka svaki put kada udarac njenog izubijanog starog malja sklizne sa
$iljatog dleta — ona obilazi oko kamena. Izgleda kao da postavlja pi-
tanja bloku mermera dok kruzi oko njega. Obra¢a mu se iz ove i one
perspektive. Kaze da traga za ravnima i zavojima koji leze izmedu
razli¢itih uglova njenih prvih udaraca. Te veze nisu uvek ocigledne.
Medutim, moja majka misli da mnogo toga nije ocigledno.

Njena dela su apstraktna — odnosno, tako bi ih opisali svi osim
moje majke. Ona ne vidi veliku razliku izmedu svojih izvora i onoga
$to s njima radi. Njene skulpture inspirisane su dolinama i nebom
i planinama u blizini mesta gde je provela ceo zivot. Jedanput sam
procitala da pevacica Dzoni Micel ponekad $timuje gitaru uz ambi-
jentalnu pesmu ptica, i huk vetra u kro$njama drveca, i Zuborenje
potoka, i se¢am se da sam pomislila kako je upravo to nacin na koji
moja majka nalazi ritmove koje trazi u kamenu. Njena dela su, u mo-
jim o¢ima, veoma dobra, ali - zbog razloga koji imaju mnogo veze s
njenim problemati¢nim odnosima s vlasnicima umetnickih galerija
- njena slava je, poput njenog skromnog uspeha, ostala u lokalnim
okvirima. Nisam sigurna da joj to smeta.
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Nema mnogo novca - to stanje nikad je nije zabrinjavalo. Zado-
voljstva u kojima najvise uziva nikad nisu imala mnogo veze s nesi-
gurnim stanjem finansija. Obi¢no smo se skromno hranile, ali je moja
mati uvek kuvala s entuzijazmom pravog sladokusca. Ona, takode,
voli muziku - jos i viSe zato $to nikad nema novca da ga potrosi na
nju. U nasem stanu uvek se ¢ula muzika, a kao devojc¢ica mislila sam
da su njene izgrebane ploce deo njenog ukusa za neobi¢ne, ponov-
ljene kompozicije. Imala je album Dizija Gilespija koji je, ¢inilo se,
trajao vecito — sve dok moja majka nije primetila da igla gramofona
preskace na istih osam taktova pesme Salt Peanuts. Na jednoj od
njenih omiljenih ploca, ¢inilo se da je zamuckivanje fraze ,dobro te
se secam, dobro te se secam” vokalna pokretna sila neophodna Leo-
nardu Koenu da stigne do refrena pesme Chelsea Hotel. Moja majka
uvek je pevala uz muziku, bez obzira na preskakanja.

Tokom godina imala je mnogo ljubavnika, ali se nikad nije uda-
vala. Planira da umre, kaze, s maljem i dletom u rukama i prekrivena
mermernom prasinom.

Nemarno razbarudene bujne kose, u tamnom radnom odelu,
pletenom dzemperu, s mnogobrojnim narukvicama i namotajima
eSarpe, bilo je malo verovatno da bi moja majka bila osoba koja bi se
obracala toj konvencionalnoj porodici u toj konvencionalnoj dnevnoj
sobi tog konvencionalno Zalosnog jutra.

Medutim, niko od Klarinih rodaka nije joj protivrecio. Cinilo se
da majcine reci nisu nikoga Sokirale. Neki od prisutnih bili su zbu-
njeni. Ljudi cesto tako reaguju na moju majku. Medutim, nekoliko
ozalosc¢enih je sporo, neodlu¢no klimnulo glavama. ,Da® slozio se
jedan od Klarine brace. ,,Smrt ¢ini da nam bude drago $to smo zivi.“

I bio je u pravu. Upravo to je i mislila.

Kasnije sam je ispratila kuci. Kao da Zeli da dokaze istinitost tvrdnje
koju je saopétila u domu Taljanijevih, bila je vedro raspolozena. Polu-
¢asovnu Setnju do njene kuce jo$ prelazi s bodros¢u planinara. A dok
smo prolazile kroz maslinjak, i livade, i krpez malih njiva koje vode
prema brezuljcima iznad Pjetrabele, nekoliko puta zastala je da bi po-
gledom obuhvatila terasaste vinograde i padine duge, somotske senke.

»Takva lepota‘, uzviknula je u jednom trenu. A potom, kao da je
vi§e nervira intenzitet sopstvenih osecanja nego $to je zadovoljna
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njime, naglo je okrenula leda pejzazu i nastavila da hoda. ,,Ponekad
ume da bude previse.“

Na ivici livade koja okruzuje njen dom, u uglu imanja, tik s druge
strane zarasle Zive ograde koja $titi skoro potpunu privatnost moje
majke od retkih pasa lutalica i jos redih traktora, stoji mermerna skul-
ptura. Niko ne zna ko ju je isklesao. Niko ne zna koliko je stara. Kad
se vratite na pocetak dvadesetog veka, njeno poreklo ve¢ pocinje da
se gubi u izmaglici proslosti. Mojoj majci ostavio ju je moj otac kada
je umro. To nije bio plan. Ali to se dogodilo.

Mermerna skulptura na mahove je fontana, ali se ¢ini da to zavisi od
misterija gornjih granica podzemnih voda i oticanja ki$nih padavina s
brda. Katkad se iz dubina starih keramickih cevi moze ¢uti tiho i uda-
ljeno klokotanje sve blize vode, dugo pre nego $to ikakva voda stigne do
figure. To je statua u trocetvrtinskoj prirodnoj veli¢ini oskudno odevene
zene, pognute u struku kako bi sipala vodu iz kréaga koji drzi u rukama.

Majka je stala, prodorno se zagledala u nju, a zatim posla ka njoj.
Skulptura je stajala dvadesetak metara dalje od prilaznog putica koji je
vodio direktno ka njenoj kuci. To je bilo skretanje s puta koje je cesto pra-
vila. Ne bi bila usredsredenija ni da je upravo naletela na nju u Bardelu.

»Tamo’, kazala mi je. ,Gledaj.”

Gornji deo tela figure je nag. Majka je pokazala na pregib lakta i
podlaktice, a zatim mi je, brzim klimanjem glavom, pokazala kako
nabori dugacke suknje ponavljaju isti ugao, i kako ta rezonanca pri-
vlac¢i oko posmatraca ka masi skulpture kao celine. Kao $to je majka
istakla, zapravo se moze osetiti premestanje tezine figure dok kleci
da bi sipala vodu. Zaista se moze osetiti promena zapremine te¢nosti
u kréagu. Statua je isklesana s takvom vestinom da se u sadasnjem
stavu figure moze osetiti neposredna proslost i neposredna buduc-
nost. Moze se videti pokret u nepokretnosti.

Majka mi je to pokazivala i ranije. Medutim, ¢inilo se da njena re-
petitivnost nema nikakve veze sa zaboravnoscu. To je vise bila neka
vrsta genufleksije, odavanja poste anonimnom, prastarom vajaru
svaki put kada bi prosla kroz kapiju.

Medutim, nekarakteristi¢no za nju, i po drugi put u toku tog po-
podneva, ¢inilo se kao da smatra da je neophodno dodatno objas-
njenje. Htela je nesto da kaze i zelela je da se uveri da je razumem.
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»Misli$ li da se to ikada dogodilo?“, upitala je. ,Mislis li da je bitno
da li je nekad davno postojao tren u kome su ruka mlade devojke i
njena haljina bile u tako savr§enom skladu?“

Ruka joj se kretala napred-nazad, kao da glaca vazduh. Narukvice
su joj zveckale.

»Prelepa je, nastavila je da govori moja majka, ,,zato $to njena
lepota ne odjekuje onim $to je nekad bilo. Rezbarija se rimuje s pro-
storom oko sebe. Sadasnjicom. Vidis 1i?“

Podigla je ruke kao prvosvestenica koja blagosilja okupljene ver-
nike, mada joj se ne bi dopalo to poredenje. ,Njena lepota rimuje se
s ovim’, rekla je. A ja sam shvatila da pod ,,ovim® misli na ono §to je
Klarin stariji brat tako razumljivo objasnio u ku¢i Taljanijevih. Mislila
je na sada$njost. Cak ni malo verovatna slu¢ajnost ljubavi nikad nije
iznenadivala moju majku vise od zapanjujuce srece ljudskog bitisanja.

»Nije bitno $ta se zaista dogodilo®, kazala mi je tog dana. , Ispricaj
price, kako bilo. To je sve $to radimo.*
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SILJATO
DLETO

Vajar u glavi vizuelizuje neki sloZeni
oblik sa svih strana: dok gleda u jednu,
on zna kako izgleda druga strana...

— HENRI MUR






Prvo poglavlje

MOROOV KAMENOLOM, AVGUST 1922. GODINE

Nesreca se dogodila za vreme polucasovne pauze za rucak. Do tada,
posao je tekao rutinski.

Inostrano ime kamenoloma bilo je po volji italijanskim radnicima,
ali samo do izvesne granice. Vlasnik je bio Vel§anin. Medutim, pre-
zime mu se obi¢no izgovaralo kao da je francusko, a pisalo se Moreau.

Kisa je do podneva prestala da pada. Sad je bilo vruc¢e - mada na
zbunjujuéi na¢in na koji to letnji dani umeju da budu na toj nadmor-
skoj visini i u tom delu Italije. Planinski kamenolomi u kararskoj regiji
nisu daleko od pokrajinskih meda s Ligurijom i Toskanom, a vazduh
na toj visini poseduje izvesnu ostrinu, svojstvo koje katkad moze da
zbuni prozra¢nost i temperaturu. Iz Moroovog kamenoloma, radnici
su ¢esto mogli da vide kilometrima duz severozapadne obale prema
Cinkve Tere ili na jug, mimo udaljenog sela Kastelo na obroncima
brezuljaka i grada Pjetrabele, i skroz dole niz obalu sve do Vijareda.

Mogli su da vide golemu i strmu stenu, od koje je Mikelandelo ma-
$tao da isklese kolosa kao svetionik za brodove. Mogli su da gledaju
ka jugozapadu, preko plavetnila Sredozemnog mora prema udalje-
noj Korzici. Vidici su bili detaljni, kristalno jasni na onaj nacin koji
se naj¢esce dovodi u vezu ne s letnjom sparinom, ve¢ s bistrinom
veoma hladnog dana.
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Culo se ritmi¢no struganje dugih testera, kojima su rukovala po
dva &oveka, vukuéi ih napred-nazad i sekuéi kamene blokove. Culo
se brujanje sajle koja je sporo sekla put kroz strmu i izbo¢enu padinu
planine. Dugi, uzani valovi puni vode hladili su ¢elicno uze dugo
pola kilometra.

Cula se zvonjava &ekica, zveket metalnih alatki, klepet drvenih
to¢kova na podu kamenoloma. Culo se jednoli¢no dovikivanje ljudi
koji su radili na resetkastoj skeli, ljudi pognutih iznad testera, ljudi
koji su namotavali debeli kanap, proveravali sajle i dizalice.

Povremeno se ¢ulo rastrkano padanje kamenih krhotina s litice.
A upravo se taj poslednji zvuk — klepet odronjenog kamena - preneo
kroz doline i najvise uzbunio one koji su ga culi.

Trenutak pre nesrece, pet radnika podiglo je blok mermera tezak
etvrt tone na drvene sanke pomoc¢u konopca, remenja i dizalice. Tri
¢lana ekipe poticala su iz iste porodice - otac i dva sina. Spustili su
kamen, namestili ga, a onda ga ucvrstili teskim drvenim klinovima.

Treci sin je svega nekoliko dana ranije poceo da radi u kameno-
lomu. Bio je premlad da radi s ekipom. Njegov posao bio je da prenosi
alatke, dobavlja konopac i donosi vodu Zednim ljudima.

Kamen je mogao da ostane na vrhu sanki dok ekipa obeduje. Ce-
krk je bio zakocen, a kozno remenje ¢vrsto zategnuto. Blok mermera
lezao je na sankama pod istim uglom kao i strma padina uz koju se
peo mladi Lino Kavatore.

Decak je nosio kofu s vodom. Rucka mu se usecala u meso prstiju.
Medutim, bio je ¢vrsto reSen u nameri da ne prospe ni kap. Drvena
staza bila je veoma strma.
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