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Za Dženis, Kerolajn i Blejka 
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Prolog

K A M E N
Rad vajara, zapravo, počinje pre klesanja 

kamena – počinje odabirom bloka mermera.

– Rudolf Vitkover, Skulptura
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Pjetrabela, maj 2013. godine

Razgovor je bio sporadičan, kako to često biva u takvim prilikama. 
Međutim, na kraju, jedna tema oživela je atmosferu. Beše to krede-
nac. Svi su imali ponešto da kažu o kredencu od orahovine.

Svi oni odrasli su s njim. Bio im je poznat poput rođaka. Došao je iz 
Milana. Ili možda nije. Neki su bili sigurni da bi mogao da dostigne do-
bru cenu, premda su neki bili podjednako sigurni da ne bi. Nasledili su 
ga ili od pratetke čijeg devojačkog prezimena sada više niko nije mogao 
da se seti, ili od jedne od njihovih prabaka, ali od koje tačno – bilo je 
predmet rasprave, kao i mesto gde je živela. Njihovi roditelji bi znali.

Kredenac je bio težak i taman i ružan – ne baš da mu tu nije bilo 
mesto, ali se svakako razlikovao od svega ostalog u čistom enterijeru 
tog vedrog, skromnog doma. Kad sam, kao devojčica, posećivala Ta-
ljanijeve, njegove nakaradne gornje fioke izgledale su mi prilično za-
strašujuće i preteće.

Kuća je odvajkada bila uredna i čista i sređena kao pod konac. 
Oduvek je odisala čistoćom. Međutim, posedovala je vlastitu dušu. 
Godinama je bila veselo, prometno mesto, a ta vedrina vratila se na 
nekoliko trenutaka.

Odjednom, svi su pričali priče, ma koliko netačno, o kredencu 
od orahovine. Izbilo je nekoliko svađa o drugom pratetkinom mužu. 
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Pojedine priče imale su veze s bugatijem, koji je on morao da proda 
kako bi isplatio kockarske dugove. Neke priče bile su o babinoj glu-
voći. Imala je slušni aparat. Na nekoliko trenutaka, kuća je ponovo 
oživela.

Čak je bilo i smeha. Vino je pomoglo, pretpostavljam.
A onda, podjednako nenadano, razgovor je zamro. Mučna atmos-

fera tog dana se vratila. Sve dok moja majka nije progovorila, soba je 
utonula u nelagodnu tišinu.

Časovnik u dnevnoj sobi kucao je iznad nas kao prigušeni metro-
nom. Klečeća figura Bogorodice na faseti, sunčevi zraci i raširena krila 
bele golubice na jedanaest sati uvek su me fascinirali kad sam bila dete.

Moja majka nije delila taj entuzijazam. Bila je napola okrenuta 
ka satu, gledajući u njega i njegov viseći električni kabl s neodobra-
vanjem koje gaji prema katastrofama savremenog doba. Ruka joj se 
naslanjala, s probnom težinom sličnog neodobravanja, na uglačane 
rezbarije divana boje senfa. Kosa joj je sada seda, ali je jednako gusta 
i neobuzdana kao i kada je bila mlada.

„Vidite“, obznanila je moja majka.
To je bilo u porodičnom domu moje najbolje prijateljice. Pozvani 

smo nazad s groblja s porodicom. Klarin otac bio je usamljen i če-
meran još od smrti supruge četiri godine ranije. Skoro podjednako 
dugo bio je bolestan.

Moja majka jedva da je poznavala ikoga od prisutnih. Međutim, 
glasno se obratila svima u prostoriji. „Vidite“, ponovila je, tek da bi se 
uverila da svi obraćaju pažnju na ono što se spremala da kaže. „Smrt 
nas čini srećnim.“

U dnevnoj sobi bilo je desetak ljudi, pretežno Klarinih stari-
jih braće i sestara, ili njihovih supružnika, ili njihove odrasle dece. 
Upravo smo stigli s groblja, gde je, uprkos 94 godine gospodina Ta-
ljanija, i uprkos činjenici da se njegovo mučenje konačno završilo, 
bilo mnogo plakanja. Poneke dame u kući i dalje bi s vremena na 
vreme ophrvao bol, posle čega bi zavlačile ruke u tašnice u potrazi 
za platnenim maramicama. Moja majka, koja se zove Ana di Kastelo, 
poseduje talenat za nepredvidivost.

Govori sa istovetnim samopouzdanjem osobe koja saopštava oči-
gledno. Nevoljna je da objašnjava, verujući da to umanjuje svaku 
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izjavu koju tvrdi da podržava. Ništa je više ne iritira od zahteva da 
objasni značenje nečega što je kazala, ili napravila ili učinila. „To je 
što je“, njen je uobičajeni odgovor.

U ovom slučaju, međutim, zanemelost koja je pozdravila reči moje 
majke nagoveštavala je – čak i njoj – da je nekakvo objašnjenje ipak 
preko potrebno.

„U predmetima su skrivene priče“, objasnila je utihnuloj prosto-
riji. Pogledala je žuljeve na svojim grubim dlanovima, kao da želi 
da naznači kako može da pruži dokaze za tu teoriju ukoliko je ne-
ophodno. „Skrivene su kao što su figure skrivene u kamenu. Mrtvi 
nam ostavljaju priče da ih nađemo, jer znaju da će nas njihovo pri-
čanje razveseliti.“

Sat je i dalje kucao: tik-tak, tik-tak.
Moj suprug i naša dva sina došli su na pogreb, ali ne i u kuću posle 

sahrane. Ne bi znali nikoga osim Klare i Paola, njenog muža. Razlika 
u godinama između Klare i ostatka njene porodice bila je dovoljno 
velika da se oduvek činilo da je Klara mojih godina – i jedinica.

Odrasla sam u stanu u stambenoj zgradi svega nekoliko vrata od 
Klare, dalje niz Ulicu Madalena. Moja majka, oduvek tvrdoglavo ne-
zavisna, sama me je odgajila. Ana di Kastelo nikad nije poznavala 
svoje roditelje, ni babe ni dede, ni tetke ni stričeve, ni dalje rođake. 
U odsustvu velikog dela opipljive porodične istorije, i u čast njenog 
verovanja u umetničku lepotu, nazvala me je Tereza po svojoj omi-
ljenoj baroknoj skulpturi.

Zapravo, barok nije njen omiljeni period u umetnosti. Vajar kome 
se najviše divi jeste Mikelanđelo. Međutim, najlepše Mikelanđelove 
ženske figure stvarale su poteškoće u odabiru mog imena. Moja majka 
još je manje oduševljena Vatikanom nego električnim satovima i di-
vanima boje senfa. Ipak, ako bi bila prisiljena da bira – a to su bila 
pitanja koja sam volela da joj postavljam kada sam bila mala – njena 
omiljena skulptura bila bi Mikelanđelova Pijeta u Crkvi Svetog Petra. 
Ali nije imala nameru da bude majka jedne Marije.

Reč koju ljudi učestalo koriste da opišu moju majku jeste boemski. 
Taj opis ne dopada joj se preterano, ali se ne trudi da ga obeshrabri.

Jednako često, i obično isti ti ljudi, opisuju je kao slobodan duh. 
Taj termin ne dopada joj se zato što se čini da nema mnogo veze s 
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njenim radom ili podizanjem deteta. Oduvek je bila dobar roditelj 
– posvećena, na svoj idiosinkratični način, brizi da znam da sam vo-
ljena. Nikada nije preterano otvoreno držala stranu školske uprave, 
ali je insistirala na tome da je moje obrazovanje važno. Nekako, uvek 
je bilo novca za odeću i knjige i školske ekskurzije u Firencu ili Rim. 
Čak i tako, jedno mi je jasno stavljala do znanja: majka je ono što ona 
jeste, ali je njen rad ono čime se bavi.

Ako je slobodna, kaže, onda je slobodna da ide na počinak s bol-
nim rukama. A ako je puna duha, to je zato što bi bez duha godinama 
ranije prestala da trpi posekotine na prstima i bolove u zglobovima. 
U onome čime se moja majka bavi nema ničega lakog. Po njenom 
mišljenju, ona je najmanje lakomislena osoba koju poznaje. Iz profe-
sionalnih razloga ne zamara se preterano razlikom između stvarnosti 
i mašte. Ona je vajar.

Živi sama u iznajmljenoj seoskoj kući u brdima između grada 
Pjetrabele i sela po imenu Kastelo, a svoje dane tamo provodi kle-
šući kamen.

Kada moja majka počinje rad na nekoj skulpturi – guleći kožu sa 
šaka svaki put kada udarac njenog izubijanog starog malja sklizne sa 
šiljatog dleta – ona obilazi oko kamena. Izgleda kao da postavlja pi-
tanja bloku mermera dok kruži oko njega. Obraća mu se iz ove i one 
perspektive. Kaže da traga za ravnima i zavojima koji leže između 
različitih uglova njenih prvih udaraca. Te veze nisu uvek očigledne. 
Međutim, moja majka misli da mnogo toga nije očigledno.

Njena dela su apstraktna – odnosno, tako bi ih opisali svi osim 
moje majke. Ona ne vidi veliku razliku između svojih izvora i onoga 
što s njima radi. Njene skulpture inspirisane su dolinama i nebom 
i planinama u blizini mesta gde je provela ceo život. Jedanput sam 
pročitala da pevačica Džoni Mičel ponekad štimuje gitaru uz ambi-
jentalnu pesmu ptica, i huk vetra u krošnjama drveća, i žuborenje 
potoka, i sećam se da sam pomislila kako je upravo to način na koji 
moja majka nalazi ritmove koje traži u kamenu. Njena dela su, u mo-
jim očima, veoma dobra, ali – zbog razloga koji imaju mnogo veze s 
njenim problematičnim odnosima s vlasnicima umetničkih galerija 
– njena slava je, poput njenog skromnog uspeha, ostala u lokalnim 
okvirima. Nisam sigurna da joj to smeta.
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Nema mnogo novca – to stanje nikad je nije zabrinjavalo. Zado-
voljstva u kojima najviše uživa nikad nisu imala mnogo veze s nesi-
gurnim stanjem finansija. Obično smo se skromno hranile, ali je moja 
mati uvek kuvala s entuzijazmom pravog sladokusca. Ona, takođe, 
voli muziku – još i više zato što nikad nema novca da ga potroši na 
nju. U našem stanu uvek se čula muzika, a kao devojčica mislila sam 
da su njene izgrebane ploče deo njenog ukusa za neobične, ponov-
ljene kompozicije. Imala je album Dizija Gilespija koji je, činilo se, 
trajao večito – sve dok moja majka nije primetila da igla gramofona 
preskače na istih osam taktova pesme Salt Peanuts. Na jednoj od 
njenih omiljenih ploča, činilo se da je zamuckivanje fraze „dobro te 
se sećam, dobro te se sećam“ vokalna pokretna sila neophodna Leo-
nardu Koenu da stigne do refrena pesme Chelsea Hotel. Moja majka 
uvek je pevala uz muziku, bez obzira na preskakanja.

Tokom godina imala je mnogo ljubavnika, ali se nikad nije uda-
vala. Planira da umre, kaže, s maljem i dletom u rukama i prekrivena 
mermernom prašinom.

Nemarno razbarušene bujne kose, u tamnom radnom odelu, 
pletenom džemperu, s mnogobrojnim narukvicama i namotajima 
ešarpe, bilo je malo verovatno da bi moja majka bila osoba koja bi se 
obraćala toj konvencionalnoj porodici u toj konvencionalnoj dnevnoj 
sobi tog konvencionalno žalosnog jutra.

Međutim, niko od Klarinih rođaka nije joj protivrečio. Činilo se 
da majčine reči nisu nikoga šokirale. Neki od prisutnih bili su zbu-
njeni. Ljudi često tako reaguju na moju majku. Međutim, nekoliko 
ožalošćenih je sporo, neodlučno klimnulo glavama. „Da“, složio se 
jedan od Klarine braće. „Smrt čini da nam bude drago što smo živi.“

I bio je u pravu. Upravo to je i mislila.
Kasnije sam je ispratila kući. Kao da želi da dokaže istinitost tvrdnje 

koju je saopštila u domu Taljanijevih, bila je vedro raspoložena. Polu-
časovnu šetnju do njene kuće još prelazi s bodrošću planinara. A dok 
smo prolazile kroz maslinjak, i livade, i krpež malih njiva koje vode 
prema brežuljcima iznad Pjetrabele, nekoliko puta zastala je da bi po-
gledom obuhvatila terasaste vinograde i padine duge, somotske senke.

„Takva lepota“, uzviknula je u jednom trenu. A potom, kao da je 
više nervira intenzitet sopstvenih osećanja nego što je zadovoljna 
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njime, naglo je okrenula leđa pejzažu i nastavila da hoda. „Ponekad 
ume da bude previše.“

Na ivici livade koja okružuje njen dom, u uglu imanja, tik s druge 
strane zarasle žive ograde koja štiti skoro potpunu privatnost moje 
majke od retkih pasa lutalica i još ređih traktora, stoji mermerna skul-
ptura. Niko ne zna ko ju je isklesao. Niko ne zna koliko je stara. Kad 
se vratite na početak dvadesetog veka, njeno poreklo već počinje da 
se gubi u izmaglici prošlosti. Mojoj majci ostavio ju je moj otac kada 
je umro. To nije bio plan. Ali to se dogodilo.

Mermerna skulptura na mahove je fontana, ali se čini da to zavisi od 
misterija gornjih granica podzemnih voda i oticanja kišnih padavina s 
brda. Katkad se iz dubina starih keramičkih cevi može čuti tiho i uda-
ljeno klokotanje sve bliže vode, dugo pre nego što ikakva voda stigne do 
figure. To je statua u tročetvrtinskoj prirodnoj veličini oskudno odevene 
žene, pognute u struku kako bi sipala vodu iz krčaga koji drži u rukama.

Majka je stala, prodorno se zagledala u nju, a zatim pošla ka njoj. 
Skulptura je stajala dvadesetak metara dalje od prilaznog putića koji je 
vodio direktno ka njenoj kući. To je bilo skretanje s puta koje je često pra-
vila. Ne bi bila usredsređenija ni da je upravo naletela na nju u Barđelu.

„Tamo“, kazala mi je. „Gledaj.“
Gornji deo tela figure je nag. Majka je pokazala na pregib lakta i 

podlaktice, a zatim mi je, brzim klimanjem glavom, pokazala kako 
nabori dugačke suknje ponavljaju isti ugao, i kako ta rezonanca pri-
vlači oko posmatrača ka masi skulpture kao celine. Kao što je majka 
istakla, zapravo se može osetiti premeštanje težine figure dok kleči 
da bi sipala vodu. Zaista se može osetiti promena zapremine tečnosti 
u krčagu. Statua je isklesana s takvom veštinom da se u sadašnjem 
stavu figure može osetiti neposredna prošlost i neposredna buduć-
nost. Može se videti pokret u nepokretnosti.

Majka mi je to pokazivala i ranije. Međutim, činilo se da njena re-
petitivnost nema nikakve veze sa zaboravnošću. To je više bila neka 
vrsta genufleksije, odavanja pošte anonimnom, prastarom vajaru 
svaki put kada bi prošla kroz kapiju.

Međutim, nekarakteristično za nju, i po drugi put u toku tog po-
podneva, činilo se kao da smatra da je neophodno dodatno objaš-
njenje. Htela je nešto da kaže i želela je da se uveri da je razumem.
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„Misliš li da se to ikada dogodilo?“, upitala je. „Misliš li da je bitno 
da li je nekad davno postojao tren u kome su ruka mlade devojke i 
njena haljina bile u tako savršenom skladu?“

Ruka joj se kretala napred-nazad, kao da glača vazduh. Narukvice 
su joj zveckale.

„Prelepa je“, nastavila je da govori moja majka, „zato što njena 
lepota ne odjekuje onim što je nekad bilo. Rezbarija se rimuje s pro-
storom oko sebe. Sadašnjicom. Vidiš li?“

Podigla je ruke kao prvosveštenica koja blagosilja okupljene ver-
nike, mada joj se ne bi dopalo to poređenje. „Njena lepota rimuje se 
s ovim“, rekla je. A ja sam shvatila da pod „ovim“ misli na ono što je 
Klarin stariji brat tako razumljivo objasnio u kući Taljanijevih. Mislila 
je na sadašnjost. Čak ni malo verovatna slučajnost ljubavi nikad nije 
iznenađivala moju majku više od zapanjujuće sreće ljudskog bitisanja.

„Nije bitno šta se zaista dogodilo“, kazala mi je tog dana. „Ispričaj 
priče, kako bilo. To je sve što radimo.“
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Prvi deo

Š I L JAT O 
D L E T O

Vajar u glavi vizuelizuje neki složeni 
oblik sa svih strana: dok gleda u jednu, 

on zna kako izgleda druga strana...

– Henri Mur
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Prvo poglavl je

Moroov kamenolom, avgust 1922. godine

Nesreća se dogodila za vreme polučasovne pauze za ručak. Do tada, 
posao je tekao rutinski.

Inostrano ime kamenoloma bilo je po volji italijanskim radnicima, 
ali samo do izvesne granice. Vlasnik je bio Velšanin. Međutim, pre-
zime mu se obično izgovaralo kao da je francusko, a pisalo se Moreau.

Kiša je do podneva prestala da pada. Sad je bilo vruće – mada na 
zbunjujući način na koji to letnji dani umeju da budu na toj nadmor-
skoj visini i u tom delu Italije. Planinski kamenolomi u kararskoj regiji 
nisu daleko od pokrajinskih međa s Ligurijom i Toskanom, a vazduh 
na toj visini poseduje izvesnu oštrinu, svojstvo koje katkad može da 
zbuni prozračnost i temperaturu. Iz Moroovog kamenoloma, radnici 
su često mogli da vide kilometrima duž severozapadne obale prema 
Činkve Tere ili na jug, mimo udaljenog sela Kastelo na obroncima 
brežuljaka i grada Pjetrabele, i skroz dole niz obalu sve do Vijaređa.

Mogli su da vide golemu i strmu stenu, od koje je Mikelanđelo ma-
štao da iskleše kolosa kao svetionik za brodove. Mogli su da gledaju 
ka jugozapadu, preko plavetnila Sredozemnog mora prema udalje-
noj Korzici. Vidici su bili detaljni, kristalno jasni na onaj način koji 
se najčešće dovodi u vezu ne s letnjom sparinom, već s bistrinom 
veoma hladnog dana.
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Čulo se ritmično struganje dugih testera, kojima su rukovala po 
dva čoveka, vukući ih napred-nazad i sekući kamene blokove. Čulo 
se brujanje sajle koja je sporo sekla put kroz strmu i izbočenu padinu 
planine. Dugi, uzani valovi puni vode hladili su čelično uže dugo 
pola kilometra.

Čula se zvonjava čekića, zveket metalnih alatki, klepet drvenih 
točkova na podu kamenoloma. Čulo se jednolično dovikivanje ljudi 
koji su radili na rešetkastoj skeli, ljudi pognutih iznad testera, ljudi 
koji su namotavali debeli kanap, proveravali sajle i dizalice.

Povremeno se čulo raštrkano padanje kamenih krhotina s litice. 
A upravo se taj poslednji zvuk – klepet odronjenog kamena – preneo 
kroz doline i najviše uzbunio one koji su ga čuli.

Trenutak pre nesreće, pet radnika podiglo je blok mermera težak 
četvrt tone na drvene sanke pomoću konopca, remenja i dizalice. Tri 
člana ekipe poticala su iz iste porodice – otac i dva sina. Spustili su 
kamen, namestili ga, a onda ga učvrstili teškim drvenim klinovima.

Treći sin je svega nekoliko dana ranije počeo da radi u kameno-
lomu. Bio je premlad da radi s ekipom. Njegov posao bio je da prenosi 
alatke, dobavlja konopac i donosi vodu žednim ljudima.

Kamen je mogao da ostane na vrhu sanki dok ekipa obeduje. Če-
krk je bio zakočen, a kožno remenje čvrsto zategnuto. Blok mermera 
ležao je na sankama pod istim uglom kao i strma padina uz koju se 
peo mladi Lino Kavatore.

Dečak je nosio kofu s vodom. Ručka mu se usecala u meso prstiju. 
Međutim, bio je čvrsto rešen u nameri da ne prospe ni kap. Drvena 
staza bila je veoma strma.


