

Edicija DRAGULJI LAGUNE

1. SAMARKAND, Amin Maluf
2. CRVENI ŠATOR, Anita Dajamant
3. ZAKON ĆUTANJA, Mario Puzo
4. ČOVEK I DEČAK, Toni Parsons
5. DEVOJKA SA BISERNOM MINĐUŠOM, Trejsi Ševalije
6. BIBLIJA OTROVNE MASLINE, Barbara Kingsolver
7. KADA SI OTIŠAO, Megi O'Farel
8. NIKOM NI REČI, Harlan Koben
9. OGNJENA KAPIJA, Stiven Presfild
10. CARICA, Šan Sa
11. LOVAC NA ZMAJEVE, Haled Hoseini
12. AVANTURE NEVALJALE DEVOJČICE, Mario Vargas Ljosa
13. KOLIBA, Vilijem Pol Jang
14. RINGIŠPIL, Jelena Bačić Alimpić
15. SEDAM SUNACA I SEDAM LUNA, Žoze Saramago

DRAGULJI LAGUNE

LOVAC NA ZMAJEVE

HALED HOSEINI

Preveo
Nikola Pajvančić

■ Laguna ■

Naslov originala

Khaled Hosseini
THE KITE RUNNER

Copyright © 2003 by Khaled Hosseini

Translation Copyright © 2006, 2013 za srpsko izdanje, LAGUNA

EDICIJA DRAGULJI LAGUNE
KNJIGA BROJ 11



Kupovinom knjige sa FSC oznakom
pomažete razvoj projekta odgovornog
korišćenja šumskih resursa širom sveta.

SW-COC-001767

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.

Ova knjiga je posvećena
Harisu i Fari,
nur mojih očiju,
kao i deci
Avganistana

Izrazi zahvalnosti

Veliki sam dužnik sledećim kolegama zbog njihovih saveta, pomoći ili podrške: dr Alfredu Lerneru, Dori Vakis, Robinu Heku, dr Todu Dreju, dr Robertu Talu i dr Sendi Čan. Takođe hvala i Linet Parker iz Pravnog savetovišta istočnog San Hozea za njene savete o proceduri usvajanja, i g. Daudu Vahabu zato što je sa mnom podelio svoje doživljaje iz Avganistana. Zahvalan sam i mom dragom prijatelju Tamimu Ansariju na vođstvu i podršci, kao i društvu u Književnoj radionici San Franciska na mišljenjima i ohrabrenjima. Takođe želim da zahvalim mom ocu, mom najstarijem prijatelju, na nadahnuću za sve što je plemenito u *Babi*; mojoj majci koja se molila za mene i činila *nazir* u svakoj fazi pisanja ove knjige; mojoj tetki zato što mi je kupovala knjige kada sam bio dete. Hvala i Aliju, Sendi, Daudu, Validu, Raji, Šali, Zahri, Robu i Kaderu što su čitali moje priče. Želim da zahvalim doktoru i gospođi Kajumi – mojim drugim roditeljima – na njihovoj toplini i nepokolebljivoj podršci.

Moram da zahvalim i mom agentu i prijatelju Ilejn Koster na mudrosti, strpljenju i plemenitosti, kao i Sindi Spigel,

mojoj oštroomskoj i pronicljivoj lektorki koja mi je pomogla da otključam tolika vrata u ovoj pripovesti. A želeo bih da zahvalim i Suzan Petersen Kenedi što je pristala na rizik koji je ova knjiga predstavljala i marljivom osoblju u *Riverhedu* za uloženi trud u nju.

Naposletku, ne znam kako da zahvalim mojoj dragoj ženi Roji – o čijim sam stavovima zavisao – na njenoj dobroti i plemenitosti, i na čitanju, iščitavanju i pomoći u sređivanju svake verzije ovog rukopisa. Zbog tvog strpljenja i razumevanja, uvek ću te voleti, Roja džan.

Jedan

Decembar 2001.

O no što sam danas, postao sam sa dvanaest godina, jednog ledenog i oblačnog dana u zimu hiljadu devetsto sedamdeset pete. Jasno se sećam tog trenutka, kako čučim iza ruševnog zemljanog zida, virim u ćorsokak blizu smrznutog potoka. To je bilo davno, ali ljudi greše kada kažu da prošlost može da se pokopa. Jer ona ume da se probije na površinu. Dok se sada prisećam, shvatam da sam u taj pusti ćorsokak virio poslednjih dvadeset šest godina.

Jednog dana prošlog leta, moj prijatelj Rahim-han pozvao me je iz Pakistana. Pozvao me je da dođem da ga posetim. Dok sam stajao u kuhinji sa slušalicom na uhu, znao sam da na vezi nije samo Rahim-han. Bila je tu i prošlost mojih neokajanih greha. Pošto sam prekinuo vezu, otišao sam da se prošetam obalom jezera Sprekels na severnom rubu parka Golden gejt. Rano popodneвно sunce iskrilo se na vodi po čijoj su površini na oštrom povetarcu jedrile desetine brodića. Onda sam digao pogled i video dva zmaja, crvena s dugačkim

plavim repovima, kako jezde nebom. Plesali su visoko iznad krošnji u zapadnom delu parka, iznad vetrenjača, lebdeli su jedan pored drugog kao dva oka što gledaju San Francisko, grad koji sada zovem domom. I iznenada mi Hasanov glas šapnu u mislima: *Za tebe, ako treba i hiljadu puta*. Hasan, lovac na zmajeve sa zečjom usnom.

Seo sam na klupu pored jedne vrbe. Prisetio sam se nečega što je Rahim-han rekao pred sam kraj razgovora, skoro uzgred. *Moguće je ponovo biti dobar*. Digao sam pogled ka zmajevima-blizancima. Pomislio sam na Hasana. Na Babu. Alija. Kabul. Pomislio sam na život kojim sam živeo sve dok zima 1975. nije došla i promenila sve. I stvorila od mene ovo što sam danas.

Dva

Kada smo bili deca, Hasan i ja smo se često penjali na jablanove pred kućom moga oca, i sekirali komšije tako što smo ogledalcima usmeravali sunčeve zrake u njihove domove. Sedeli bismo jedan nasuprot drugom na dve visoke grane, bosa stopala su nam se klatila, džepovi pantalona bili su nam puni suvih dudinja i oraha. Smenjivali smo se s ogledalom dok smo jeli dudinje, gađali se njima, kikotali, smejali. Još vidim Hasana na tom drvetu, sunčeva svetlost treperi kroz lišće i obasjava mu skoro savršeno okruglo lice, lice kao kod kineske lutke izdeljane iz drveta: njegov pljosnat, širok nos i kose, uzane oči nalik na lišće bambusa, oči koje su, u zavisnosti od svetla, bile zlatne, zelene, pa čak i boje safira. Još vidim njegove nisko postavljene uši i bradu koja štrči, mesnatu izbočinu koja je izgledala kao da ju je neko naknadno dodao na njegovo lice. I rasečenu usnu, odmah levo od sredine, gde je majstoru za kineske lutke alatka možda skliznula, ili se možda samo umorio i postao nebrižljiv.

Ponekad, u krošnjama tih stabala, nagovorio bih Hasana da iz pračke orasima gađa komšijinog ćoravog vučjaka.

Hasan to nikada nije hteo, ali ako bih ga ja zamolio, *istinski* zamolio, Hasan bi mi želju uslišio. Hasan mi je uslišavao sve želje. A bio je smrtonosan s praćkom. Hasanov otac Ali bi nas uhvatio, pa bi se razbesneo, onoliko koliko to može jedan čovek blage naravi kao on. Pretio bi prstom i mahao nam da siđemo. Uzeo bi nam ogledalce i kazao ono što je čuo od svoje majke, kako i đavo svetli ogledalom, svetli da uznemiri muslimane dok se mole. „A smeje se dok to radi“, uvek bi dodao, mršteći se na svog sina.

„Da, oče“, promrmljao bi Hasan gledajući u zemlju. Ali me nikada nije tužakao. Nikada nije rekao da su i ogledalce i gađanje komšijinog psa orasima uvek bili moji predlozi.

Jablanovi su se uzdizali pored prilaza od crvene cigle, koji je vodio do kapije od kovanog gvožđa. A ona je vodila na imanje mog oca. Kuća se nalazila levo od ciglene staze, dvorište na njenom kraju.

Svi su se slagali da je moj otac, moj Baba, sagradio najlepšu kuću u četvrti Vezir Ahbar-han, novom i bogatom kraju u severnom delu Kabula. Neki su smatrali da je to najlepša kuća u čitavom Kabulu. Širok ulaz uokviren ružinim grmljem vodio je u prostranu kuću s mermernim podovima i velikim prozorima. Složeni mozaici od pločica koje je Baba lično birao u Isfahanu pokrivali su podove u četiri kupatila. Zlatom vezene tapiserije, koje je Baba kupio u Kalkuti, prekrivale su zidove; kristalni luster visio je sa zasvođene tavanice.

Na spratu su se nalazile moja, Babina i radna soba, takođe poznata i kao „pušačka soba“, koja je večito mirisala na duvan i cimet. Baba i njegovi prijatelji tu bi se zavalili u crne kožne fotelje pošto bi Ali poslužio večeru. Punili su lule – samo je Baba to uvek zvao „kljukanjem lule“ – i raspravljali o svoje tri omiljene teme: politici, poslovima, fudbalu. Ponekad sam pitao Babu smem li da sednem s njima, ali bi on stao

na vratima. „Idi sada“, rekao bi. „Ovo je vreme za odrasle. Zašto ne odeš da čitaš neku od onih svojih knjiga?“ Zatvorio bi vrata, ostavivši me da se pitam zašto je kod njega *uvek* vreme za odrasle. Sedeo bih pored vrata kolena privučenih uz grudi. Ponekad sam sedeo tako čitav sat, ponekad dva, i slušao njihov smeh, njihovo ćaskanje.

Dnevna soba u prizemlju imala je zakrivljen zid s policama napravljenim po meri. U njoj su stajale uramljene porodične fotografije: stara, zrnasta slika mog dede i kralja Nadir-šaha snimljena hiljadu devetsto trideset prve, dve godine pre kraljevog ubistva; stoje iznad mrtvog jelena, na nogama im čizme visokih sara, puške su prebacili preko ramena. Bila je tu i svadbena slika mojih roditelja, Baba otmen i neodoljiv u crnom odelu, a moja majka osmehnuta mlada princeza u belom. Tu su bili i Baba i njegov najbolji prijatelj i poslovni partner Rahim-han, slikani kako stoje pred našom kućom, bez osmeha – ja sam na toj slici beba i otac me drži, izgleda umorno i mračno. Ja sam u njegovom naručju, ali stežem mali prst Rahim-hana.

Zakrivljeni zid vodio je u trpezariju, u čijem je središtu stajao sto od mahagonija za koji je lako moglo da se smesti tridesetoro gostiju – a s obzirom na sklonosti mog oca prema bučnim i preteranim slavljima, to se i dešavalo skoro svake nedelje. Na suprotnom kraju trpezarije nalazio se visok mermerni kamin, iz koga je zimi uvek izbijao narandžasti sjaj vatre.

Velika klizna vrata vodila su na polukružnu terasu koja je gledala na dva jutra dvorišta i drvorede trešanja. Baba i Ali su posadili mali povrtnjak uz istočni zid: paradajz, nanu, paprike i red kukuruza koji se nikada nije ljudski primio. Hasan i ja smo ga zvali „zid bolešljivog kukuruza“.

U južnom delu vrta, u senci japanske mušmule, nalazila se kuća za sluge, skromna koliba od naboja, u kojoj je Hasan živeo s ocem.

Tu je, u toj kućici, Hasan rođen u zimu šezdeset četvrte, samo godinu dana pošto je moja majka umrla donoseći mene na svet.

Za osamnaest godina koje sam proživeo u toj kući, u Hasanov i Alijev stan ušao sam samo nekoliko puta. Kada bi sunce zašlo iza brda a mi završili s igrom za taj dan, Hasan i ja smo se razilazili. Ja sam pored ružinog grmlja ulazio u Babinu vilu, Hasan u kolibu od naboja u kojoj se rodio, gde je proživeo čitav svoj život. Prisećam se da je bila jednostavno nameštena, čista, mutno osvetljena sa dve petrolejke. Na suprotnim krajevima prostorije nalazila su se dva dušeka, između njih pohaban ćilim iz Herata sa izlizanim ivicama, tronožac i drveni sto u uglu za kojim je Hasan crtao. Zidovi su bili goli, sem jedne jedine tapiserije s našivenim perlama koje su obrazovale reči *Alah-u-ekber*. Baba ju je kupio Aliju na jednom putovanju u Mašad.

U toj je kolibici Hasanova majka Sanaubar rodila svog sina jednog hladnog zimskog dana šezdeset četvrte. Dok je moja majka iskrvarila na smrt za vreme porođaja, Hasan je svoju izgubio nedelju dana pošto se rodio. Njenu sudbinu Avganistanci smatraju za mnogo goru od smrti: pobegla je s družinom putujućih pevača i igrača.

Hasan nikada nije pričao o svojoj majci, kao da nikada nije ni postojala. Uvek sam se pitao sanja li o njoj, o tome kako izgleda, gde se nalazi. Pitao sam se čezne li da je upozna. Tuguje li za njom isto kao što ja tugujem za majkom koju nikada nisam upoznao? Jednog dana smo krenuli od kuće mog oca u bioskop *Zajrab* da gledamo neki novi iranski film, pa smo pošli prečicom kroz kasarnu blizu srednje škole

Istiklal – Baba nam je zabranio da koristimo tu prečicu, ali on je tada bio u Pakistanu s Rahim-hanom. Popeli smo se preko ograde oko kasarne, preskočili potočić i izašli na golo polje, gde su rđali napušteni tenkovi. Nekoliko vojnika se skupilo u senci jednog tenka, pušili su i igrali karte. Jedan nas je video, čušnuo momka pored sebe, pa pozvao Hasana.

„Ej ti!“, rekao je. „Ja tebe znam.“

Nikada ga ranije nismo videli. Bio je to zdepast čovek obrijane glave i čekinjaste brade. Njegovo cerenje me je uplašilo. „Samo nastavi da hodaš“, prošaptao sam Hasanu.

„Ti! Hazara! Gledaj me kad ti govorim!“, zarežao je vojnik. Dao je svoju cigaretu momku pored njega, napravio krug palcem i kažiprstom. Gurnuo kroz krug srednji prst druge ruke. Gurao napred-nazad. Napred-nazad. „Poznavô sam ti majku, jesi to znao? Baš sam je dobro upoznô. Uzô sam je otpozadi pored onog tamo potoka.“

Vojnici su se nasmejali. Jedan je ciknuo. Rekao sam Hasanu da nastavi da hoda, da nastavi da hoda.

„Kako joj je bila slatka i uzana pičkica“, govorio je vojnik, odmahujući glavom zajedno sa ostalima, cereći se. Kasnije, u tami, pošto je film počeo, čuo sam Hasana kako grca pored mene. Suze su mu se slivale niz obraze. Pružio sam ruku, prebacio je preko njegovog ramena, privukao ga. Položio je glavu na moje rame. „Pomešao te je s nekim“, prošaputao sam. „Pomešao te je s nekim.“

Čuo sam da se niko nije zaista iznenadio kada je Sanaubar pobjegla. Ljudi se *jesu* čudili kada se Ali, čovek koji je napamet naučio Koran, oženio Sanaubar, devetnaest godina mlađom lepoticom koju je pratio izuzetno rđav glas i koja je tu svoju reputaciju i opravdala. Kao i Ali, pripadala je šiitima, iz naroda Hazara. Bila mu je takođe i sestra od strica, pa prema tome prirodan izbor za suprugu. Ali sem

te bliskosti, Ali i Sanaubar nisu imali mnogo zajedničkog, a najmanje u izgledu. Dok su Sanaubarine blistave zelene oči i vragolasto lice, bar po glasinama, naveli na greh bezbrojne muškarce, Ali je patio od urođene oduzetosti donjih mišića lica, zbog čega nije mogao da se osmehne, pa je uvek izgledao mrgodno. Bilo je čudno videti Alijevo kameno lice kada je veseo ili tužan, zato što bi samo njegove kose oči zaiskrile veseljem ili se ispunile tugom. Ljudi kažu da su oči ogledalo duše. Ni za koga to nije važno kao za Alija, koji je samo kroz oči mogao da otkrije sebe.

Čuo sam da su Sanaubarin izazovan hod i zanjihana bedra budili kod muškaraca sanjarije o nevernosti. Međutim, Ali je zbog dečje paralize imao iskrivljenu, zakržljalu nogu, žučkastu kožu prevučenu preko kosti i tanušnog sloja mišića. Sećam se kako me je jednog dana, kada mi je bilo osam godina, Ali poveo na pazar da kupimo *naan*. Hodao sam iza njega pevajući, trudeći se da oponašam njegov korak. Gledao sam ga kako vuče suhu nogu u širokom luku, gledao kako mu se čitavo telo naginje udesno pod nemogućim uglom svaki put kada se na nju osloni. Bilo je pravo čudo što se ne preturi. Kada sam ja to pokušao, umalo nisam pao u jarak. Zbog toga sam se zakikotao. Ali se okrenuo, video da ga oponašam. Ništa nije rekao. Ni tada niti ikada posle. Samo je nastavio da hoda.

Alijevo lice i hod plašili su sitnu decu u komšiluku. Ali prava nevolja bila su starija deca. Jurila su ga po ulici i rugala mu se dok je šepao. Neki su počeli da ga zovu *Babalu* ili *bauk*. „Hej, Babalu, koga si danas pojeo?“, dobacivali su praćeni opštim smehom. „Koga si pojeo, Babalu pljosnatog nosa?“

Zvali su ga „pljosnati nos“ zato što su Ali i Hasan imali mongoloidne crte lica, što je tipično za Hazare. Mnogo godina o Hazarama sam znao samo da su potomci Mongola, i da

pomalo liče na Kineze. Školski udžbenici jedva su ih spominjali, a njihovo poreklo opisivali su tek uzgred. Onda sam jednog dana, u Babinoj radnoj sobi, razgledajući njegove stvari, našao stari udžbenik istorije moje majke. Napisao ga je neki Iranac po imenu Horami. Oduvao sam prašinu s njega, prokrijumčario ga u krevet te noći, i sa zaprepašćenjem našao čitavo poglavlje o istoriji Hazara. Čitavo poglavlje posvećeno Hasanovom narodu! U njemu sam našao da su moji sunarodnici Paštuni progonili i kinjili Hazare. Pisalo je da su Hazare u devetnaestom veku pokušali da dignu ustanak protiv Paštuna, ali da su ga Paštuni „ugušili uz neopisivo nasilje“. Knjiga je tvrdila da su moji sunarodnici ubijali Hazare, terali ih sa njihovih zemalja, palili im kuće i prodavali njihove žene. Knjiga je tvrdila da su Paštuni tlačili Hazare delom zbog toga što su Paštuni suniti, a Hazare šiiti. Knjiga je tvrdila mnogo šta što nisam znao, što moji učitelji nisu spominjali. Što nije spominjao ni Baba. U njoj je pisalo i ponešto što *jesam* znao, na primer da su ljudi zvali Hazare *mišojedi*, *pljosnati nosevi*, *tegleća marva*. Čuo sam neku komšijsku decu kako dovikuju ta imena Hasanu.

Sledeće nedelje, posle časa, odneo sam knjigu učitelju i pokazao mu poglavlje o Hazarama. Preleteo je pogledom preko nekoliko strana, zasmeljio se, pa mi je vratio. „Šiiti su bar u tome vešti“, rekao je uzevši svoje hartije, „da predstavljaju sebe kao mučenike.“ Nabrao je nos kada je izgovorio reč šiiti, kao da je to nekakva bolest.

Međutim, uprkos zajedničkom poreklu i krvnim vezama, Sanaubar je vređala Alija zajedno s komšijskom decom. Čuo sam da nije krila prezir prema njegovom izgledu.

„To muž?“; gadljivo bi pitala. „Viđala sam matore magarce koji bi bili bolji muževi.“

Na kraju je većina ljudi smatrala da je taj brak bio plod nekakvog ugovora između Alija i njegovog strica, Sanaubarinog oca. Govorili su da je stric dao Aliju ruku svoje kćeri da bi koliko-toliko oprao okaljani obraz, bez obzira na to što je Ali sa pet godina ostao siročić i nije imao nikakvog imetka niti nasleđstva.

Ali se svojim mučiteljima nikada nije svetio; pretpostavljam delom zato što nikada nije mogao da ih uhvati zbog svoje zakržljale noge. No uglavnom zato što je Ali bio otporan na uvrede svojih napadača; našao je svoju radost i svoj protivotrov onog trenutka kada je Sanaubar na svet donela Hasana. To je bio sasvim prost događaj. Nikakvi akušeri, nikakvi anesteziolozi, nikakvi složeni uređaji. Samo Sanaubar, koja leži na isflekanom, golom dušekcu, i Ali i babica, koji joj pomažu. Nije joj trebalo mnogo pomoći jer je, čak i dok se rađao, Hasan bio veran svojoj prirodi: nije bio sposoban da bilo koga povredi. Malo stenjanja, malo napinjanja i Hasan je izašao. Izašao osmehnut.

Pričljiva babica se poverila komšijskoj služavci, a ova je potom priču prenela svima koji su hteli da je čuju, kako je Sanaubar samo jednom pogledala dete u Alijevom naručju, videla zečju usnu, pa se gorko nasmejala.

„Eto“, bila je rekla. „Sada imaš sopstveno zaostalo dete, da se osmehuje umesto tebe!“ Odbila je čak i da zagrlji Hasana, i posle samo pet dana je nestala.

Baba je platio mojoj dojilji da doji i Hasana. Ali nam je pričao da je ona bila plavooka Hazara iz Bamijana, grada s divovskim statuama Bude. „Kako je samo umilno pevala“, imao je običaj da nam govori.

Šta je pevala, pitali bismo ja i Hasan uvek, mada smo već znali – Ali nam je ispričao bezbroj puta. Samo smo želeli da čujemo Alija kako peva.

On bi se nakašljao i počeo:

*Na visokoj sam gori stajao,
I viknuo ime Alija, lava Božjeg,
O Ali, lave Božji, kralju ljudi,
Daj radosti našim tužnim srcima.*

Onda bi nas podsetio da su ljudi odrasli na istom mleku braća, da među njima postoji veza koju ni vreme ne može da raskine.

Hasan i ja smo odrasli na istom mleku. Prve korake načinili smo na istom travnjaku, u istom dvorištu. A pod istim krovom izgovorili smo prve reči.

Moja prva reč je bila *Baba*.

Njegova je bila *Amir*. Moje ime.

Sada kad razmislim, čini mi se da su te prve reči umnogome bile osnova događajima iz zime sedamdeset pete – i svega što je posle njih usledilo.

Tri

Moj otac se, po predanju, jednom goloruk rvaio s crnim medvedom u Beludžistanu. Da je junak te priče bio bilo ko drugi, ljudi bi je odbacili kao *laaf*, tu avganistansku težnju za preterivanjem – što je, nažalost, gotovo opštenarodna boljka; ako se neko hvališe da mu je sin doktor, to znači da je mali najverovatnije jednom dobro prošao na kontrolnom iz biologije u srednjoj školi. Ali niko nikada nije sumnjao u istinitost priča o Babi. A ako i jeste, pa, Baba je imao tri paralelna ožiljka preko čitavih leđa. Nebrojeno sam puta zamišljao Babin rvački meč, čak sam o njemu i sanjao. A u tim snovima nikada nisam uspevao da razlikujem Babu od medveda.

Rahim-han ga je prvi nazvao imenom koje će kasnije postati Babin čuveni nadimak, *Tufan-aga*, ili „gospodin Uragan“. Odlično mu je pristajalo. Moj otac je bio poput neobuzdane prirodne sile, ogroman Paštun guste brade, kovrdžave kose nepokorne kao njegova narav, šaka što su delovale sposobne da iz korena išćupaju vrbu i mrkog pogleda od koga bi „đavo pao na kolena i zamolio za milost“, kao što

je Rahim-han imao običaj da govori. Na zabavama, kada bi on sa svoja dva metra grmeći ušao u sobu, sva pažnja bi se odjednom usmerila ka njemu, poput suncokreta ka suncu.

Babu nije bilo moguće ignorisati, čak ni u snu. Imao sam običaj da stavljam vatu u uši, navlačim pokrivač preko glave ne bih li prigušio zvuke Babinog hrkanja – toliko nalik na motor kamiona – koji su se probijali kroz zidove. A između moje i Babine sobe nalazio se i hodnik. Nikada mi nije bilo jasno kako je moja majka uspevala da spava u istoj sobi s njim. To je jedno od brojnih pitanja koja bih joj postavio da sam imao priliku da je upoznam.

Krajem šezdesetih, kada mi je bilo pet ili šest godina, Baba je odlučio da podigne sirotište. Priču sam čuo od Rahim-hana. Rekao mi je da je Baba sam nacrtao projekat, uprkos činjenici da nije imao nikakvog arhitektonskog iskustva. Sumnjičavci su ga savetovali da prekine s tim glupostima i unajmi arhitektu. Baba je, naravno, odbio, i svi su nesrećno odmahivali glavom zbog njegove tvrdoglave naravi. Onda je Baba uspeo i svi su odmahivali glavom puni strahopoštovanja zbog toga što on uvek ostvari ono što naumi. Baba je platio izgradnju jednospratnog sirotišta, odmah pored glavne ulice Džade Majvand južno od reke Kabul, iz sopstvenog džepa. Rahim-han mi je pričao da je Baba lično finansirao čitav projekat, plativši inženjere, električare, vodoinstalatere i zidare, da ne spominjemo gradske zvaničnike čije je „brkove valjalo namazati“.

Izgradnja sirotišta potrajala je tri godine. Tada sam već napunio osam. Sećam se dana pred otvaranje, Baba me je poveo do jezera Garga, nekoliko kilometara severno od Kabula. Rekao mi je da povedem i Hasana, ali sam slagao i rekao da Hasan ima proliv. Želeo sam Babu samo za sebe. A sem toga, jednom smo na jezeru Garga Hasan i ja bacali

žabice i Hasanov oblutak je odskočio osam puta. Moj najveći uspeh bio je pet. Baba je bio s nama, gledao je i potapšao je Hasana po leđima. Čak mu je stavio i ruku na rame.

Sedeli smo na stolu pored obale jezera, samo Baba i ja, jeli kuvana jaja sa *kofta* sendvičima – ćufte i turšiju umotane u *naan*. Voda je bila tamnoplava i sunčeva svetlost se iskrila na njenoj površini nalik na ogledalo. Petkom bi jezero vrvelo od porodica koje su došle da provedu dan na suncu. Ali sada je bio radni dan, i tu smo bili samo Baba i ja, mi i nekoliko dugokosih, bradatih turista – čuo sam da ih zovu „hipici“. Sedeli su na doku, noge su spustili u vodu i držali su štapove s udicama. Pitao sam Babu zašto su im kose toliko duge, ali je on samo nešto progundao i nije odgovorio. Pripremao je svoj govor za sutradan, prelistavao zbrku ispisanih strana i ponegde nešto beležio. Zagrizao sam jaje i upitao Babu je li istina ono što sam čuo od jednog dečaka u školi, da ako progutaš komadić ljuske jajeta, posle moraš da ga ispiškiš. Baba je ponovo nešto neodređeno progundao.

Zagrizao sam sendvič. Jedan plavokosi turista se nasmejao i pljesnuo drugog po leđima. U daljini, na drugoj strani jezera, kamion se s mukom uspinjao uz brdo. Sunce je blesnulo u njegovom retrovizoru.

„Mislim da imam *saratan*“, rekao sam. Rak. Baba je digao pogled sa stranica koje su poigravale na vetru. Rekao mi je da sok mogu i sam da uzmem, da ga potražim u prtljažniku automobila.

Sutradan pred sirotištem nije bilo dovoljno stolica. Mnogi ljudi su ceremoniju otvaranja morali da posmatraju stojeći. Dan je bio vetrovit, i ja sam sedeo iza Babe na malom podijumu, odmah pred ulazom u novu zgradu. Baba je na sebi imao zeleno odelo i jagnječju šubaru. Na pola govora vetar mu je odneo šubaru i svi su se nasmejali. On mi je dao znak

da mu držim šubaru i to sam rado učinio zato što su tako svi videli da je on *moj otac, moj Baba*. Okrenuo se nazad ka mikrofonu i rekao da se nada kako će se zgrada bolje držati na mestu od njegove šubare i svi su se ponovo nasmejali. Kada je Baba završio govor, ljudi su ustali i klicali. Dugo su tapšali. Posle su prilazili da se s njim rukuju. Neki su mi razbarušivali kosu pa se rukovali i sa mnom. Bio sam silno ponosan na Babu, na nas.

Međutim, uprkos Babinim uspesima, ljudi su u njega uvek sumnjali. Govorili su mu da mu bavljenje poslovima nije u krvi, i da bi trebalo da studira prava kao njegov otac. Zato im je Baba svima dokazao da greše, jer ne samo što je imao svoju firmu već je postao jedan od najbogatijih trgovaca u Kabulu. Baba i Rahim-han osnovali su izuzetno uspešno preduzeće za izvoz ćilima, dve apoteke i restoran.

Kada su ljudi gundali kako se Baba nikada neće dobro oženiti – na kraju krajeva, on nije od kraljevske loze – on se oženio mojom majkom, Sofijom Akrami, izuzetno obrazovanom ženom za koju je važno opšte mišljenje da je jedna od najuglednijih, najlepših i najvrednijih dama u Kabulu. I ne samo što je predavala klasičnu persijsku književnost na univerzitetu već je bila i potomak kraljevske porodice, što je moj otac uvek veselo nabijao na nos sumnjičavcima, govoreći o njoj kao o „svojoj princezi“.

Moj otac je oblikovao svet oko sebe kako mu se sviđalo, a jedini izuzetak, i to očigledan, bio sam ja. Problem je, naravno, bio u tome što je Baba svet doživljavao crno-belo. A o tome šta je crno a šta belo odlučivao je on. Osobu koja tako živi ne možete da volite a da je se pritom i ne bojite. Možda čak pomalo i da je mrzite.

Kada sam išao u peti razred, imali smo jednog mulu koji nas je učio o islamu. Zvao se mula Fatiulah-han, nizak, zdepast

čovjek s rošavim licem i grubim glasom. Predavao nam je o vrlinama zekata i obavezi hadžiluka; učio nas je o svim detaljima pet dnevnih namáza, i terao nas da napamet učimo stihove iz Korana – i mada nam ih nikada nije prevodio, naglašavao je, ponekad uz pomoć vrbovog pruta, da moramo arapske reči tačno da izgovaramo kako bi nas Bog bolje čuo. Jednog dana nam je rekao da je po islamu piće užasan greh; oni koji piju za svoj će greh odgovarati kada stigne *kijamat*, sudnji dan. U to vreme alkohol je u Kabulu bio nešto sasvim svakodnevno. Niko vas zbog njega ne bi javno bičevao, ali su Avganistanci pili samo u svojim kućama, iz poštovanja. Ljudi su viski kupovali kao „lek“, u papirnim kesama u određenim „apotekama“. Odlazili bi prikrivajući kese, ponekad praćeni mrkim pogledima onih koji su znali kakve su to radnje.

Bili smo gore u Babinoj radnoj sobi, sobi za pušenje, kada sam mu rekao šta je mula Fatiulah-han rekao na času. Baba je sipao sebi viski iz bara koji je napravio u uglu sobe. Saslušao je, klimnuo glavom, otpio gutljaj. Onda se spustio na kožnu sofú, odložio piće i digao me na krilo. Osećao sam se kao da sedim na dva debla. Duboko je udahnuo pa izdahnuo na nos, činilo mi se da vazduh šišti kroz njegove brkove čitavu večnost. Nisam mogao da odredim želim li da ga zagrlim ili da skočim iz njegovog krila u smrtnom strahu.

„Vidim da si pomešao ono što učiš u školi sa stvarnim obrazovanjem“, rekao je svojim dubokim glasom.

„Ako on govori istinu, ti si onda grešnik, Baba?“

„Hmm.“ Baba je zdrobio kocku leda zubima. „Hoćeš li da znaš šta tvoj otac misli o grehu?“

„Da.“

„Onda ću ti reći“, reče Baba, „ali prvo shvati sledeće, i shvati to sada, Amire: od tih bradatih budala nikada nećeš naučiti ništa vredno.“

„Misliš na mulu Fatiulah-hana?“

Baba je mahnuo čašom. Led je zazveckao. „Mislim na sve njih. Pišam se ja na brade svih tih licemernih majmuna.“

Zakikotao sam se. Prizor Babe kako piša na bradu bilo kakvog majmuna, bio on licemeran ili ne, bio je previše smešan.

„Ne rade ništa sem što vrte brojanice i recituju odlomke iz knjige napisane na jeziku koji čak i ne razumeju.“ Otpio je gutljaj. „Nek nam Bog bude u pomoći ako Avganistan ikada padne njima u ruke.“

„Ali meni mula Fatiulah-han izgleda dobar“, uspeo sam da kažem između kikota.

„Tako je izgledao i Džingis-kan“, reče Baba. „Ali dosta o tome. Pitao si me o grehu i hoću da ti ispričam. Slušaš li me?“

„Da“, rekao sam, čvrsto stegnuvši usne. Međutim, kikota mi je pobegao kroz nos, i zazvučao kao roktanje. Od toga sam se ponovo zakikotao.

Babine ledene oči zarile su se u moje, i odjednom, više se nisam smejao. „Nameravam da s tobom razgovaram kao muškarac s muškarcem. Misliš li da si za to bar jednom sposoban?“

„Da, Baba-džan“, promrmljao sam, pitajući se, ne prvi put, kako Baba uspeva da me žestoko ošine s tako malo reči. Doživeli smo jedan kratak trenutak bliskosti – Baba nije često razgovarao sa mnom, a još sam mu ređe sedeo u krilu – i ja zamalo nisam budalasto sve upropastio.

„Dobro“, rekao je Baba, ali mu se u očima i dalje videla sumnja. „Dakle, bez obzira na to šta mula govori, postoji samo jedan greh, jedan jedini. A to je krađa. Svaki drugi greh neka je vrsta krađe. Shvataš li to?“

„Ne, Baba-džan“, odgovorio sam, očajnički želeći da shvatim. Nisam hteo ponovo da ga razočaram.

Baba je nestrpljivo uzdahnuo. I to je zbolelo zato što on nije bio nestrpljiv čovek. Prisetio sam se svih onih prilika kada je dolazio kući noću, i kada sam večeravao sam. Pitao bih Alija gde je Baba, kada će doći kući, mada sam odlično znao da je na gradilištu, nadzire ovo, nadgleda ono. Zar za to nije potrebno strpljenje? Već sam mrzeo svu decu za koju je gradio sirotište; ponekad sam želeo da su sva pomrla zajedno s roditeljima.

„Kada ubiješ čoveka, kradeš život“, rekao je Baba. „Kradeš pravo njegove žene na muža, otimaš njegovoj deci oca. Kada slažeš, kradeš nečije pravo na istinu. Kada varaš, kradeš pravo na pravdu. Shvataš?“

Shvatio sam. Kada je Babi bilo šest godina, u kuću mog dede usred noći ušao je jedan lopov. Moj deda, ugledni sudija, pokušao je da ga spreči, ali ga je lopov ubo nožem u vrat i na mestu ga ubio, otevši Babi oca. Varošani su uhvatili ubicu sutradan oko podneva; ispostavilo se da je bio neki litalica iz oblasti Kunduz. Obesili su ga na granu hrasta a da ni popodnevna molitva još nije počela. Tu priču mi je ispričao Rahim-han, a ne Baba. O Babi sam uvek saznavao od drugih ljudi.

„Ne postoji ništa gore od krađe, Amire“, rekao je Baba. „Čovek koji uzima ono što nije njegovo, bio to život ili vekna *naana*... ja pljujem na takvog čoveka. A ako nam se putevi ikada ukrste, neka mu je Bog u pomoći. Shvataš li me?“

Pomisao na Babu kako mlati lopova bila mi je istovremeno i uzbudljiva i neizmerno strašna. „Da, Baba.“

„Ako Bog postoji, onda se nadam da ima važnije brige od toga što ja pijem viski ili jedem svinjetinu. A sada skači dole. Od ovih silnih priča o grehu ponovo sam ožedneo.“

Posmatrao sam kako puni čašu za barom i pitao se koliko će vremena proći pre nego što ponovo budemo ovako

razgovarali. Zato što sam zapravo oduvek osećao kako me Baba pomalo mrzi. A zašto i ne bi? Na kraju krajeva, ja sam ubio njegovu voljenu ženu, njegovu prelepu princezu, zar ne? Najmanje što sam mogao da učinim jeste da imam pristojnosti i postanem bar malo kao on. Ali ja nisam postao kao on. Baš nimalo.

U školi smo se igrali igre zvane *Šerdžangi*, ili „Bitka pesnika“. Njome je rukovodio učitelj persijskog i išla je otprilike ovako: odrecituješ strofu neke pesme i tvoj protivnik ima šezdeset sekundi da odgovori strofom koja počinje istim slovom kojim se tvoja završila. Svi u mom razredu hteli su mene u svojoj ekipi zato što sam već u svojoj jedanaestoj godini umeo da izrecitujem desetine strofa iz Hajama, Hafeza ili Rumijevog čuvenog *Masnavidža*. Jednom sam sâm pobedio čitav razred. Kasnije te večeri ispričao sam to Babi, ali on je samo klimnuo glavom i promrmljao: „Dobro.“

Tako sam bežao od hladnoće svog oca knjigama svoje mrtve majke. Njima i Hasanu, naravno. Sve sam čitao, Rumija, Hafeza, Sadija, Viktora Igoa, Žila Verna, Marka Tvena, Jana Fleminga. Kada sam pročitao sve majčine knjige – ne one dosadne istorijske, one me nikada nisu previše zanimale, već romane, epove – počeo sam da džeparac trošim na knjige. Kupovao sam jednu nedeljno u knjižari blizu bioskopa *Park*, i slagao ih u kartonske kutije kada je na policama u sobi ponestalo mesta.

Naravno, brak s pesnikinjom je jedno, ali sin kome je draže da zagnjuri nos u poeziju nego da ide u lov... pa, pretpostavljam da Baba to nije tako zamišljao. Pravi muškarci ne čitaju poeziju – a sačuvaj Bože da je sami pišu! Pravi muškarci – pravi dečaci – igraju fudbal, baš kao Baba kada

je bio mlad. E, *to* je već hvale vredna strast! Hiljadu devetsto sedamdesete Baba je obustavio rad na sirotištu i odleteo u Teheran na mesec dana da gleda utakmice Svetskog prvenstva, pošto u to doba u Avganistanu televizija još nije postojala. Učlanjivao me je u fudbalske timove da i u meni pobudi istu strast. Ali ja sam bio smešan, samo sam otežavao sopstvenom timu, uvek sam bio smetnja za dobro dodavanje, ili sam stajao na putu saigračima. Saplitao sam se po terenu na mršavim nogama, kreštavo tražio loptu koja nikada nije stizala. A što sam se više trudio, mahnito mašući rukama iznad glave i drečeci: „Evo me! Sâm sam!“, to su me više ignorisali. Ipak, Baba nije odustajao. Kada je postalo potpuno jasno da nisam nasledio ni trun njegovog dara za sport, pokušao je da me bar pretvori u strastvenog navijača. Sigurno bar to mogu, zar ne? Glumio sam zanimanje što sam duže mogao. Klicao sam s njim kada je kabulski tim dao gol Kandaharu i režao uvrede na račun sudije kada je dosudio penal protiv nas. Ali Baba je osetio moj nedostatak istinskog žara i pomirio se s mračnom činjenicom da njegov sin nikada neće ni igrati ni gledati fudbal.

Sećam se kako me je jednom Baba odveo na godišnji *Buzkaši* turnir koji se odigravao prvog dana proleća, na Novu godinu. *Buzkaši* je bio, a i danas to jeste, nacionalna strast Avganistanaca. *Čapandaz*, izuzetno vešti konjanik koga obično izdržavaju bogati ljubitelji tog sporta, mora iz gužve da zgrabi trup koze ili teleta, ponese ga sa sobom oko stadiona u punom galopu, i baci ga u određeni krug koji donosi poene dok ga drugi *čapandazi* jure i čine sve što mogu – ritaju, grebu, bičuju i udaraju ne bi li mu oteli trup. Tog dana gomila je urlala od uzbuđenja dok su konjanici dole na polju uzvikivali svoje bojne pokliče i otimali se oko trupla u oblaku prašine. Zemlja se tresla od tutnjave kopita. Gledali

smo sa viših tribina kako jahači besomučno galopiraju ispod nas, podvriskuju i ciče, a konjima im na usta izbija pena.

U jednom trenutku Baba je pokazao nekoga. „Amire, vidiš li onog čoveka koji sedi tamo, okružen drugim ljudima?“

Video sam.

„To je Henri Kisindžer.“

„Oh“, rekao sam. Nisam znao ko je Henri Kisindžer, i mogao sam da pitam. Ali u tom trenutku užasnut sam posmatrao kako je jedan *čapandaz* pao iz sedla i kako su ga brojna kopita izgazila. Telo mu je letelo na sve strane, poput krpene lutke, da bi se konačno otkotrljalo i zaustavilo kada je pokretna bitka prošla dalje. Jednom se trznuo pa ostao nepokretno da leži, s nogama izvijenim pod neprirodnim uglom, dok je jezerce njegove krvi natapalo pesak.

Briznuo sam u plač.

Plakao sam čitavim putem kući. Sećam se kako su se Babine ruke stezale oko volana. Stezale i opuštale. Najviše od svega, nikada neću zaboraviti Babine junačke napore da prikrije gađenje na licu dok smo se vozili u tišini.

Kasnije te noći, prolazio sam pored očeve radne sobe kada sam načuo kako govori Rahim-hanu. Priljubio sam uho uz zatvorena vrata.

„...budi zahvalan što je zdrav“, govorio je Rahim-han.

„Znam, znam. Ali uvek je zagnjuren u te knjige, ili se vuče po kući kao da je izgubljen u nekom snu.“

„I?“

„Ja nisam bio takav.“ Baba je zvučao ozlojeđeno, gotovo besno.

Rahim-han se nasmejao. „Deca nisu bojanke. Ne možeš da ih ispuniš svojim omiljenim bojama.“

„Kažem ti“, rekao je Baba, „ja uopšte nisam bio takav, a nisu ni deca s kojom sam odrastao.“

„Znaš, ponekad pomislim da u životu nisam upoznao nikog tako samoživog kao što si ti“, rekao je Rahim-han. Nisam poznavao nijednog drugog čoveka koji je smeo tako nešto da kaže Babi.

„Nema to nikakve veze sa tim.“

„Nema?“

„Nema.“

„A sa čim onda ima?“

Čuo sam škripu kože na Babinoj fotelji kada se promeškoljio. Sklopio sam oči, još snažnije pritisnuo uho na vrata, želeći da čujem, ne želeći da čujem. „Ponekad pogledam kroz ovaj prozor i vidim ga kako se igra na ulici s komšijskom decom. Vidim kako ga guraju, kako mu otimaju igračke, kako ga ćušaju, udaraju. I znaš, on nikada ne uzvraća. Nikada. Samo... obori glavu i...“

„Znači da nije nasilan“, rekao je Rahim-han.

„Ne govorim o tome, Rahime, i to dobro znaš“, uzvratio je oštro Baba. „Nešto njemu nedostaje.“

„Da, pogana narav.“

„Samoodbrana nema nikakve veze s poganom naravi. Znaš šta se dešava kad god ga komšijski dečaci zadirkuju? Hasan se umeša pa ih otera. Video sam to rođenim očima. A kada dođu kući, pitam ga: 'Odakle Hasanu ova ogrebotina na licu?' A on kaže: 'Pao je.' Lepo ti kažem, Rahime, nešto tom dečaku nedostaje.“

„Samo moraš da ga pustiš da nađe svoj put“, rekao je Rahim-han.

„A kuda on vodi?“, upitao je Baba. „Dečak koji neće da se brani postaće čovek koji ni sa čim neće moći da se izbori.“

„Kao i obično, sve previše pojednostavljuješ.“

„Ne bih rekao.“

„Besan si zato što se bojiš da neće preuzeti tvoje poslove.“

„Ko sada previše pojednostavljuje?“, upitao je Baba. „Slušaj, znam da ste vas dvojica bliski, i drago mi je zbog toga. Zavidim vam, ali mi je drago. Najozbiljnije. Potreban mu je neko ko ga... shvata, zato što Bog zna da ga ja ne shvatam. Ali nešto mi u vezi sa Amirom ne da mira, i to ne umem tačno da izrazim. Kao da...“ Mogao sam da ga zamislim kako pokušava da nađe prave reči. Utišao je glas, ali sam ga ipak čuo. „Da rođenim očima nisam video kako ga doktor vadi iz moje žene, nikada ne bih poverovao da je moj sin.“

Sutradan ujutro, dok mi je pripremao doručak, Hasan me je pitao je li sve u redu. Breкнуo sam se na njega, rekao mu da gleda svoja posla.

Rahim-han nije bio u pravu u vezi s poganom naravi.