Generalna proba

No¢ je bila bas tamna, siloviti naleti vetra smenjivali su se sa brzim
udarima vode tako zlokobno da se ¢inilo da ¢e probiti krovove. Mon-
talbano se upravo vratio ku¢i umoran od celodnevnog posla, teskog i
pre svega zamornog za glavu. Otvorio je staklena vrata koja su izlazila
na verandicu: more je progutalo plazu i skoro je dodirivalo kucu. Ne,
nije bilo tesko, samo se trebalo istusirati i le¢i u krevet s knjigom. Da,
ali s kojom? Za biranje knjige s kojom bi proveo no¢ dele¢i krevet i
zadnje misli bio je spreman da izgubi i ceo sat. Prvo, tu je bio izbor
zanra, najprikladniji vecernjem raspolozenju. Neka istorijska studija o
dogadajima stoleca? Idemo redom: sa svim promenama mode, desavalo
se da naletis na nekoga ko je pricao kako je Hitler bio u stvari jevrejski
placenik, koji je od Jevreja nacinio zrtve koje je ceo svet sazaljevao.
Onda te uhvati nervoza i oka ne sklopi$. Krimic¢? Da, ali koje vrste?
Mozda je slucajno bio upucen na jedan od onih engleskih, ¢iji bi autor
mogla biti zena, u kojima je sve napravljeno da ti zamrsi dusevna stanja,
$to te ipak posle tri strane umori. Pruzio je ruku da uzme jedan koji jos
nije ¢itao i u tom trenutku zazvoni telefon. Boze! Zaboravio je da tele-
fonira Liviji, sigurno ona zove, zabrinuta. Podigao je slusalicu.

»Alo? Dali je to ku¢a komesara Montalbana?“

»Da, ko je?”

»Ja sam, Penko Oracio.*

I $ta je hteo Penko Oracio, sedamdesetogodisnjak koji je obijao
kuce? Montalbanu je taj lopov, koji u svom zivotu nije nikad napravio
neko nasilno delo, bio simpati¢an, a ovaj je tu simpatiju osecao.

,Sta ima, Ora?“!

»Moramo popricati, gospo’ine.

»Je li nesto ozbiljno?“

»Gospo’ine, ne bi’ to znao da objasnim. Stvar je neobi¢na, nisam
pametan. Ali za vas je bolje da to znate*

,Ho¢ées li da dodes$ kod mene?“

»Da, gospo’ine.’

»A kako ées doci?

! Ora, familijarno od Oracio (Prim. prev.)



»Biciklom:*

»Biciklom? Na stranu to sto ¢e$ zakaciti zapaljenje pluca, ali dok
stigne$ ovamo, bice ve¢ jutro.

,Sta éemo onda?”

,Odakle me zoves?“

»1z govornice blizu spomenika palima:*

»Sacekaj me tu, ali se skloni. Palim kola i za Cetvrt sata stizem.
Cekaj me*

Stigao je malo kasnije nego $to je predvideo jer mu, pre nego sto je
izasao, pade na pamet divna zamisao: da napuni termos vru¢om kafom.
Posto je seo pored komesara u kola, Oracio Penko je iskapio celu pla-
sticnu casu.

»Nazimio sam se.’

Coknuo je jezikom, blazeno.

»A sad bi legla jedna dobra cigareta

Montalbano mu pruzi kutiju, pripali mu cigaretu.

»Jo$ nesto? Ora, namamio si me ¢ak ovamo jer si imao Zelju za
kafom i cigaretom?“

,<JKomesa?, noc¢as sam bio u kradi

»,Uhapsicu te!

»,Komesa, da se ispravim: no¢as sam imao nameru da idem da
kradem

»Predomislio si se?”

»Da, gospo’ine*

»A zasto?”

»Sad Cu ti ispricati. Do pre neku godinu radio sam po vikendicama
na obali mora, dok su vlasnici bili odsutni zbog ruznog vremena. Sad
su se stvari promenile.*

,U kom smislu?“

»Kuce nisu vi$e nenastanjene. Sada tamo ¢ak i zimi ima naroda,
mnogi automobilom idu kuda im se prohte. I tako je za mene postalo
isto da li peljesim u varosi ili po vikendicama*

»Gde sinocas bio?”

2 Komesa, skra¢eno od miloste za komesara (Prim. prev.)



»,Ovde, u varosi. Znate li gde je mehanicarska radionica Pudua
Loreta koji popravlja kola?*

»,Ona na putu za Vilazetu? Da’

,1znad te radionice se nalaze dva stana.

,Ali to su sirotinjske kuce! Sta tu krade$? Dotrajali crno-beli
televizor?”

»Komesa, izvin'te me, a znate li ko stanuje tu, u jednom od ta dva
stana? Tanino Braceri tu stanuje! Vi ga sigurno znate*

I te kako ga je znao, Tanina Bracerija! Pedesetogodisnjak, napravljen
od sto kila govana i uzegle slanine. U poredenju sa njim utovljeni krmak za
klanje moze izgledati kao porcelanska figurica, kao maneken. Jedan po-
kvareni zelenas za koga se govorilo da ponekad naplacuje u naturi, od
decaka ili devojcica — pol za njega nije bio vazan — od nesre¢ne dece svojih
duznika. Montalbano nikad nije uspeo da ga se docepa, $to bi uradio sa
zadovoljstvom, jer dojave nikad nisu bile tacne. Ideja koja je pala na pamet
Oraciju Penku, da ide da krade u ku¢u Tanina Bracerija, imala je bezuslov-
no odobravanje ¢uvara reda i zakona, komesara Salva Montalbana.

»A zasto to nisi uradio? Da si to uradio, ne bih te uhapsio:

»Znao sam da Tanino ide na spavanje svake no¢i ta¢no u deset. U
drugom stanu, na tom istom odmoristu, stanuje jedan par staraca, koji
nikada ne izlaze na ulicu. Vode povucen zivot. Dva penzionera, muz i
zena. Prezivaju se Di Dovani. Zbog toga sam iSao spokojan, a i zato $to
sam znao da se Tonino kljuka sedativima da bi zaspao. Stigao sam ispred
mehanicarske radionice, malo sac¢ekao, po ovakvom vremenu nije prosla
ni ziva dusa, otvorio ulazna vrata pored radionice i brzo usao. Stepeniste
je bilo u mraku. Upalio sam bateriju i popeo se veoma polako. Na od-
moristu sam izvukao alat. Opazio sam da su vrata Di Povanijevih samo
pritvorena. Pomislio sam da su dvoje starih zaboravili da ih zatvore. To
me je zabrinulo, jer su ovi kroz otvorena vrata sigurno mogli da ¢uju neki
$um. Onda sam se primakao vratima, mislio sam da ih polako zatvorim.
Na vratima je bio okacen list papira, u¢inio mi se kao oni papiriéi na
kojima piSe 'vra¢am se odmah’ ili tome sli¢no.*

»A $ta je pisalo na ovome?”

»Sad se ne secam. Pada mi na pamet samo jedna rec: general... ,,

»Je li on, taj sto stanuje tamo, Di Povani, general?”

»10 ne znam, moguce je*

»Hajde dalje”



»,Krenuo sam da ih zatvorim veoma polako, ali poluotvorena vrata
su bila preveliko iskusenje. Predvorje je bilo u mraku, isto tako i trpe-
zarija i salon. Ali u spavacoj sobi je bilo svetla. Priblizio sam se vratima
i bacio pogled. Na bracnom krevetu, obucena od glave do pete, lezala
je mrtva Zena, neka starica.

»Kako si shvatio da je bila mrtva?“

»Komesa, drzala je ruke na grudima i brojanicu upletenu medu
prstima, a oko glave joj je bila marama vezana u ¢vor, da bi joj ¢vrsto
drzala usta. O¢i su joj bile zatvorene. Ali najbolje tek dolazi. Pri dnu
kreveta nalazila se stolica na kojoj je sedeo covek, meni okrenut ledima.
Plakao je, jadnik. Mora da joj je to bio muz:

,Ora, bas si bio baksuzan. Sta da se radi?! Taj je bdeo nad mrtvom
zenom.”

»Naravno. Ali, u jednom trenutku, uzeo je nesto $to je ocigledno
drzao u krilu i nani$anio sebi u glavu. Bio je to revolver, komesaru.*

,Oh, boze. A §ta si ti uradio?”

»Srecom, i pre nego $to sam se opasuljio, Covek se izgleda predo-
mislio. Pustio je da mu ruka u kojoj je drzao oruzje padne, mozda mu
je u poslednjem trenutku ponestalo hrabrosti. Onda sam se povukao
unazad da me ne Cuju, vratio sam se u predsoblje i izasao iz kuce, tre-
snuvsi jako vratima da je odjeknulo kao pucanj iz topa. Tako ce se bar
za neko vreme okaniti od pomisli da se ubije. I telefonirao sam vama,
gospodine.

Montalbano nije odmah progovorio. Razmisljao je. Verovatno se
udovac do sada vec¢ ubio. Ili je stajao jos tamo, neopredeljen izmedu
zivota i smrti. Odlucio je. Upali motor.

»,Gde ¢emo?“, upita Oracio Penko.

»U garazu Pudua Loreta. Gde si ostavio biciklo®?“

»Ne brinite, vezano je uz jednu banderu.

Ispred garaze, Montalbano se zaustavi.

,Jesili ti zatvorio ulazna vrata?“

»Da, gospo’ine, kad sam otisao da vam telefoniram:*

,Cini li ti se da svetlost prodire kroz prozore?“

,Ne ¢ini mi se!

% Lokalizam, jedan od mnogih kojima tekst obiluje i koji u nastavku nisu posebno
obelezavani (Prim. ured.)
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