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„Što je veći čovekov napredak,
to više on zamenjuje prirodno veštačkim.“

Konstantin Ciolkovski,
Snoviđenja o Zemlji i nebu (1895)



Ptičurko



Decembar 1867.

Kostja je hitao niz rečni breg ka zaleđenoj Oki, tanan 
i lak u debeloj ovčijoj bundici kao vrabac u zimskom 
perju. Na reci su tragovi drvoseča prosecali jednoliki 
sneg u pravcu severa, crtajući liniju ka borovim trup-
cima rasutim duž obale ispod šume. Kostja se zatrča i 
kliznu se ogoljenim ledom. Iz tame brezovih stabala 
izbio je na decembarsko sunce, jednu ruku isturivši 
radi ravnoteže, s manjerkom čorbe što mu je buktala 
između košulje i kaputa, i nigde pod tim ledenoplavim 
nebom nije uspeo nazreti nikakav pokret sem sopstvene 
dugačke, drhtave senke.

Sneg na severnoj obali beše napravio koricu, pošto 
su ga ugazili konji i muškarci u valjenkama, pa se dečak 
kretao hitro i lako uz strminu. Popeo se između trupa-
ca s belim kapama, stotina trupaca koje će, na prole-
će, poneti na istok led kad krene, penušajući i tutnjeći 
putem od trista pedeset vrsta do pilana u Nižnjem 
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Na uskom tragu pod senkama opletenim drvetima, 
Kostja je čuo kako mu titra srce, kako mu šišti dah, ote-
gnut, mek šum kad se s krošanja obruši slap snega, ali 
mimo tih tananih zvukova nije se čulo ništa: ogromna, 
ravnodušna tišina šume. Negde u sebi zapitao se zašto 
je to pseto odlutalo toliko daleko od Korostova, sela 
gde sigurno živi. Kroz miris čorbe od kupusa osetio je 
njegov snažni, životinjski zadah. Pod širokim kandžama 
s kožicama ugledao je dopola proždranog zeca. Video 
je pseće piramidalne uši, mišićava leđa, kao nož oštre 
zube između tankih crnih gubica.

U očima boje plamena video je tišinu.

Pojas koji su sekli seljaci iz Korostova protezao se napo-
redo sa Okom: ogroman razjapljen prostor od salo-
mljenog drveća i širokog neba gde žene s maramama i 
deca u lepo okrpljenim ritama prikupljaju suvarke pod 
ono malo krivih ili neželjenih borova, lipa i oskoruša 
što ogoljene stoje na zimnjem suncu. Sa vatri drvosečâ 
izdizao se prav dim, nalik duhovima drveća koje su 
oborili. Na kraju traga, Kostja je stajao sitan i uzdrhtao, 
šiljak plave vunene kape padao mu je nisko nad oči. 
Na južnoj strani, muškarci su neumorno radili, hladni 
vazduh orio se od njihovih sekira. Posmatrao ih je kako 
zasecaju po zarez iznad svakog korena, pa još jedan 
viši na suprotnoj strani stabla. Gledao je kako čekićem 
nabijaju klin dok krošnja počinje da poigrava, a kada 

Novgorodu, ali zasad su bili sleđeni i nepomični isto 
kao i šuma iza njih. Njihovi tragovi u dubokom snegu 
bili su široki, tvrdi i iskričavi, sekli su put između golih 
kržljavih jorgovana i štrkljastih jasenova – te se sticali 
na vratima u zidu od borova.

Te zime, kao što su znali svi u Rjazanju, seča je bila 
zabranjena na rastojanju manjem od pet vrsta od reke. 
Čak i za odraslog to je bilo sat vremena peške do čisti-
ne gde rade drvoseče, i Kostja je u šumu zašao malte-
ne kasom, prateći perjanice svog daha. U polutmini 
ogromnog, snegom obremenjenog drveća, hladnoća 
je još oštrije rezala njegove rumene okruglačke obraze, 
odlučna, naburena usta, crne tatarske oči što mu ih je 
podarila majka. Manjerku s čorbom je držao čvrsto uz 
mršavi trbuh, a pogled je digao samo jednom, kad je 
sunce proseklo crtu kroz umršene grane i pretvorilo im 
sneg u bujicu svetla.

Možda posle jedne vrste, možda i posle dve, Kostja 
je stigao do svetlocrvenog traga u prtini pred njime. 
Zastao je, dotakao ga starom valjenkom i ustanovio 
da je lepljiv. Trag je parao oči naspram jednolike beli-
ne. Protezao se i vijugao od njega, dodatno zapetljan 
pramenjem krzna, izvijen u lukove u otiscima kopita, i 
kada je digao glavu, Kostja se nađe oči u oči s visokim 
drtavim psetom – debela bunda mu je blistala od malih 
ledenica, a boje je bilo takve da bi bilo dovoljno povući 
se za nekoliko koraka i ono bi se utopilo među belosivim 
balvanima.
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Eduard Ignjatijevič otvori limenu tabakeru, kresnu 
šibicu i odbi oblačić dima, koji zasja u svetlosti niskog 
sunca što se krišom provlačilo kroz krošnje na jugu. 
Kostja žmirnu kako ne bi zaplakao. Klimnu malčice 
glavom, a otac mu spusti na leđa svoju veliku šaku pa 
ga pogura ka obližnjoj vatri, gde je jedan bor stajao kao 
ožalošćeni gost u kući umrloga – sa gnjilim rubovima 
rane gde ga je svojevremeno ošinula munja.

„Kao što znaš“, nastavi on, „zemstvo je odlučilo da 
u Rjazanju nema više seče počev od kraja ove nedelje. 
Posledica je ta da me čeka ogroman posao. Dakle, voleo 
bih, moliću lepo, da nakupiš žeravicu i podgreješ tu 
čorbu u manjerki, a onda, kad bude vruća, da je popiješ.“

„Ali…“, zausti Kostja.
„Nema ’ali’.“
„Ali, oče, tebi sam je doneo!“
„Konstantine“, kaza Eduard Ignjatijevič, a u glasu mu 

se jedva primetno oseti razdraženost. „Da li me smatraš 
budalom? Da li misliš da svakodnevno krećem u šumu 
noseći nedovoljno hrane?“

„Ali… Ali mama je rekla kako strepi da ćeš opet 
morati da radiš do u mrak. Rekla je kako ne pamti ovako 
ljutu zimu, i rekla je da ćeš ogladneti!“

Otac se okrete jer je jedan drvoseča nešto doviknuo.
„E pa“, reče, „šta god da ti je majka kazala, ja sam vrlo 

ubeđen da joj nije bila namera da ti dolaziš čak ovamo. 
Zaista, ako za ovo zna, slutim da je van sebe od brige. 
Stvar je krajnje prosta. Ti se treseš, što je pokazatelj da 

grane udare o zemlju uz škripavo cepanje i tresak, bacali 
su se na deblo – žustrim, izvežbanim pokretima dok 
režu koru čitavom dužinom, guleći drvo kao životinju.

Prođe nekoliko minuta i neke žene zastaše u poslu te 
stadoše da pokazuju na Kostju i da ga dozivaju, no tada 
krupnim korakom iz plitke senke južne strane izađe nad-
zornik. Eduard Ignjatijevič bio je plećat i sav mrk, crne 
prosede brade, u dugom crnom kaputu i s crnom čojanom 
kapom koja mu je pokrivala kratko ostriganu crnu kosu. 
Čak i sa maljem što mu se klatio u ručerdi u rukavici, ličio 
je na popa jednako koliko i na šumskog radnika.

„Konstantine?“ Izvadio je iz džepa naočari i zadenuo 
drške za uši. „Šta ćeš ti ovde?“

Kostja izvuče manjerku s čorbom ispod kaputa. Diže 
je ka njemu drhtavim rukama, ispod poklopca se vila 
bledunjava para.

„Konstantine“, ponovi otac. Kapci mu zatreperiše, 
ali glas mu osta tih, s metodično poljskim naglaskom. 
„Da ti objasnim nešto veoma važno, što sam ti i dosad 
objašnjavao, ali si ti očigledno propustio da shvatiš. U 
gradu, čovek je um. Što će reći, u gradu je on intelektual-
no biće. Pošto ima kuću, ognjište i pouzdan dotok hrane, 
u stanju je da se izdigne iznad okruženja, da zaboravi na 
svoje telesno biće, te da se posveti duhovnim traganjima. 
Bez grada, ne bismo imali knjige, telegraf, železnicu. Jer 
u šumi je čovek prosto životinja koja nema ni krzna ni 
kandži. Sam u šumi usred zime, mogao bi smatrati da 
je u jezivoj opasnosti. Da li sam se jasno izrazio?“
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u Rjazanj beše stigla dve i po godine pre toga, i koja će, 
po rečima Kostjine majke, jednoga dana dosegnuti i do 
takvih nezamislivih mesta kao što su Voronjež i Rostov 
na Donu: do samih obala Crnog mora!

„Ignjate!“, viknu Kostja.
Ulazna vrata se otvoriše i njegov brat, klizajući se, 

izađe iz mračne kuhinjice, gde je sve desetoro Ciolkov-
skih provodilo svako veče od oktobra do aprila.

„Čuvajte se, vas dvojica, da ne nazebete!“, doviknu 
majka za njim.

„Važi, mama.“
Ignjat beše za vršak-dva* niži od Kostje, pravi 

mršavko od devet godina, sa ogromnim plavim očima 
i zatamnjenjem u ustima, tamo gde mu je nedavno 
ispao sekutić. Rođena s nepunom godinom razmaka, 
ova su dvojica odavno bila nerazdvojna, te bez reči 
skrenuše po tragu trojke koja je igrom slučaja tog jutra 
tuda prošla. Skidoše vunene kape pozdravljajući suseda 
koji je ubacivao seno kroz vrata staje, dok mu je neko-
liko kokošaka kljuckalo nevidljive mrve oko nogu, a u 
prolazu pored veselo obojenih kuća dozivali su drugove 
zaglušnim zvižducima:

„Andreju!“
„Viktore!“
„Nikolaju!“
„Haj’mo na sankanje!“

* Stara ruska mera, malo manje od 4,5 cm. (Prim. prev.)

pokušavaš da očuvaš toplotu. Važno je da se ne prehla-
diš, te ćeš zato popiti čorbu, ostati kraj vatre i čekati dok 
se ja ne vratim.“

Uprkos jari što je tukla od plamena, mala jajasta sta-
kla njegovih naočara već je prekrivala ledena pokorica.

Opet je te noći pao sneg, i u hladno sivo jutro Vozne-
senska ulica je osvanula čista i bela pod natmurenim 
oblacima, sa svojim ćubastim vrbama i crvenim, plavim 
i zelenim kućicama. Opet su se prozorski kapci pootva-
rali. Žene sa šalovima i keceljama čistile su staze pred 
svojim vratima, vidljivog daha, i razmenjujući među-
sobno opaske na račun mraza od dvadeset pet stepeni 
ispod nule, prstena koji je jedna videla oko Meseca, 
miša kojeg je druga našla u cipeli. Sve su, izgleda, imale 
da izveste o nekom predskazanju – premda je Kostji, 
dok je stajao udno stepenica sa svojim sankama, grad 
izgledao u najvećoj meri isto kao i svake druge zime u 
njegovom pamćenju.

Kostja je stanovao u drvenoj kućici jarkoplavih zido-
va, sa tri pravougaona prozora uokvirena čipkastom 
rezbarijom, i sa strehama što su štrčale ispod gvozdenog 
krova kao podsuknje kakve bogate gospođe. U snegu 
ukraj vrata počivali su ostaci vejalice koju je svojevre-
meno izumeo Eduard Ignjatijevič, a koja nikad nije 
propisno proradila. Iz zdepastog zidanog odžaka vio 
se pramen plavičastog dima u pravcu nasipa pruge, koja 
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„Dobro.“ Kostja poteže kanap. „Zamisli da je sve u 
Rjazanju iste veličine kao mi. Kad bi sve bilo skroz malo, 
onda bismo mi izgledali istinski veliko, nije li tako? Tad 
drugi ljudi ne bi mogli da nam izvire ni preko čizama, a 
mi bismo mogli da gledamo preko samih krovova. Mogli 
bismo da gledamo pravo u vatrogasne kule – ala bi se 
osmatrači zgranuli kad bi nas videli!“ On se oduševljeno 
nasmeja. „I morali bi uz to da budu fini prema nama, 
jer mi bismo bili veoma, veoma jaki, i naprosto bismo 
mogli uzeti čitavu kulu ako nam tako dođe, i fljusnuti 
je u reku!“

„Brže!“ Ignjat zavitla grudvu bratu u leđa, te se Kostja 
dade u trk – velike kuće s gipsanim ukrasima ravnomer-
no su promicale kraj njih. Sa severa, mraznim vazdu-
hom se razleže zvižduk jutarnjeg voza koji je oglašavao 
petnaest minuta do polaska.

„U mome svetu, u svakom slučaju, ne bi bilo nika-
kve Zemljine teže, pa bismo lako mogli podići šta god 
želimo. U mome svetu, ja bih mogao da skočim koliko 
hoću vrsta kroz vazduh. Mogao bih da skočim kroz 
oblake pravo napolje u etar. Kad bih poželeo da odem u 
Moskvu, samo bi trebalo da potrčim i skočim, i odleteo 
bih tamo kao od šale. Ljudi iz voza videli bi me kako 
prolećem kao đule! Doneo bih novu haljinu mami, i 
lepo novo nalivpero tati, i čitavu kravu za sve nas, da 
je pojedemo…“

„Šta bi doneo meni?“, upita Ignjat.

Mjasnicka ulica je vodila na sever, ka centru varoši, 
i ubrzo dva dečaka stigoše do granica požara iz 1837, 
odakle su počinjale visoke kuće, od cigle i kamena, u 
prigušenim nijansama žute i rumene boje. U jednoj je 
bilo trgovačko udruženje, gde je grupa muškaraca u 
medveđim bundama raspravljala o proizvodnji platna. 
U drugoj je bila bolnica, gde Kostja razabra, izdaleka, 
vapaje nekog nesrećnog bolesnika. Mimoišavši se sa 
izvoščikovim škripavim saonicama i konjem s kog se 
dizala para, naiđoše na društvance seljaka što su čistili 
drvenu kaldrmu u zavejanom parku Novobazarnog trga, 
i prođoše što su mogli bliže čoveku što prodaje pite s 
mesom – mirisa tako božanstvenog da je maltene on 
sam bio vredan dolaska.

„Zamisli kad bi…“
„Kostja!“
„Znam, znam. Ali ja nemam ni kopejke.“
„Imaš, i to dvadeset! Znam da imaš!“
„E pa, ti ih nećeš dobiti!“
„Onda te ne slušam.“
„O, ma daj, Ignjate!“
„Rekao si da ćeš mi dati kopejku svaki put kad moram 

da saslušam neku tvoju priču.“
Načas su hodali ćutke.
„Vući ću te čak do Sabornog trga“, kaza Kostja. „Šta 

na to kažeš?“
Ignjat sede na sanke i privuče kolena grudima.
„Đi, konju!“, reče.
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„Njih otac nikad ne bije, srećnike…“
„O! A ja bih dobio svoje!“
„Poljaci!“
Za Kostju je bila stvar ponosa što ima prave sanke. 

Sam ih je napravio, i mada su se svodile na dve daske 
otesane pod krivinu i treće daske za sedište, on u uglo-
vima beše podbio četiri klina iznutra radi ojačanja, pod-
mazao salince voskom i bokove ukrasio komadićima 
šarenog stakla koje je našao u dvorištu kod živopisaca. 
Dok je koračao kroz gomilu, pozdravljao se s drugovima 
i sladio se njihovim pohvalnim opaskama. Stigavši do 
strmine, odmeri tragove sankanja i otiske stopa u sveže 
napadalom snegu. Sede, zari pete u tle, pričeka da se 
Ignjat šćućuri između njegovih nogu, a onda se privuče 
ivici, naže se napred i diže stopala.

Iako su se obojica ovde sankala bezbroj puta, i dalje 
je prvo spuštanje u danu bilo dovoljno da im zastane 
dah u grlu. Zemlja se obrušavala tako naglo da je bilo 
isto kao i da padaš. Kostja se čvrsto držao za kanap, brat 
za stranice sanki. Zažmurio je zbog oštrog vetra i snega 
što pršti, i kad su udarili u zasek između obale i reke, 
on oseti kako poleću u vazduh.

Sleteli su, igrom slučaja, ravno na salince, pa se pro-
dužio let po ledu – pored pristana gde su leti pristaja-
li parobrodi, pored ribolovaca što čuče nad rupama s 
testerom, pecačkim strukom i flašom, pored poplašenog 
konja nekog seljaka što je psovao, i pored poslednjih 

„Tebi bih doneo sanke velike kao kibitka*, s crvenim 
kadifenim sedištima i zvoncetom spreda, da svi znaju 
kad nailaziš!“

Na Sabornom trgu, gde su između zgrada držav-
nih službi hitali činovnici u ogrtačima s mesinganim 
dugmetima, Kostja zastade ispod stuba s fenjerom. Čita-
vog jutra činilo mu se da mu je nešto zapelo u grlu, i 
dok je kašljao i upinjao se da ukloni tu prepreku, osetio 
je naglu vrtoglavicu i morao je da prisedne na klupu – 
licem prema šetalištu, koje se slivalo prema zlatnom 
zvoniku kremlja**.

Najbolja strmina za sankanje u čitavom Rjazanju bila 
je na obali Trubeža, kod Uspenskog sabora, čijih je pet 
tamnoplavih ozvezdanih kubeta ličilo na noćno nebo 
gledano spolja. Sama reka bila je jad i beda, potočić u 
poređenju sa ogromnom vijugavom Okom, ali južno 
od nje uzdizala se doslovno litica, gde se svakoga zim-
skog dana mogla zateći rulja dečaka što lete nizbrdo na 
lopatama i starim vratnicama, cičeći i vrteći se po ledu.

„Kostja!“, uzviknu jedan. „Je li istina da si juče išao 
u Korostovo na seču?“

„Išao je!“, reče Ignjat.
„Šta, sâm?“
„Jesi li dobio batine?“

* Kočija, ili velike zatvorene saonice. (Prim. prev.)
** Reč kremlj uopšteno označava utvrdu, kompleks kula i zidina. 
(Prim. prev.)
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neuhvatljivi, zasenčeni od grebanja u grlu i bola u glavi, 
a kad su njegove dve sestrice ušle iz dvorišta s rukama 
punim ledenica, tako je silovito uzdrhtao od hladnog 
vazduha što je dunuo sa otvorenih vrata da mu je kreda 
kliznula po tablici.

„’Maćeha je veoma dobro znala…’“, čitao je Ignjat, 
koji je sedeo ukraj njega i vukao prstom duž redova 
knjige bajki od Afanasjeva.

„Da?“, podstače ga majka.
On usrknu vazduh kroz rupu u zubima. „’Maćeha je 

veoma dobro znala da… u dubokoj šumi ima jedna… 
ub… bo…’“

„Pročitaj slovo po slovo, hajde.“
„U, B, O, G, A.“
„I šta tu piše?“
„Ubo…? Uboga!“
„Vrlo dobro!“
„’Uboga kolibica na kokošjoj nožici. I da… u toj koli-

bici živi stara veštica, imenom Baba Jaga!’“
Čak i na ledom umekšanom dnevnom svetlu, Marija 

Ivanovna izgledala je iznureno. Između izvijenih obrva, 
oko zakošenih očiju, duž isturenih tatarskih jagodica 
imala je bore. Siva štofana haljina bila joj je čista i ope-
glana, ali je visila prazna ispod njenih od mleka otežalih 
grudi, a dok je u gvožđem okovan kovčeg slagala filozof-
ske radove koje je njen muž pisao po sat vremena svake 
večeri, u gustoj crnoj kosi zasjale su joj srebrne vlasi.

„Mama?“, najzad se oglasi Kostja. „Mama, žedan sam.“

tragova drugih dečaka – te udariše u naspramnu obalu 
takvom brzinom da su se uspeli pola aršina uz nagib.

Previjajući se od smeha, Kostja je ležao s nogama uvis, 
a glavom na ledu, usplamtelog lica, s kapom, platnenim 
pantalonama i ovčijim kožuhom svud ravnomerno uva-
ljanim u sneg. Iza krstovima ovenčanih kubeta kremlja 
i kosturski golih breza što su poput korenja sezale ka 
oblacima, nad gradom se protezala žvrljotina crnog 
dima. Časak potom, zvižduk voza što objavljuje pet 
minuta do polaska oglasi se otegnuto i jadikovno, a 
baš kao što su drugi dečaci umeli raspoznati pticu po 
poju, tako je i Kostja umeo raspoznati da je to loko-
motiva 0-6-0: teretna mašina na drva sa šest točkova i 
bez vodeće osovine – nepostojana što se tiče brzine, ali 
korisna u ovakvim zimskim uslovima. Na kragni mu 
se već hvatao led, ali on je i dalje zurio u dim na nebu, 
to obeležje sile. Razmišljao je o ustutnjalim klipovima 
i pari što sukće niz stranice vagonâ. Zamislio je sebe 
kako putuje na sever, brzo kao konj u galopu – prateći 
telegrafske žice kroz Kolomnu, Voskresensk i Ljuberce, 
sve do same Moskve.

Tog popodneva je Kostja sedeo za stolom u kuhi-
nji i zurio u ugao sa ikonama, gde su se zidne grede 
spajale kao prsti. Po pravilu, uživao je u matematici. 
Voleo je njenu muziku, odgovore što nezvani iskaču 
u glavi. Samo su mu danas brojevi izgledali mračni i 
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ti puta rekla da ne ideš u šumu, je li tako? Pričala sam 
ti o opasnostima, i od gubljenja, i od razbojnika, i od 
Baba Jage, a šta si ti radio? Ti si otišao pravac u šumu, 
sam-samcit, usred zime!“

„Ali, mama…“
„I sad kad tražim da uradiš deset zadataka koji za tebe 

nisu ništa, ti ne samo što nećeš čak ni da pokušaš da ih 
uradiš nego si ih iz nekog razloga doslovno i prežvrljao!“

„Mama, nije mi dobro…“
„A šta sam ti ja rekla kad si jutros izašao iz kuće? Šta 

sam ti naročito naglasila?!“
„Da ne nazebem, mama“, ojađeno reče Kostja.
„Da ne nazebeš“, kaza majka. „A ti si, dabome, nazebao!“
Pored njega, Ignjat je sedeo i ćutao, s prstom na stra-

nici knjige, a oči potajno usmerivši ka njima. U letnjoj 
sobi, devojčice opet stadoše da marširaju oko buradi s 
kiselim kupusom i krastavcima, oko maketa vozova i 
kuća koje je napravio lično Eduard Ignjatijevič kad su 
stariji dečaci bili mali, a on još imao vremena za takve 
razbibrige – čizme su im glasno trupkale po šupljem 
podu, glasovi su im bili pištavi i prodorni.

„Časna reč, Kostja, ja nisam pametna šta s tobom da 
radim! Zar ti ne shvataš kakva su ovo teška vremena za 
nas? Kroz pet dana otac ti odlazi u Vjatku. Moraćemo 
da spakujemo sve svoje i da se oprostimo od svih starih 
prijatelja, i da proputujemo čitavu zemlju, i…“ Oklevala 
je, ispucale crvene šake stezale su joj se u pesnice na 
stomaku. „E pa, možda tvoj otac nije pristalica batina, 

Majka se ispravi, jednom rukom podupirući grudi. 
„Jesi li završio s računskim zadacima, Kostja?“

„Nisam… Još nisam, mama.“
„Onda ćeš piti kad uradiš zadatke.“
„Ali, mama…“
Napolju, ukraj smrzlog bunara, Maša i Fjokla pevale 

su pesmu kojoj ih je majka naučila u neko od bezbrojnih 
zimskih večeri – bajku o careviću i lepoj seljančici-naho-
četu. Po kući je uvek vladala veća buka kad je Eduard 
Ignjatijevič na poslu. Često je Marija Ivanovna i sama 
pevala, i kad se Kostja nije suočavao s problemima kao 
što su 136:8 i 157 x 5, pridruživao se i on, baratajući oko 
raznoraznih svojih projekata: lutaka na žici i modela 
vozova koje je pravio od tutkala i kartona, bubašvaba 
koje je hvatao sa Ignjatom pa ih puštao da se trkaju duž 
podne daske gde su širi razmaci.

Danas je, međutim, pesma bila naprosto gorivo bolu 
u njegovoj glavi.

„Konstantine!“ Marija Ivanovna stajala je iza njega, 
gledajući u sopstvene uredne, okrugle brojeve i liniju što 
se izlegla iz njegove krede. „Šta si ovo, pobogu, uradio?“

„Mama“, izusti on žalostivo. „Nije mi dobro.“
„Prežvrljao si moje zadatke!“
„Nisam, mama! Nisam namerno!“
„Tako ti svega, Konstantine!“
Na banku iznad peći zaplaka odojče.
Marija Ivanovna prinese ruke licu, teško dišući. 

„Juče… Nemaš ti pojma… Konstantine, bezbroj sam 
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svake noći delio kuhinju nadvoje. Jedva razaznatljiv 
kroz tanko platno, Eduard Ignjatijevič je ležao između 
Alekseja i Dimitrija, i mrmljao nešto na poljskom. Ispod 
male petrolejke, Sveti Nikola Čudotvorac, Sveti Jovan 
Bogoslov, Bogorodica „Ne ridaj mene, mati“ i Hristos 
Svedržitelj kao da su visili u vazduhu – lica izboranih 
koliko od mudrosti, toliko i od patnje.

„Šta se desilo?“, upita Ignjat. „Kako to da te nije pojeo?“
Ali Kostju saleteše slabost i umor, naglo kao senka od 

oblaka, i već dok je otvarao usta da odgovori, on oseti 
kako ponovo tone u san.

Ivan Ivanovič Lesovski bio je drag starac, Poljak, prijatelj 
Eduarda Ignjatijeviča, ali dok je te sledeće večeri prilazio 
Kostji uz treptavu sveću, izgledao je strašno, kao đavo. 
Visok i krupan, na ramenima je imao snega, pod očima 
kratere pune senki, i tanki brčići su mu štrčali sa izbri-
janih obraza kao kakvi roščići. Stajao je nad posteljom, 
lica kao isklesanog od tame, a Kostja se skupljao ispod 
ćebeta sve dok mu nisu samo oči virile.

„Zdravo, rode.“ Imao je dubok glas, gotovo kao iz 
podzemlja. „Umeš li mi reći šta ne valja? Boli li te grlo?“

„Kostja, doktora Lesovskog poznaješ.“ Marija Iva-
novna sedela je kraj njega i milovanjem mu sklanjala 
mokru kosu s čela. Spustila je sveću na stolicu pored 
kreveta i senke na doktorovom licu se skupiše. Svetlost 
zasja na ledu po njegovim brcima. Odjednom mu je lice 

ali ja sam na batinama odrasla, i kunem ti se: nastaviš 
li tako da se ponašaš, smaći ću ti pantalone, previću te 
preko kolena, i umlatiću te kao vola u kupusu!“

„Video sam vuka!“, prošaputa Kostja.
Ignjat se pored njega promeškolji na širokoj slama-

rici. Očni kapci mu zatitraše, oči su mu se žagrile na 
svetlosti iz velike peći koju je raspalio vetar.

„Šta…?“, sanjivo izusti.
„Video sam vuka, u šumi!“
Kostja se osećao lakim, čilim, kao da sanja. Bol u 

glavi i grlu beše iščezao. Osećao je neku neodređenu 
neprijatnost u kostima ruku i nogu, ali to kao da su bile 
nečije tuđe ruke i noge. On sam bio je savršeno pri sebi. 
Bio je na toplom i sigurnom u toj jakoj maloj kućici, 
gde ima vatre i jela – sklonjen od mećave što je zavijala 
i kandžama grebala kapke, upinjući se da na silu uđe.

„Zašto mi nisi rekao?“
„Uplašio sam se.“
„Ako mi pričaš neku svoju priču…“
„Ne pričam! Ovo je istina!“ Kostjin šapat pređe u 

glasan govor.
„Psst!“
Iza Ignjatovog zabrinutog, vatrom obojenog lica, 

Marija Ivanovna je sa svakim dahom uzdisala – glava 
joj je počivala okrenuta udesno, prema anđelu-čuvaru, 
Ani, Fjokli i Maši, i od vatre rumenom zastoru što je 
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Kad je Ivan Ivanovič spustio prste desno i levo Kostji 
na vrat, dečak zaurla i stade da se batrga u ćebetu, ali 
ruke su mu bile prikovane, a majka, čak i njegova majka, 
držala mu je glavu kako ne bi mogao da se otme. Doktor 
se naže nad njega, sa svećom u ruci, a kad mu gurnu 
između usana hladnu metalnu kašiku, beše kao da mu 
je rasekao jezik britvom. U guši mu zaklobuča šlajm, 
smrdljiv i lepljiv. Od oluje njegovog daha, sveća se uzne-
miri. Doktorovo lice kao da se grčilo, poput Oke kad je 
šibaju ljuti jesenji vetrovi, sa po plamenom u oba oka i 
ledenicama što su mu visile s brkova i kapale, i Kostja, 
shvativši da su ga prevarili, poče da se trese, otima, i od 
straha zavija.

Posle, kad je opet mogao slobodno da se pomera, Kostja 
je samo mlitavo ležao na svom velikom krevetu. Glava 
mu beše pala nadesno, onako kako ju je majka ostavi-
la. Oči su mu bile zatvorene, blago podrhtavajući pod 
kapcima. Bio je majušan, sav proziran, na obrazima je 
imao po pečat drečave boje, kao seljančica na Uskrs.

„Marija Ivanovna“, strpljivo kaza doktor. „Morate 
shvatiti da se, s obzirom na vaše stanje, ne smete izlagati 
opasnosti da budete uz njega. Ne možete ostati uz njega, 
niti on sme ostati uz drugu decu, i niko ne sme ostati ni 
u ovoj kući dok se ne očisti. Moraju se izribati podovi, 
zidovi okrečiti, odeća i čaršavi oprati i iskuvati. Poslaću 
jednog bolničara da donese hipermangana, njega ćete 

izražavalo brigu, pa Kostja dopusti majci da mu povuče 
ćebe naniže do ispod brade.

„Boli li te grlo, Ptičurko?“
Kostja klimnu glavom, pa iskašlja nešto gusto, nalik 

tutkalu.
Doktor se osmehnu. Opipa Kostji čelo, a onda iz 

džepa prsnika izvadi zlatan sat i položi dva maljava 
prsta poviše njegovog dlana. Pevušio je neku melodiju 
i posmatrao sekundaru kako kruži brojčanikom.

„Sto četrdeset“, objavi. „A temperaturu cenim na 
četrdeset, četrdeset sa pet. Nije ti baš dobro, je li, rode 
moj nesrećni?“ Okrete se zatim Mariji Ivanovnoj. „Otkad 
mu je ovako?“

„Počeo je da se žali… juče, Ivane Ivanoviču.“
„I niste se setili da me odmah pozovete?“
„Eh…“ Ona žurnije stade da gladi Kostjinu kosu. 

„Znate, Ivane Ivanoviču, igrao se na snegu. Mislila sam 
da se samo prehladio…“

Doktor uze sveću i pregleda Kostji usta i obraze. 
Senke su skakutale po udolinama njegovog lica i siću-
šnim rupicama što su mu šarale ogromni crveni nos.

„E pa, rode“, kaza, „moraću da ti zavirim u grlo, zato 
će valjati da se digneš iz kreveta. Neće boleti, ne sekiraj 
se. Šta misliš, možeš li?“

Mršav i slab u dugoj beloj košulji, Kostja isturi noge 
preko ivice slamarice. Ustao je uz majčinu pomoć, a 
doktor ga umota u ćebe i diže ga njoj na krilo.

„Bravo, Kostja“, promrmlja ona. „Bravo, Ptičurko…“
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Kod krčme su neke ljudske prilike ogromnih izo-
bličenih lica igrale u snegu uz harmonike, mlatarajući 
ukrug rukama.

Crkvena zvona oglasiše se damaravom, treperavom 
jekom.

„Još malo pa smo stigli, Kostja“, kaza otac nekim 
blagim, nepoznatim glasom. „Još malo i tu smo.“

Velike kamene kuće pravile su klanac, jarugu na 
zemlji, gde su se pahulje rojile oko gasnih fenjera. Upra-
vo na njenom najdubljem mestu saonice Ivana Ivanoviča 
prošle su između fenjera na stubovima bolničke kapije 
i zaustavile se ispred tri stepenika, dvojih vrata i zida 
punog kapaka ispod kojih je probijala svetlost. Iznutra 
su se čuli dobro znani vapaji, i Kostja stade nemoćno 
da se otima u očevom naručju.

Kad su prešli preko praga, dočeka ih vihor buke i 
vrućine. Ivan Ivanovič vikao je i nešto pokazivao. Čeka-
onica je vrela i nadirala ka njemu, seljaci su se klanjali i 
krstili, duge kose su im se njihale preko sirovih, bradatih 
lica. Jedan čovek ležao je na podu u lokvi krvi, noge su 
mu pregazili salinci i sad su ih držale još samo čakšire. 
Na klupi je stenjala trudna žena pred porođajem, zane-
marena. Na drugoj klupi je hrkao obeznanjen pijanac.

„Zaista mi znači tvoja pomoć, Eduarde“, reče Ivan 
Ivanovič negde u daljini. „Felčeri imaju posla preko 
glave… Ovde imamo slučaj šarlaha, zato pre svega 
ostalog moramo da usporimo oticanje limfnih žlezda. 

rastvoriti u četiri kofe s vodom i staviti ih u uglove da 
u kući stoje najmanje nedelju dana…“

„Jesi li za još čaja, Ivane?“, upita Eduard Ignjatijevič 
tihim, stegnutim glasom.

Ispod kapaka, Kostja je kunjao, budio se, kunjao, kli-
zao se površinom sna. Prsti su mu se grčili pod ćebetom. 
Dah mu je strugao iz otvorenih usta, a pljuvačka mu se 
slivala niz obraz i pravila taman krug na belom platnu.

„Pane doktore, ja sam šestoro izgubila! Šestoro! Neću 
preživeti da još bez jednog ostanem!“

Kostja nije osetio kad mu je otac navukao pantalone, 
čizme, vunenu kapu i jagnjeću bundicu, i umotao ga 
u ćebe. Probudila ga je tek užasna hladnoća napolju 
na ulici, gde su ogromne bele pahulje padale iz nepre-
mernog prostora, sijajući iz nekog proseka svetlosti ka 
obrisu njegove majke, od fenjera okačenog o saone čiji 
je kočijaš imao na kapi i kaputu gomile snega, dok mu 
je konj stajao i drhtao pod amom između rukunica. Dah 
Eduarda Ignjatijeviča bio je vreo i bez mirisa. Brada 
mu je oštro grebala osetljivu kožu Kostjinog lica. Ruke 
su mu bile čvorovi sušte snage pod Kostjinim leđima i 
nogama. Kad je bič pukao nad konjskim leđima, Kostja 
ču sebe kako stenje i vide pahulje kako se viju iz tame, 
nalik zvezdama što padaju sa svojih legala.

Bogorodica putem hodila,
staza je u Rjazanj vodila!
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Krenuću s pražnjenjem nozdrva, a onda ćemo oslobo-
diti grlo primenjujući princip suprotne sile.“

U goloj beloj sobi, Kostja je ležao go na mušemi. Nad 
njime, iz lampe s gasnim gorionikom izbijala je takva 
svetlost i vrelina da su otac i doktor izgledali nestvar-
ni, kao anđeli. Očeve naočari i same su se pretvorile 
u lampe. Neko mu je trljao telo sunđerom i toplom 
vodom, prao ga po nogama i stomaku, crvenim i naje-
ženim kao u očupane guske. Doktor je držao nekakvu 
pumpu – dugačak stakleni cilindar s crticama sa strane 
– i kad je prineo njegov otvor Kostjinom nosu, on oseti 
razoran bol. Iz druge nozdrve kuljnuše sline i sapunjava 
voda, i pljusnuše mu preko brade. On se zakašlja i povra-
ti. Praćakao se na klizavom ležaju kao riba. Na tren je 
video očeve oči, sitne i plave iza naočara. Kroz tutnjavu 
plamena, čuo ga je kako nešto nerazumljivo priča, kao 
da bez prekida zapitkuje. Sad je ponovo osećao mirise 
– sapun, petrolej i, za divno čudo, krompir – a kad se 
doktor opet pojavio, držao je maramicu punu nečega. 
Negde u dubini glave, Kostja se priseti trika koji mu je 
jednom pokazala sestra Ana, kad je ubacila lopticu u 
flašu, pa ovu dobro zatvorila, a onda je pokazala praznu. 
U titravom svetlu, doktor stisnu maramicu tako da mu 
zgnječen vreo krompir bljuznu između prstiju, i priti-
snu je sa strane uz jezivo bolni Kostjin vrat, dok mu je 
kašikom trpao sneg u usta.

Januar 1868.

Kostjina soba bila je visoka ali uska. U njoj su bile jedna 
mala crna peć, gomila cepanica, ikona Vasilija Jurodi-
vog, sa svecem prikazanim nagim i u molitvenom stavu, 
postelja sa po zlatnom kupolicom na svakom uglu, i 
stolica gde se povremeno pojavljivao Ivan Ivanovič da bi 
se mrštio, pojio ga vodom, ili mu gurao pod pazuho neki 
dugačak instrument u drvenom okviru, koji je posle 
vadio pa zaglédao u njega. Soba je imala prozor na kom 
su kapci ponekad stajali zatvoreni, a ponekad otvoreni. 
Jednom je Kostja uspeo da se pridigne i sedne. Kako je 
iz peći tukla jara, na prozoru iznutra nije bilo leda, ali 
čak i po suncu što je pravilo „T“ kao u „KOSTJA“ na zidu 
pored vrata, spolja je prozor još bio neproziran – konji 
i pacijenti što su stizali u dvorište bili su tek utvarni 
stanovnici nekog odvojenog sveta.

Kostjinom glavom rili su crvi zbog kojih je vrištao i 
nasrtao na gvozdenu uzglavnicu kreveta kao da se bori 



Tom Bulou Nebeska mehanika34 35

protiv rešetaka kaveza. Neki su mu bili sklupčani u grlu 
kao larve, pa je bio boj za svaki otegnuti, klokotavi udisaj 
i budio se iz snova u kojima ga je neko davio. Drugi su 
kopali naviše, u kost i moždanu masu, sve dok mu ne 
dođu do ušiju, gde su mu, beli, bezoki, bodljikavi, žva-
kali meso sitnim zubima. Jedne noći, kad su kapci bili 
zatvoreni a sobu osvetljavao samo prigušeni sjaj vatre, 
Kostja je zario prste duboko u uši. Grabio je da dohvati 
crve, i u tami osetio kako mu iz ušnih otvora curi nešto 
sluzavo, lepljivo, niz vrat, u kragnu bolničke košulje.

U nekom trenu te iste noći Kostja je zakunjao i probu-
dila ga je bleda kriška žute svetlosti koja je lebdela u vazdu-
hu nad njim. Bio je spokojan, smiren, konačno ga više nije 
bolelo. Glava mu je počivala na jastuku, ali tamo gde su 
mu dotad bila ramena i grudni koš sada je imao male ruke 
zabačene uvis i nožice zgrčene iznad stomaka, s majušnim 
stopalima. Kostja je osećao svaku svoju vlas, svaku poru 
te nove kože, do poslednje pojedinosti. Znao je da je sad 
beba, da ne može ni ustati ni progovoriti. Bespomoćno je 
ležao, punačkih šačica raširenih ka kriški žute svetlosti, i 
tako je ostao još neko neodredivo i nepremerljivo vreme, 
sve dok se kriška nije rasvetlila u beli dan, a njemu se, iz 
dalekog ugla kreveta, vratilo sećanje na ono ranije telo.

Tog popodneva, Kostja je uspeo da se prevuče na sto-
licu pored postelje, i našao je svojih dvadeset kopejki 
u džepu jagnjeće bundice. Žutocrveno sunce je seklo 

zracima sobu maltene vodoravno, bojeći dim što je pro-
bijao iz peći i crtajući žutocrvenu sliku prozora na golom 
belom zidu pored vrata. Kostja spusti mali hladni novčić 
na otečeni jezik i ču kako srebro kucnu o zube. Otvori 
širom unutrašnji prozor i pregleda žutocrvene ledene 
šare na spoljnom oknu. Zapahnut mraznim vazduhom 
što je kuljnuo preko kreveta, ogrnuo se ćebetom, izvadio 
novčić iz usta i, držeći ga za ivice noktima, pritisnuo ga 
na staklo.

U svetlosti na zidu se pojavio savršen krug, s kru-
nom i krstom, dvoglavim orlom koji drži šar i žezlo, i 
sićušni lik Svetog Đorđa što ubija aždaju. Kad je Kostja 
ponovio postupak s drugom stranom novčića, napravio 
je još jednu krunu, lovorov venac, natpis „20 kopejki“ 
i godinu „1862.“

Kostja približi oči dvama kružićima i pogleda napo-
lje, u bolničko dvorište. Između stubova kapije i silueta 
veličanstvenih kuća na drugoj strani ulice, sunce je, 
nisko i oštro, počivalo nad pljosnatim krovovima Rja-
zanja. Sneg je bio ružičast, kao kakav skup slatkiš u 
francuskoj radnji na Novobazarnom trgu. Sunčeva sve-
tlost je ljude na salincima izrovanoj ulici pretvarala u 
crne pokretne obrise, nalik čavkama. Na stepenicama 
bolnice su tri čoveka utovarala beživotno ljudsko telo 
u saone – konj je frktao, rigao blistave oblake, topotao 
kopitima po nevidljivoj kaldrmi – i tek kad je začuo 
njegovu njisku, Kostja shvati da bolnicom vlada muk. 
Namrštio se i opet oslušnuo. Možda je, pomisli, Nova 
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godina. Možda su svi ostali bolesnici otišli kućama da 
jedu valjuške i kašu sa slatkim.

Kostja navuče ćebe preko glave kao ženski šal. Posle 
nekog vremena, na šupljim drvenim podnicama hodni-
ka začuše se koraci, ali ne zastadoše kod vrata, te on, 
da se suprotstavi samoći, zapeva onu pesmu o careviću 
i devojci-nahočetu. Glas mu je bio snažan i prigušen. 
Zbog zapušenog nosa morao je da zastaje na kraju 
svakog stiha kako bi udahnuo. Sastrugao je led kad se 
napravio u njegovim gvirama, potražio pogledom među 
onim čavkama-obrisima nekog njemu poznatog, i toliko 
se uneo u taj svet senki da je primetio da je doktor došao 
tek kad je osetio kako ga ovaj tapše po ramenu.

„Eh, eh“, strogo reče Ivan Ivanovič. „A šta si ti to 
namislio? Zaboravio si da si bolestan? Napolju je deset 
ispod nule. A to znači: ostaješ u krevetu!“

Posmatrao je Kostju kako ponovo leže na jastuk, a 
onda se okrenuo i seo na stolicu.

„I dakle?“, kaza.
„Da, Ivane Ivanoviču?“
„Ostaješ li u krevetu?“
„Da, Ivane Ivanoviču“, pokorno reče Kostja.
„Da, Ivane Ivanoviču.“ Doktor poćuta pa se osmeh-

nu, a čiste rumene usne mu otkriše nepravilne zube. „E 
pa, kako glava?“

„Nije tako loše kako je bilo, Ivane Ivanoviču.“
„Ali grlo te još boli, mogu da se kladim?“

Kostja klimnu glavom sledeći pogled njegovih sivih, 
skrovitih očiju.

„A uši još ne valjaju, jelda?“
„Da, Ivane Ivanoviču.“
Doktor se naže napred, i Kostja ga ču kako mrmlja 

nešto sebi u bradu dok mu je razgledao vrelu, peckavu 
kožu tamo gde mu se izlila ona tečnost.

„Ivane Ivanoviču?“, upita on. „Kad će doći mama da 
me obiđe?“

„Ti si hrabar dečko, Konstantine.“ Ivan Ivanovič se 
zavali u naslon, upredajući vrške-roščiće brkova. Mrštio 
se. „Dakle… Tvoja majka dolazi ovamo svakog jutra. 
Donese pismo za tebe, raspituje se kako ti je. To znaš, 
je li? Muka je, međutim, u tome što je šarlah vrlo gadna 
boljka, i ako bi majka ušla kod tebe u sobu, mogla bi se 
i ona zaraziti.“

„Pa kako onda… kako vi smete da dolazite i da me 
obilazite?“

„Ja sam ga preležao kao mali, rode. Može se samo 
jednom dobiti, znaš.“

„Pa kad će onda doći otac da me obiđe?“
„Otac ti je otišao u Vjatku.“
Kostja oseti kako mu glava teško naleže na jastuk. 

Misli su mu bile tako zbrkane da je počeo da oseća 
ošamućenost.

„Dakle… Kad će, onda, mama smeti da dođe da me 
obiđe?“
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„Potrajaće to još malo, nažalost. Bilo bi za nju vrlo 
opasno u ovom trenutku… Ali ako budeš dobar i ako 
vodiš računa da budeš u toplom, onda će braća i sestre 
možda smeti i malo ranije da ti dođu. Tvoja majka veli 
da ste ti i tvoj brat Ignjat najbolji drugari. Je li to tačno?“

Kostja klimnu glavom. Bolno ga je uzdrmalo razo
čaranje.

„Veoma je ozbiljno ovo što te je zadesilo, stari…“, 
kaza doktor nakon časak-dva. „S koječime još ćeš morati 
da se porveš. Ja ću ti pomoći koliko mogu…“

„Ivane Ivanoviču?“, kaza Kostja.
„Da?“
„Je li danas Nova godina?“
„Nije, rode.“ Na tren se osmehnuo. „Nova godina je 

bila pre četiri dana.“

Kad je bolničar sledećeg jutra otvorio prozorske kapke, 
Kostji je novčić od dvadeset kopejki već bio na jeziku. 
Čitave noći je ležao utopljen, kako mu je rečeno, i bri-
žljivo se umotao u ćebe pre no što se pridigao na kole-
na i posvetio se bravici na unutrašnjem prozoru, koji 
je danas i sam bio oslikan listovima paprati i cvećem. 
Led na spoljnom prozoru bio je tako debeo da je Kostja 
morao dvaput da zagreva novčić pre no što se na staklu 
pojavilo carsko znamenje, a on bio u stanju da proviri 
u dvorište i na ulicu, gde je sunce zalivalo lica lepih 

kamenih kuća – sa zidovima ružičastim, žutim i sve-
tloplavim isto kao nebo.

Napravivši i drugu rupu, Kostja se predade svome 
motrenju, s laktovima na prozorskom pragu, prezajući 
na svaki pokret u hodniku. Nagonski se spustio kad 
je ugledao Ivana Ivanoviča kako se vraća sa nekakvog 
ranojutarnjeg zadatka, visok i ponosit u kaputu i šubari 
od vučjeg krzna, ali inače je prosto posmatrao blistave 
ljude što su prolazili Mjasnickom, zabundani u tolike 
slojeve krzna i jagnjećih koža da se jedva raspoznavalo 
da su ljudi. Bio je tu jednonog čovek u ritama koje je 
sigurno godinama pribirao – dodajući sve jednu po 
jednu svojoj opremi. Bio je tu slepac u crvenim kadi-
fenim čakširama, što je dizao šešir kad mu dâ znak 
detence koje ga je vodilo uz pomoć štapa. Bili su tu 
konji što su teglili uvezane breze, kao džinovske metle, 
i volovske taljige natovarene senom, a potom, baš kad je 
Kostju počelo da žiga u vratu, pojavila se sitna, mršava 
žena koja skrenu iz ulice u dimnjakom ocrtanu senku 
u bolničkom dvorištu.

Marija Ivanovna je bila u prazničnoj crnoj haljini i 
majčinom zvonastom ogrtaču. Imala je maramu koja 
joj je obavijala vrat, a pozadi joj prekrivala kosu. Kad 
je prošla kroz kapiju, senka joj se popela od čizama do 
rukavica, ali lice joj je ostalo na bleštavom suncu, jedna-
ko belo koliko i njen visoki čipkani okovratnik. Čelo joj 
je ružila jedna bora, ali držanje joj je bilo bez greške, isto 
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kao i put lica. Nikad u životu nije Kostja video ni najma-
nje mane na majčinim glatkim, kao izvajanim obrazima.

„Mama!“ Narušio je tišinu, lupajući pesnicama o 
prozorski okvir i grebući sveži led što se hvatao po rupi-
cama. „Mama! Mama!“

Napolju, u dvorištu, Marija Ivanovna zastade, zažmiri 
na suncu, i na čelu joj se pojavi još jedna bora. Pogledala 
je u sprat bolnice pa u ulazna vrata, a onda je, vidljivo 
udahnuvši vazduh, opazila Kostjine kružiće.

„Kostja!“, uzviknula je.
Kostja ju je posmatrao kako hrli kroz sneg, privukavši 

poglede ono dvoje seljaka što su vukli potpalu kroz spo-
redna vrata. Pristigla je pod prozor, ali rupice je mogla 
da dosegne tek vrhovima prstiju, te se zato izmakla za 
nekoliko koraka – marama joj skliznu sa kose, a lice joj 
obli rumenilo.

„Kostja, možeš li da me čuješ?“
Iza leda, Kostja beše pomahnitao od uzbuđenja, 

zaslepljen od sunca, zagluhnut od zvuka vlastitog glasa. 
Nalegao je na spoljni prozor, ali čak i kad se okačio o 
ručicu brave, nije uspeo da primora šip da se otvori, te 
se tako vratio svojim gvirama, priljubivši lice uz staklo, 
i još jednom se začu njen visoki, jasni glas.

„Kostja!“
„Mama!“
„Kostja, duša me boli zbog tebe! Biće ti bolje! Pomoći 

ćemo mi da ti bude bolje, obećavam ti!“
„Mama, sad mi jeste bolje! Mama! Hoću kući!“

* * *

Još pet dana je prošlo dok se nije u njegovu sobu poboč-
ke uvukao Ignjat, kose počešljane i namazane zejtinom, s 
crvenom vunenom kapom u rukama, a očima prelećući 
od Kostje na jastuku pa do ledom okovanog prozora i 
nage, izmrcvarene figure Svetog Vasilija na zidu iznad 
kreveta. Kostji, kome je za poslednjih deset dana u pose-
tu dolazio jedino doktor, rođeni brat izgledao je kao 
pripadnik neke čudne, patuljaste vrste. U Kostjinom 
starom kaputu i čizmama, zagegao se podnim daska-
ma i popeo se na stolicu – pa tu ostao klateći nogama i 
zagledajući svoju kapu.

„Zdravo, Ignjate“, najzad progovori Kostja.
Ignjat ga okrznu pogledom, ali ništa ne reče.
Iz Kostjinih usta pokuljaše reči. „O, Ignjate, da ne 

poveruješ koliko je ovde dosadno! Nema šta da se radi, 
nema se s kime pričati, pa mi je čak i Ivan Ivanovič uzeo 
mojih dvadeset kopejki jer sam njima otapao led da bih 
gledao napolje, a on kaže da ću se prehladiti i opet se 
razboleti, pa sad ne mogu više ni da gledam s prozora!“

„Eh…“, reče Ignjat. „To nije lepo!“
„I ja sam to rekao!“
„Šta?“
„To sam rekao. Da nije lepo…“
Ignjat se namršti i zažmiri plavim očima. Govorio 

je polako, sa oklevanjem. „Dakle ovako. Razboleo si 
se od vrlo gadne boljke, Kostja. Ana kaže da je doktor 
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Lesovski rekao mami kako je jedne noći pomislio da 
ćeš stvarno i umreti!“

„Zaista?“, upita Kostja.
„Zaista!“
„A kako je mama?“, produži Kostja. „Gde sad boravi-

te? Je li tata stigao u Vjatku? Je li nam poslao telegram?“
„Kostja?“, kaza Ignjat.
„Da?“
„Je li istina da si video vuka?“
„Molim?“
„Rekao si mi da si video vuka. One noći. Baš pre nego 

što si se razboleo…“
Kostja se zagleda naniže, u prekrivač, u rasuta pisma 

od majke, raskupusane stranice Bajki od Afanasjeva.
Ignjat ga bocnu u mišicu. „Ohoj!“, reče. „Budi se, ti!“
„Izvini“, kaza Kostja. „Samo sam…“
„I?“
„I?“
„Pitao sam te da li si izmislio.“
„Ne! Ne, istina je!“
Ignjat se namršti. Sumnjičavo je odmerio Kostju, a 

onda stade da se trlja dlanovima po bradi i ustima, kao 
da prikriva zevanje.

„Istina je!“, bio je uporan Kostja.
Ignjat pomeri ruke. „Kako te onda nije pojeo?“
„Mislio sam da hoće! Stajao je nasred prtine, ali je 

upravo bio ulovio kunića, pa sam… pa sam…“

I ponovo Ignjat pokri usta, ali izgleda da je ovog puta 
nešto jeo, ispuštajući u nizu tihe, grlene glasove. Oko 
njih, činilo se, bolnica je bila pusta. Bolesnici, služitelji, 
felčeri, svi behu zapali u ćutnju.

„Šta je?“, reče Kostja, od straha povisivši glas. „Šta 
to radiš?“

Ignjat spusti ruke u krilo i nesigurno zatrepta.
„Ti mene stvarno ne možeš da čuješ Kostja, je li?“, 

upita napokon.
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Februar 1868.

Već su jednom bili promenili konje, u Boriskovu, kad je 
u februarsko nebo procurila prva svetlost. Pod kožnim 
zastorom i debelom ćebadi u kibitki, Kostja je ležao s 
glavom na majčinom ramenu i posmatrao ispod arnje-
va kako breze brišu po oblacima svojim nežnim crnim 
granama. Levo i desno od njih, na svežoj slami behu se 
stisla njegova tri brata i četiri sestre, toplim i prisnim 
mirisom nadjačavajući vreo, prljav konjski smrad. Veli-
ke saonice su se truckale, podrhtavale po džombama i 
grubim mostovima od brvana, i Kostja se čvrsto držao za 
majčin ogrtačem ušuškan bok i njen tvrdi, blago zaob-
ljeni stomak – uva priljubljenog uz meku kožu njenog 
podbratka, gde joj je čuo glas i onda kad je ne gleda u lice.

„Jesi li videla onu crvenu veveričicu, Fjokla?… Eno 
je. Eno baš tamo… Znaš priču o lisici, kuniću i veverici, 
je li?… Jeste, znaš!“

Zastali su radi doručka kod jedne kolibe koja beše 
tako duboko u šumi da je trebalo da stoji na kokošjoj 
nožici. Iščupavši se iz ćebadi, Kostja je posmatrao majku 
kako silazi na zemlju, namešta sivu šubaru od lisičice, 
vadi iz džepa u suknjama nalog za promenu konja i 
kuca na vrata. Gledao je niz prtinu, netaknuto čistu od 
noćašnjeg snega, uokvirenu brezama u belom paperju, 
a kad je krošnjama proleteo povetarac, video je i male 
usove kako se obrušavaju s grana, jedan pojačavajući 
drugi, sve dok se nije učinilo da drveće drhti. Tako je 
čuo tih zvuk snega što se osipa. Okrenuo se i ugledao 
psa koji se vrteo po dvorištu, a kad mu je video čeljusti 
kako se otvaraju, začuo mu je i lavež, i kad mu je ugledao 
i razmahani rep, lavež je postao pozdrav.

U vrućoj, prljavoj kuhinji poštanske postaje, Marija 
Ivanovna i njena deca posedali su redom na klupu i 
banak uz bok peći. Za stolom, nadzornik postaje, Jevre-
jin u dugom prugastom kaftanu, pušio je na glinenu lulu 
i nešto se živo prepirao s kočijašem nalik na medveda, 
sa šubarom kovrdžave crne kose. Dim u prostoriji štipao 
je Kostju za oči. Kod peći, denjak marama skrivao je 
staricu što je grčevito kašljala dok se gegala tamo-amo 
između prazne šerpe i lonca s kupusnom čorbom. I ne 
pogledavši ih, preuzela je od njih komad smrznute kaše, 
razdrobila grudvu sekiricom koju je uzela s gomile drva 
za potpalu, ubacila je u šerpu, pa pažnju preusmerila 
na samovar.
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Na zidu pored vrata visio je cenovnik jela koja je 
starica tobož bila voljna da kuva.

„’Kotleti od telećeg karea’“, čitao je polako Kostja. 
„’Pašteta od jesetre s pavlakom. Pečene jarebice sa uso-
ljenim krastavcima. Pile a la Požarski…’“ Okrenuo se 
majci. „Mama, šta je to kotlet?“

„To je parče mesa“, reče Marija Ivanovna. Kako ga je 
gledala pravo u oči, glas joj je lako i razgovetno nadja-
čavao kovitlac žamora u sobi.

„A šta je to ’kare’?“
Samo oni koje je Kostja poznavao i pre svoje bolesti 

imali su i dalje svoje normalne glasove. Da bi razu-
meo nove ljude, morao je ili da prinese uvo do samih 
njihovih usta, ili pak da im prati usne i oči, te na taj 
način odgoneta šta su rekli, a to je umelo da prevari. Sa 
životinjama je bilo drugačije. One su se oglašavale isto 
kao i pre, iako je čak i u njihovom slučaju bio svestan 
da im nekako pomaže da postanu stvarne. Umeo je, 
stojeći ispred krave što muče, da zažmuri i smesta je 
prenese na neku daleku livadu. Kad je žmurio, malo je 
šta komplikovalo tišinu. Ovde u postaji, čulo se kuckanje 
njegovih zuba dok je žvakao hleb. Čulo se klokotanje 
čaja što se cedi preko grumena šećera u obrazu. Čuli 
su se glasovi, ali oni su bili nejasni, nešto značeći tek 
na trenutke. Mogao je isto tako sedeti i napolju u šumi 
i slušati te ljude kroz sneg što prigušuje zvukove, kroz 
laki vetar i debele drvene zidove.

* * *

Marija Ivanovna nije prigovorila kad je, posle doruč-
ka, Kostja prepustio svojima da opet uđu u kibitku, a 
sam se ispeo na klupu pored kočijaša-medveda, koji je 
natakao na glavu malu, zgužvanu kapu, prikupio svih 
šest struka dizgina tri odmorna konja, ošinuo kobilu u 
sredini kratkim bičem, pa poterao saone na severoistok 
galopom kao kakav konjički oficir pod neprijateljskom 
vatrom. Deset minuta pre toga pored postaje beše s 
mukom prošao seljak na volovskim taljigama, no kočijaš 
ga je pretekao za nekoliko časaka, derući se gromkim 
glasom koji je čak i Kostja uspeo da razabere. Kad su 
konji dotakli sneg celac, osetio je uzbuđenje kakvo je 
doživeo Vrangel na Arktiku. Čvrsto se uhvatio za sedalo 
i zažmirio jer su mu sneg i leden vetar šibali lice, a konji 
su suktali paru kao lokomotiva, i zvonce na arnju izme-
đu rukunica igralo je i pripovedalo šumi, dugoj pravoj 
prtini i svim ostalim seljacima koji nisu imali pameti 
da prikupe dovoljno drva na jesen da su ovo poštanske 
saone i da putuju punom brzinom.

„Je li dovoljno brzo?“, grmnu kočijaš, dunuvši oluju 
belog luka.

„Nije!“, kaza Kostja.
„Nije?!“ Kočijaš izbeči oči iznad obraza prošaranih 

sitnim žilicama. Na to ošinu dešnjaka i levaka bičem. 
„Haj’mo, golubići moji! Brže! Brže!“
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Trojka je sad brisala kao vetar, mišići su sevali pod 
gustom zimskom dlakom. Kočijaš je na svojoj klupi 
sedeo jednako opušteno kao maločas na stolici u postaji, 
i nije prekidao priču – mada je Kostja lovio tek pokoju 
slučajnu reč. Dečak pusti da mu oči lete po talasavom 
srebru brezove šume. U uskom nebu nad prtinom bilo je 
proseva plave boje. Svetlost je jačala, rastapajući senke. 
Video je tanka stabla povijena u luk pod težinom snega, 
snežne zmije što su visile s grana do zemlje, debele sme-
tove koji su toliko ličili na krave ili starice da je delovalo 
nemoguće da neko nije došao ovamo i izvajao ih.

„Ej!“ Kočijaš ga munu u rame, naže se ka njemu, pa 
opet nešto reče.

Kostja se trže. „Izvinite… To ja ne čujem.“
„Aha! A ja mislio…“ Kočijaš se rečito čuknu u glavu, 

pa produži ričući iz basa. „Čuješ li me sad?“
Kostja klimnu glavom. Čak i pri ovoj brzini, kočijašu 

je toliko smrdelo iz usta da je morao da okrene glavu u 
stranu kako bi disao.

„Kuda putujete?“
„U Vjatku“, reče Kostja.
„Navraga! A zašto ćete tamo?“
„Tamo mi živi stric. Otac je tamo otišao da radi.“
Kočijaš ga pogleda kao kakvog maloumnika. „Vjatka 

ti je nakraj sveta! Tamo šalju zločince za kaznu!“
„Znam…“
„Pa gde ćete, onda, noćas konačiti?“
„Mama kaže da želi pravo u Nižnji Novgorod.“

„Nižegorod, hoj!“ Kočijaš ispusti ratni poklič, pa se 
posveti biču.

Bez najave, konji izleteše iz šume na čistinu što je 
obuhvatala jednu novu Oku, dvaput ili triput širu od 
one koju je Kostja viđao pri svim svojim izletima iz 
Rjazanja. Pod šarenim nebom, između plavičastih 
obala punih uspravnog drveća, sneg se valjao i tala-
sao po ostacima seče – otkrivajući, mestimično, žbu-
nove, panjeve i grane nalik na ruke davljenikâ. Iznad 
načuljenih konjskih ušiju i uskovitlanih griva, prtina je 
nestajala na prevoju obale, i časak potom kibitka polete 
naniže i stiže na led, gde su se u pravcu severa susticali 
tragovi ljudskih nogu, papaka, šapa i saona. Sa isturene 
obale posmatrala ih je iskrivljena krovinjara, sa slamom 
nabijenom u prozore polupanih okana i dimom što se 
s mukom probijao iz crne rupe u belom krovu. Deca 
koja su se pojavila na zvuk biča i zvonceta blistala su 
od sreće i mahala im s vrata – ruku skrivenih u dugim 
rukavima prevelikih kaputa.

Poslednja dva popodnevna sata sunce se kotrljalo kroz 
drveće okolo prtine: zakrvavljeno oko koje je prati-
lo njihovo odmicanje, čas zureći pravo duž dugačkih 
rumenih brazda za njima, čas klizeći između borova i 
breza, pa su ovima grane iskrile narandžastom, ljubi-
častom, zlatnom bojom. Prolazili su kroz sela s niskim 
zapuštenim kućama i debelim drvenim crkvama čiji su 
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se trostruki krstovi naginjali ka severu. Prošli su kroz 
Melenke, Selino, a kad je sunce dokraja zašlo, prošli su 
i kroz Murom – s grudobranima i kupolama tankog 
struka izrezanim od crnila naspram grimiznog neba.

U noći, Kostja je ležao uz hladnu drvenu stranicu 
kibitke. Pored njega su se glasovi i lica ostalih izgubili 
s tamom, te se on mic po mic izvukao oko krajička 
kožnog zastora, ispod arnjeva, i sklupčao se između 
poluzaklona od dasaka i Ignjatovih koščatih nogu, s 
kapom natučenom preko obrva i ćebadima preko nosa.

Neme, nepomične nad drhtavim saonama, zvezde 
su lebdele nepomućene oblacima, pa čak ni vlagom što 
prožme vazduh u one letnje noći kad može da se spava i 
napolju na travi. Kostja je pratio prtinu koja je počivala 
nad njihovom, iscrtanu krošnjama. Zamišljao je kako 
su zvezde atomi nekog monumentalnog bića, možda 
i samoga Boga. Zamišljao je da plovi kroz etar, ali ga 
ne vuku konji, već jato labudova, te će uskoro stići na 
druge planete što kruže oko drugih zvezda, gde će ga 
kao cara pozdraviti stvorenja koja međusobno opšte, 
tako je razmišljao, ne pomoću zvukova, već pomoću 
slika smeštenih na grudima, pa njima šalju poruke brže 
negoli telegrafom.

Bili su na nekoliko vrsta severno od Novoselaka 
kad je Kostja osetio promenu u kretanju konjâ. Digavši 
glavu, vide kako kočijašev pištolj obasja golo, natmureno 
drveće – praćen prvim čestitim zvukom koji je začuo 
još od sunčevog zalaska. Po svetlosti zvezda i tankog 

mesečevog srpa što se uspinjao, konji su se otimali u 
štranjgama, zvonce nad rukunicama treslo se kao da 
su ga đavoli opseli. Na svome sedalu, kočijaš je, izgleda, 
vikao. Ocrtan u vidu siluete, ponovo je naciljao i pla-
mena perjanica prasnu u tamu, gde Kostja, trepnuvši da 
rastera svetlace, ugleda senku kako juri po snegu, beste-
žinska kao magla. Bilo je nemoguće proceniti koliko 
je vuk velik. Možda se nalazio na četiri aršina od njih, 
možda i na dvadeset, ali kad je kočijaš i treći put opalio, 
on vide da ih ima još – jedni su bez po muke vrludali 
između okolnog drveća, drugi pak behu toliko blizu da 
se činilo da jedva izmiču konjskim kopitima.

Tek je pri četvrtom kočijaševom pucnju jedna senka 
posrnula i svalila se, odjednom materijalna, i istoga 
trena ostale nestadoše. Kočijaš pomamno raspali bičem 
po konjskim sapima, tražeći po džepovima nove metke. 
Kostja pogleda među brezova stabla boje mesečine. Naže 
se preko boka kibitke, i ispod zastora gde je majka maha-
la i davala mu znake da se povuče, on vide vukove kako 
se jate nad truplom palog sabrata – prvi se već vraćao 
hajci, postojano ih sustižući, crna bušotina na snegu.

Kad se osvrnuo ka kočijašu, Kostja vide kako levak 
posrće. Odmah se ispravio, zabacio glavu napinjući 
remenje, ali vukovima očigledno nije promakao taj 
pokret. Kad je kočijaš opet opalio, nijedan ne zaosta za 
glavninom. Mesto toga, bližili su se sve umornijoj kobili, 
zbijali se u čopor, nasrtali na njena mesečinom opcrtana 
rebra kao talasi na bokove parobroda, i Kostja se zapita 
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šta će biti ako kobila padne i kibitka udari u nju pri ovoj 
ludoj brzini, kako je to kad odbačen letiš kroz vazduh, 
kako je kad te kidaju ti dugi, povijeni zubi.

Bilo je pozno jutro narednog dana kad se Nižnji Novgo-
rod pojavio nad istočnom obalom Oke, bleštavih zidi-
na i kupola pod niskim zubatim suncem, beo i zlatan 
kao nebeski grad iz bajke. Zatrpana usred svoje dece, 
Marija Ivanovna pokaza ispod ruba kožnog zastora, 
preko ogromnog ledenog prostranstva, tragove saona, 
vatri i ribara – druga joj je ruka čvrsto grlila Kostju oko 
struka, usne joj behu primaknute maltene uza samo 
njegovo uvo.

„Tamo!“ Oči joj se raširiše. „Vidiš onaj mali borik 
u šumi, što štrči iznad jela i breza? Ono crno drveće, 
Kostja, vidiš li? Zovu ih Saveljovljeva griva.“ Ona se 
nasmeja, tajanstveno, i kao da joj zadrhta brada. „Ovde 
sva šuma pripada grofu Šuvalovu. On je sad načelnik 
Carske žandarmerije, ali čak i u ona vremena vazda je 
bio u Petrogradu, kao važan čovek, pa smo pod jesen 
moja rodbina i ja silazili ovamo sa sekirama i konop-
cima. Sabirali smo tako drva za ogrev a da matori grof 
Šuvalov to ni sanjao nije!“

Ona se okrete ka Ignjatu.
„Pa jeste…“ Pomalo se pokajnički ujela za donju 

usnu. „To su bili samo suvarci, Ignjate. Njemu nisu 

trebali. A i svi ostali u Kunavinu istovetno su se tako 
snalazili za drva.“

„Šta si još radila u Nižnjem, mama?“, upita Kostja.
„Eh, Ptičurko, išla sam u gimnaziju čitavu jednu 

godinu, pa sam štošta radila – iako sam ponajviše učila 
latinski i matematiku, i bubala veronauku, što je veoma, 
veoma dosadno…“

„Kolika si bila?“
„Četrdeset sedme imala sam… petnaest godina.“ 

Saone skrenuše i sunce joj punom snagom zablesnu 
lice, sede vlasi joj zasjaše kao sneg. Pod očima je imala 
neko tamnilo koje je moglo biti naslikano i mastilom. 
„Blagi bože, bilo je to pre dvadeset i jednu godinu! Bila 
sam mlađa od tebe, Aljoša! I od tebe, Mitja! Ako ne 
računam nekoliko odlazaka u Rjazanj, tad sam prvi put 
otišla nekud dalje od Pronska. Pamtim…“ Zagledala se 
u poljane niže šume grofa Šuvalova. „Pamtim kako smo, 
u proleće, izjutra pre škole, trčeći silazili niz ono brdo da 
beremo pečurke. O, čarobno je to bilo! Bele rade i ljutići, 
i jagorčevina i spomenak, i rosa na travi, i maglica na 
reci, i sunce što se tek rađa nad Djatlovskim brdima!“

Postaja u Nižnjem Novgorodu nalazila se na dve ulice 
od pristaništa, velika kao skladište, i zagrejana kao 
pećnica jednim genijalnim sistemom gvozdenih cevi. 
Po hodnicima i stepeništu su se između soba i ulice 
tiskali muškarci, žene i čitave porodice, raskomoćeni 
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kao kod svoje kuće. Devojke su pronosile opasne šerpe 
s ključalom vodom i velike bezoblične crne hlebove 
koji su kiselim mirisom ispunjavali zagušljivi vazduh. 
Delovalo je bučno. Svi koje je Kostja video kao da su 
se dovikivali s nekim na drugoj strani, pa i kad su on, 
mati, tri brata i četiri sestre i sami našli sebi prostora 
i spustili putni kovčeg, i dalje je osećao pokrete po 
drvenom podu nad njima i ispred vrata: neprekidne 
vibracije, kao da je ta zgrada nekakav džinovski muzič-
ki instrument.

Odaja je bila mala, prljava i osvetljena samo kroz 
jedan visoko usađen prozor, kroz koji se videlo nekoliko 
raštrkanih oblaka. Imala je sto, bokal s vrućom vodom, 
istačkano ogledalo, ikonu Svetog Jovana Krstitelja, dva 
gola kreveta i neodređen broj bubašvaba, koje su istra-
živale po prašini pipcima nalik na pecaljke. Do vrata je 
visio isti besmisleni jelovnik koji su videli u onoj postaji 
prethodnog jutra, uz natpis koji je obaveštavao da odatle 
ima 351 vrsta do Rjazanja, 454 vrste do Vjatke, 431 vrsta 
do Moskve, 958 vrsta do Petrograda, i 6.430 vrsta do 
Vladivostoka – putovanje za koje bi njima, sračunao je 
Kostja, bilo potrebno bezmalo mesec dana.

„Jelo je spremno, Kostja“, reče Marija Ivanovna čuč-
nuvši pred njega. „Jesi li gladan?“

Kostja oseti miris raskravljene kaše.
„Šest hiljada četiristo trideset vrsta odavde!“, odgo-

vori on, zadivljen.

„Šta to?“
„Vladivostok.“
„Dug je to put.“
„Trebalo bi nam dvadeset i sedam dana do tamo. Sem 

ako ne bismo putovali i noću.“
Majka se nasmeši i poljubi ga u čelo. „E pa, istraži-

vaču moj, ako smem da te otrgnem od računanja, malo 
ćemo prezalogajiti pa idemo da se penjemo uz brdo do 
kremlja.“

Ulica iza postaje bila je duboka i siva, a sneg u njoj 
tako ugažen od točkova i salinaca da je kaldrma mal-
tene ostala gola. Među drugim vozilima, dvoje velike 
saone provezoše dvadesetak ili više mladih muškaraca 
i momaka oborenih pogleda, u tankim sivim uniforma-
ma. Svima je bilo izbrijano pola brade i kose, pa su im 
tako ogoljene glave ličile na lobanje. Svi su oko gležnjeva 
imali bukagije, a ruke su držali stegnute oko uskih prsa. 
Potkovani salinci vrcali su iskre iz kamena. Kostjina 
porodica provlačila se između konja što su duvali paru, 
prošla pored jedne prodavnice u čijim su se prozorima 
mogle videti tkanine svih zamislivih boja: narandžaste, 
ružičaste, plave kao tirkiz, žute kao maslačak. Ana je 
morala da stegne Mašu pod mišku da bi je naterala da 
produži. Izašavši iz sokaka šarenog od prljavog leda 
koji su napravile pralje, stigoše u jednu jarugu, bokova 
šarenih od slojeva đubreta gde su mršavi psi utučeno 
njuškali. Nad njih su se nadnosile lipe čupave od lišajeva, 
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i jedna kuća tako veličanstvena i bela da je mogla isto 
tako biti i od marcipana.

Na trgu pri polovini brda, Kostja je priseo na jedan 
sanduk pa gledao majku kako provodi ostale između 
bala vune, ovčijih koža, kudeljnih konopaca, valjenki i 
konjske opreme, naslaganih ispred radnji. Tanke nožice 
su mu klecale. Pored njega, dva trgovca su pušila, plju-
jući u sneg i pričajući nešto neodgonetljivo.

„Umorio si se, je li, Kostjuša?“ Pred njim se pojavi 
Ana, nasmešena, s pljunutim njegovim tamnim očima 
i velikim ispupčenim čelom, koje su oboje nasledili 
od oca.

„Ne!“
„Jesi, jesi!“
Uhvatila ga je za ramena i zabacila ga sebi nakrkače, 

i kad je slučajno dotakao sestru po grlu, on otkri da i 
nju može sasvim lepo da čuje. Glavu je obesio napred, i 
ulični mirisi pite, brezovog dima i lanenog ulja izmešaše 
se s mirisom kleke u njenoj dugoj crnoj kosi.

„Anja?“, kaza on. „Ko su bili oni ljudi na saonama?“
„Robijaši?“, upita Ana. „Poljaci, braco. Idu u Vjatku, 

isto kao mi!“
„Zašto?“
„Eh, možda putuju u Sibir, šta ja znam…“
Peli su se ispod duge nadstrešnice sa obućarskim i 

krojačkim radnjama, prolazom zasutim slamom i iver-
jem, zakrčenim svetinom i sankama.

„Ali zašto?“
„O!“ Kostja oseti kako sestrin grkljan poskakuje pod 

njegovim prstima, a ona sama okrete se za pola kruga 
kako bi i on mogao da vidi kroz otvorena vrata radionice 
gde su pravili nameštaj uz pomoć čitavog arsenala alata, 
pod naročitim staklenim kuglama koje su im ispunjavale 
prostoriju dnevnom svetlošću. „Zamisli samo šta bi sve 
sa onim mogao da napraviš, a?“

Iako se Kostja beše naslušao majčinih priča o kri-
stalnim planinama i oblacima zaodenutim kirgiskim 
vrhovima, nikada pre ne beše video ništa slično brdu 
u Nižnjem Novgorodu. Bilo je više od borova u Save-
ljovljevoj grivi, neizmerno više i od Uspenske saborne 
crkve i obale Trubeža zajedno, a ovenčano tako veli-
čanstvenim kremljem da je svakako morao biti najlepši 
na svetu.

Kad je Ana spustila Kostju na zemlju, našao se stojeći 
pod džinovskom okrečenom kulom s krovom nalik na 
čarobnjakov šešir i zagledao se niz samoubilački strmo-
glavu padinu ka crkvi snežnih krovova i zlatnih kupola, 
ka zavejanim skladištima i ukopanim dereglijama duž 
pristanâ. Iza njih je počivala Volga: zaleđeni beskraj gde 
su se majušni ljudi i konji kretali pod nepreglednim, 
oblacima izgrebanim nebom. Sleva je pristizala mala 
Oka nalik na kakvu siromašnu rođaku s juga, odvajajući 
grad od trgova, zatvorenih ograda, golih ledina što služe 
kao zaštita od požara, vatrogasnih osmatračnica, crka-
va i kanalâ Makarjevske tržnice – koja u julu postaje 
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najvažnije mesto u čitavoj Rusiji. Na kraju poluostrvca 
uzdizali su se napola dovršeni krovovi saborne crkve. 
Među dalekim njivama protezale su se sićušne napore-
dne šine, a voz za Moskvu, upravo dok je Kostja posma-
trao, polazio je iz stanice: iz najistočnije tačke celokupne 
železničke mreže.

Kostja priđe rubu strmine. Napinjući sluh, zažmiri 
kroz uskomešani dim i paru.

„Ignjate?“, upita najzad, okrenuvši se bratu. „Koja 
je ono bila lokomotiva? Jesi li joj uspeo čuti zvižduk?“

Mart 1868.

Čak i sat vremena pred zoru, još su goreli fenjeri na Crkvi 
cara Konstantina i Svetotrojickom saboru: sićušna, opre-
zna svetla što ocrtavaju barokne oblike naspram crnog 
neba. Kroz kuhinjski prozor novog stana Kostja im je 
jasno razabirao obrise iznad krovova na drugoj strani 
ulice, zaobljenih od snega. Saborna crkva je stajala na 
jednom od sedam brežuljaka Vjatke, i premda pone-
ki fenjer beše utrnuo po noći, još su se videle strehe i 
sleme krova nad trpezarijom, i venci zvonika, pa čak i 
vrh tornja. Crkva cara Konstantina bila je bliža, i njena 
kula je jasno štrčala na zapadnoj strani Carevske ulice. 
Njeni parapeti lebdeli su kao postrojene zvezde. Bilo je 
neverovatno kako, obilazeći toliki grad, gradonačelnik 
uspeva da održi onoliku trbušinu. Bilo je neverovatno da 
se neko može peti preko tih zidova i preskakati te bedeme.

Prve nagoveštaje zore dočekao je plotun prangija. 
Iznad krovova u luku prolete raketa, ostavljajući za 




