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»Sto je veci covekov napredak,
to viSe on zamenjuje prirodno vestackim.“

Konstantin Ciolkovski,
Snovidenja o Zemlji i nebu (1895)



Pticurko



Decembar 1867

Kostja je hitao niz re¢ni breg ka zaledenoj OKki, tanan
i lak u debeloj ov¢ijoj bundici kao vrabac u zimskom
perju. Na reci su tragovi drvoseca prosecali jednoliki
sneg u pravcu severa, crtajuci liniju ka borovim trup-
cima rasutim duz obale ispod $ume. Kostja se zatrca i
kliznu se ogoljenim ledom. Iz tame brezovih stabala
izbio je na decembarsko sunce, jednu ruku isturivsi
radi ravnoteze, s manjerkom ¢orbe $to mu je buktala
izmedu kosulje i kaputa, i nigde pod tim ledenoplavim
nebom nije uspeo nazreti nikakav pokret sem sopstvene
dugacke, drhtave senke.

Sneg na severnoj obali beSe napravio koricu, posto
su ga ugazili konji i muskarci u valjenkama, pa se decak
kretao hitro i lako uz strminu. Popeo se izmedu trupa-
ca s belim kapama, stotina trupaca koje e, na prole-
¢e, poneti na istok led kad krene, penusajuci i tutnjeci
putem od trista pedeset vrsta do pilana u Niznjem
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Novgorodu, ali zasad su bili sledeni i nepomicni isto
kao i Suma iza njih. Njihovi tragovi u dubokom snegu
bili su $iroki, tvrdi i iskricavi, sekli su put izmedu golih
krzljavih jorgovana i $trkljastih jasenova - te se sticali
na vratima u zidu od borova.

Te zime, kao $to su znali svi u Rjazanju, seca je bila
zabranjena na rastojanju manjem od pet vrsta od reke.
Cak i za odraslog to je bilo sat vremena peske do ¢isti-
ne gde rade drvosece, i Kostja je u Sumu zasao malte-
ne kasom, prateci perjanice svog daha. U polutmini
ogromnog, snegom obremenjenog drveca, hladnoc¢a
je jos ostrije rezala njegove rumene okruglacke obraze,
odlu¢na, naburena usta, crne tatarske oci $to mu ih je
podarila majka. Manjerku s ¢orbom je drzao ¢vrsto uz
mrsavi trbuh, a pogled je digao samo jednom, kad je
sunce proseklo crtu kroz umrsene grane i pretvorilo im
sneg u bujicu svetla.

Mozda posle jedne vrste, mozda i posle dve, Kostja
je stigao do svetlocrvenog traga u prtini pred njime.
Zastao je, dotakao ga starom valjenkom i ustanovio
da je lepljiv. Trag je parao o¢i naspram jednolike beli-
ne. Protezao se i vijugao od njega, dodatno zapetljan
pramenjem krzna, izvijen u lukove u otiscima kopita, i
kada je digao glavu, Kostja se nade o¢i u oc¢i s visokim
drtavim psetom — debela bunda mu je blistala od malih
ledenica, a boje je bilo takve da bi bilo dovoljno povuci
se za nekoliko koraka i ono bi se utopilo medu belosivim
balvanima.
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Na uskom tragu pod senkama opletenim drvetima,
Kostja je ¢uo kako mu titra srce, kako mu $isti dah, ote-
gnut, mek Sum kad se s kro$anja obrusi slap snega, ali
mimo tih tananih zvukova nije se ¢ulo ni$ta: ogromna,
ravnodus$na tiSina Sume. Negde u sebi zapitao se zasto
je to pseto odlutalo toliko daleko od Korostova, sela
gde sigurno Zivi. Kroz miris ¢orbe od kupusa osetio je
njegov snazni, zivotinjski zadah. Pod $irokim kandZama
s kozicama ugledao je dopola prozdranog zeca. Video
je psece piramidalne usi, misicava leda, kao noz ostre
zube izmedu tankih crnih gubica.

U ocima boje plamena video je tiSinu.

Pojas koji su sekli seljaci iz Korostova protezao se napo-
redo sa Okom: ogroman razjapljen prostor od salo-
mljenog drveca i Sirokog neba gde Zene s maramama i
deca ulepo okrpljenim ritama prikupljaju suvarke pod
ono malo krivih ili nezeljenih borova, lipa i oskorusa
$to ogoljene stoje na zimnjem suncu. Sa vatri drvoseca
izdizao se prav dim, nalik duhovima drveca koje su
oborili. Na kraju traga, Kostja je stajao sitan i uzdrhtao,
Siljak plave vunene kape padao mu je nisko nad oci.
Na juznoj strani, muskarci su neumorno radili, hladni
vazduh orio se od njihovih sekira. Posmatrao ih je kako
zasecaju po zarez iznad svakog korena, pa jos jedan
vi$i na suprotnoj strani stabla. Gledao je kako cekicem
nabijaju klin dok kro$nja pocinje da poigrava, a kada
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grane udare o zemlju uz $kripavo cepanje i tresak, bacali
su se na deblo - Zustrim, izvezbanim pokretima dok
rezu koru ¢itavom duzinom, guledi drvo kao Zivotinju.

Prode nekoliko minuta i neke Zene zastase u poslu te
stado$e da pokazuju na Kostju i da ga dozivaju, no tada
krupnim korakom iz plitke senke juzne strane izade nad-
zornik. Eduard Ignjatijevic¢ bio je plecat i sav mrk, crne
prosede brade, u dugom crnom kaputu i s crnom ¢ojanom
kapom koja mu je pokrivala kratko ostriganu crnu kosu.
Cak i sa maljem $to mu se klatio u rucerdi u rukavici, li¢io
je na popa jednako koliko i na Sumskog radnika.

»Konstantine?“ Izvadio je iz dzepa naocari i zadenuo
drske za usi. ,,Sta ¢es ti ovde?”

Kostja izvuc¢e manjerku s corbom ispod kaputa. Dize
je ka njemu drhtavim rukama, ispod poklopca se vila
bledunjava para.

»Konstantine®, ponovi otac. Kapci mu zatreperise,
ali glas mu osta tih, s metodi¢no poljskim naglaskom.
»Da ti objasnim nesto veoma vazno, §to sam ti i dosad
objasnjavao, ali si ti o¢igledno propustio da shvatis. U
gradu, ¢ovek je um. Sto ¢e redi, u gradu je on intelektual-
no bice. Posto ima kucu, ognjiste i pouzdan dotok hrane,
u stanju je da se izdigne iznad okruzenja, da zaboravi na
svoje telesno bice, te da se posveti duhovnim traganjima.
Bez grada, ne bismo imali knjige, telegraf, Zeleznicu. Jer
u $umi je covek prosto zivotinja koja nema ni krzna ni
kandzi. Sam u $umi usred zime, mogao bi smatrati da
je u jezivoj opasnosti. Da li sam se jasno izrazio?“
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Eduard Ignjatijevi¢ otvori limenu tabakeru, kresnu
$ibicu i odbi oblaci¢ dima, koji zasja u svetlosti niskog
sunca $to se kriSom provlacilo kroz kro$nje na jugu.
Kostja zmirnu kako ne bi zaplakao. Klimnu malcice
glavom, a otac mu spusti na leda svoju veliku $aku pa
ga pogura ka obliznjoj vatri, gde je jedan bor stajao kao
ozalo$ceni gost u kuci umrloga - sa gnjilim rubovima
rane gde ga je svojevremeno o$inula munja.

»Kao §to znas", nastavi on, ,,zemstvo je odlucilo da
u Rjazanju nema vide sece pocev od kraja ove nedelje.
Posledica je ta da me ¢eka ogroman posao. Dakle, voleo
bih, moli¢u lepo, da nakupi$ Zeravicu i podgrejes tu
¢orbu u manjerki, a onda, kad bude vruca, da je popijes.”

»Ali...  zausti Kostja.

»Nema ali’®

»Ali, oce, tebi sam je doneo!”

»Konstantine®, kaza Eduard Ignjatijevi¢, a u glasu mu
se jedva primetno oseti razdrazenost. ,Da li me smatrag
budalom? Da li misli§ da svakodnevno kre¢em u sumu
nose¢i nedovoljno hrane?“

»Ali... Ali mama je rekla kako strepi da ces opet
morati da radi$ do u mrak. Rekla je kako ne pamti ovako
ljutu zimu, i rekla je da ¢e$ ogladneti!®

Otac se okrete jer je jedan drvoseca nesto doviknuo.

»E pa‘, rece, ,,$ta god da ti je majka kazala, ja sam vrlo
ubeden da joj nije bila namera da ti dolazi$ ¢ak ovamo.
Zaista, ako za ovo zna, slutim da je van sebe od brige.
Stvar je krajnje prosta. Ti se treses, $to je pokazatelj da



16 ToMm BuLou

pokusavas da oc¢uvas toplotu. Vazno je da se ne prehla-
dis, te ¢es§ zato popiti Corbu, ostati kraj vatre i ¢ekati dok
se ja ne vratim.”

Uprkos jari $to je tukla od plamena, mala jajasta sta-
kla njegovih naocara ve¢ je prekrivala ledena pokorica.

Opet je te noci pao sneg, i u hladno sivo jutro Vozne-
senska ulica je osvanula ¢ista i bela pod natmurenim
oblacima, sa svojim ¢ubastim vrbama i crvenim, plavim
i zelenim kucicama. Opet su se prozorski kapci pootva-
rali. Zene sa $alovima i keceljama Cistile su staze pred
svojim vratima, vidljivog daha, i razmenjuju¢i medu-
sobno opaske na ra¢un mraza od dvadeset pet stepeni
ispod nule, prstena koji je jedna videla oko Meseca,
misa kojeg je druga nasla u cipeli. Sve su, izgleda, imale
da izveste o nekom predskazanju - premda je Kostji,
dok je stajao udno stepenica sa svojim sankama, grad
izgledao u najvecoj meri isto kao i svake druge zime u
njegovom pamdenju.

Kostja je stanovao u drvenoj kucici jarkoplavih zido-
va, sa tri pravougaona prozora uokvirena ¢ipkastom
rezbarijom, i sa strehama $to su $tréale ispod gvozdenog
krova kao podsuknje kakve bogate gospode. U snegu
ukraj vrata pocivali su ostaci vejalice koju je svojevre-
meno izumeo Eduard Ignjatijevi¢, a koja nikad nije
propisno proradila. Iz zdepastog zidanog odzaka vio
se pramen plavicastog dima u pravcu nasipa pruge, koja
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u Rjazanj bese stigla dve i po godine pre toga, i koja e,
po re¢ima Kostjine majke, jednoga dana dosegnuti i do
takvih nezamislivih mesta kao §to su Voronjez i Rostov
na Donu: do samih obala Crnog mora!

»1gnjate!”, viknu Kostja.

Ulazna vrata se otvorise i njegov brat, klizaju¢i se,
izade iz mracne kuhinjice, gde je sve desetoro Ciolkov-
skih provodilo svako vece od oktobra do aprila.

,,Cuvajte se, vas dvojica, da ne nazebete!*, doviknu
majka za njim.

»Vazi, mama.“

Ignjat beSe za vrSak-dva* nizi od Kostje, pravi
mrsavko od devet godina, sa ogromnim plavim o¢ima
i zatamnjenjem u ustima, tamo gde mu je nedavno
ispao sekuti¢. Rodena s nepunom godinom razmaka,
ova su dvojica odavno bila nerazdvojna, te bez reci
skrenuse po tragu trojke koja je igrom slucaja tog jutra
tuda prosdla. Skidose vunene kape pozdravljajudi suseda
koji je ubacivao seno kroz vrata staje, dok mu je neko-
liko kokosaka kljuckalo nevidljive mrve oko nogu, a u
prolazu pored veselo obojenih kuéa dozivali su drugove
zaglu$nim zvizducima:

»Andreju!®

»Viktore!*

»Nikolaju!*

»Hajmo na sankanje!“

* Stara ruska mera, malo manje od 4,5 cm. (Prim. prev.)
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Mjasnicka ulica je vodila na sever, ka centru varosi,
i ubrzo dva decaka stigose do granica pozara iz 1837,
odakle su pocinjale visoke kuce, od cigle i kamena, u
prigusenim nijansama Zute i rumene boje. U jednoj je
bilo trgovacko udruzenje, gde je grupa muskaraca u
medvedim bundama raspravljala o proizvodnji platna.
U drugoj je bila bolnica, gde Kostja razabra, izdaleka,
vapaje nekog nesre¢nog bolesnika. Mimoi$avsi se sa
izvosc¢ikovim $kripavim saonicama i konjem s kog se
dizala para, naido$e na drustvance seljaka Sto su ¢istili
drvenu kaldrmu u zavejanom parku Novobazarnog trga,
i prodose $to su mogli blize coveku §to prodaje pite s
mesom — mirisa tako bozanstvenog da je maltene on
sam bio vredan dolaska.

»Zamisli kad bi...

»Kostja!“

»Znam, znam. Ali ja nemam ni kopejke.”

»Imas, i to dvadeset! Znam da imas!“

»E pa, ti ih neces dobiti!“

»Onda te ne slusam.”

»0, ma daj, Ignjate!”

»Rekao si da ¢e$ mi dati kopejku svaki put kad moram
da saslusam neku tvoju pric¢u.”

Nacas su hodali ¢utke.

,Vudi ¢u te ¢ak do Sabornog trga“ kaza Kostja. ,,Sta
na to kazes?“

Ignjat sede na sanke i privuce kolena grudima.

»Di, konju!® rece.
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»Dobro.“ Kostja poteze kanap. ,Zamisli da je sve u
Rjazanju iste veli¢ine kao mi. Kad bi sve bilo skroz malo,
onda bismo mi izgledali istinski veliko, nije li tako? Tad
drugi ljudi ne bi mogli da nam izvire ni preko ¢izama, a
mi bismo mogli da gledamo preko samih krovova. Mogli
bismo da gledamo pravo u vatrogasne kule - ala bi se
osmatraci zgranuli kad bi nas videli!“ On se odusevljeno
nasmeja. ,] morali bi uz to da budu fini prema nama,
jer mi bismo bili veoma, veoma jaki, i naprosto bismo
mogli uzeti ¢itavu kulu ako nam tako dode, i fljusnuti
je ureku!®

»Brze!* Ignjat zavitla grudvu bratu u leda, te se Kostja
dade u trk - velike kuce s gipsanim ukrasima ravnomer-
no su promicale kraj njih. Sa severa, mraznim vazdu-
hom se razleze zvizduk jutarnjeg voza koji je oglasavao
petnaest minuta do polaska.

»-U mome svetu, u svakom slucaju, ne bi bilo nika-
kve Zemljine teze, pa bismo lako mogli podi¢i $ta god
zelimo. U mome svetu, ja bih mogao da sko¢im koliko
hocu vrsta kroz vazduh. Mogao bih da skoc¢im kroz
oblake pravo napolje u etar. Kad bih pozeleo da odem u
Moskvu, samo bi trebalo da potr¢im i sko¢im, i odleteo
bih tamo kao od $ale. Ljudi iz voza videli bi me kako
prolecem kao dule! Doneo bih novu haljinu mami, i
lepo novo nalivpero tati, i ¢itavu kravu za sve nas, da
je pojedemo...“

,»Sta bi doneo meni?*, upita Ignjat.
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,,Tebi bih doneo sanke velike kao kibitka*, s crvenim
kadifenim sedistima i zvoncetom spreda, da svi znaju
kad nailazis!“

Na Sabornom trgu, gde su izmedu zgrada drzav-
nih sluzbi hitali ¢inovnici u ogrta¢ima s mesinganim
dugmetima, Kostja zastade ispod stuba s fenjerom. Cita-
vog jutra ¢inilo mu se da mu je nesto zapelo u grlu, i
dok je kasljao i upinjao se da ukloni tu prepreku, osetio
je naglu vrtoglavicu i morao je da prisedne na klupu -
licem prema $etaliStu, koje se slivalo prema zlatnom
zvoniku kremlja**.

Najbolja strmina za sankanje u ¢itavom Rjazanju bila
je na obali Trubeza, kod Uspenskog sabora, ¢ijih je pet
tamnoplavih ozvezdanih kubeta li¢ilo na no¢no nebo
gledano spolja. Sama reka bila je jad i beda, potoci¢ u
poredenju sa ogromnom vijugavom Okom, ali juzno
od nje uzdizala se doslovno litica, gde se svakoga zim-
skog dana mogla zate¢i rulja decaka sto lete nizbrdo na
lopatama i starim vratnicama, cic¢eci i vrteci se po ledu.

»Kostjal®, uzviknu jedan. ,Je li istina da si juce iSao
u Korostovo na se¢u?“

»18a0 je!*, rece Ignjat.

LSta, sam?«

,»Jesi li dobio batine?“

* Kocija, ili velike zatvorene saonice. (Prim. prev.)
** Re¢ kremlj uopsteno oznacava utvrdu, kompleks kula i zidina.
(Prim. prev.)
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»Njih otac nikad ne bije, sre¢nike...*

»O! A ja bih dobio svoje!*

»Poljaci!®

Za Kostju je bila stvar ponosa $to ima prave sanke.
Sam ih je napravio, i mada su se svodile na dve daske
otesane pod krivinu i tre¢e daske za sediste, on u uglo-
vima bese podbio Cetiri klina iznutra radi ojac¢anja, pod-
mazao salince voskom i bokove ukrasio komadi¢ima
S$arenog stakla koje je nasao u dvoristu kod Zivopisaca.
Dok je korac¢ao kroz gomilu, pozdravljao se s drugovima
i sladio se njihovim pohvalnim opaskama. Stigavsi do
strmine, odmeri tragove sankanja i otiske stopa u sveze
napadalom snegu. Sede, zari pete u tle, priceka da se
Ignjat $¢ucuri izmedu njegovih nogu, a onda se privuce
ivici, naze se napred i diZe stopala.

Iako su se obojica ovde sankala bezbroj puta, i dalje
je prvo spustanje u danu bilo dovoljno da im zastane
dah u grlu. Zemlja se obrusavala tako naglo da je bilo
isto kao i da padas. Kostja se ¢vrsto drzao za kanap, brat
za stranice sanki. Zazmurio je zbog ostrog vetra i snega
$to préti, i kad su udarili u zasek izmedu obale i reke,
on oseti kako pole¢u u vazduh.

Sleteli su, igrom slucaja, ravno na salince, pa se pro-
duzio let po ledu - pored pristana gde su leti pristaja-
li parobrodi, pored ribolovaca $to ¢uce nad rupama s
testerom, pecackim strukom i flaom, pored poplasenog
konja nekog seljaka $to je psovao, i pored poslednjih
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tragova drugih decaka - te udarise u naspramnu obalu
takvom brzinom da su se uspeli pola ar$ina uz nagib.

Previjajuci se od smeha, Kostja je lezao s nogama uvis,
a glavom na ledu, usplamtelog lica, s kapom, platnenim
pantalonama i ov¢ijim kozuhom svud ravnomerno uva-
ljanim u sneg. Iza krstovima ovencanih kubeta kremlja
i kosturski golih breza §to su poput korenja sezale ka
oblacima, nad gradom se protezala Zvrljotina crnog
dima. Casak potom, zvizduk voza $to objavljuje pet
minuta do polaska oglasi se otegnuto i jadikovno, a
bas kao $to su drugi decaci umeli raspoznati pticu po
poju, tako je i Kostja umeo raspoznati da je to loko-
motiva 0-6-0: teretna masina na drva sa Sest tockova i
bez vodece osovine — nepostojana $to se tice brzine, ali
korisna u ovakvim zimskim uslovima. Na kragni mu
se ve¢ hvatao led, ali on je i dalje zurio u dim na nebu,
to obelezje sile. Razmisljao je o ustutnjalim klipovima
i pari $to sukce niz stranice vagona. Zamislio je sebe
kako putuje na sever, brzo kao konj u galopu - prateci
telegrafske zice kroz Kolomnu, Voskresensk i Ljuberce,
sve do same Moskve.

Tog popodneva je Kostja sedeo za stolom u kuhi-
nji i zurio u ugao sa ikonama, gde su se zidne grede
spajale kao prsti. Po pravilu, uzivao je u matematici.
Voleo je njenu muziku, odgovore $to nezvani iskacu
u glavi. Samo su mu danas brojevi izgledali mra¢ni i
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neuhvatljivi, zasenceni od grebanja u grlu i bola u glavi,
a kad su njegove dve sestrice usle iz dvorista s rukama
punim ledenica, tako je silovito uzdrhtao od hladnog
vazduha §to je dunuo sa otvorenih vrata da mu je kreda
kliznula po tablici.

» Maceha je veoma dobro znala... ¢itao je Ignjat,
koji je sedeo ukraj njega i vukao prstom duz redova
knjige bajki od Afanasjeva.

»Da?", podstace ga majka.

On usrknu vazduh kroz rupu u zubima. ,,’Maceha je
veoma dobro znala da... u dubokoj Sumi ima jedna...
ub... bo...”"

»Procitaj slovo po slovo, hajde.”

»U, B, O, G, A"

»1 Sta tu pise?”

»Ubo...2 Ubogal!®

»Vrlo dobro!*

» Uboga kolibica na koko$joj nozici. I da... u toj koli-
bici Zivi stara vestica, imenom Baba Jagal™

Cak i naledom umeks$anom dnevnom svetlu, Marija
Ivanovna izgledala je iznureno. Izmedu izvijenih obrva,
oko zakog$enih ociju, duz isturenih tatarskih jagodica
imala je bore. Siva Stofana haljina bila joj je ¢ista i ope-
glana, ali je visila prazna ispod njenih od mleka otezalih
grudi, a dok je u gvozdem okovan kovéeg slagala filozof-
ske radove koje je njen muz pisao po sat vremena svake
veceri, u gustoj crnoj kosi zasjale su joj srebrne vlasi.

»Mama?*, najzad se oglasi Kostja. ,,Mama, Zedan sam.“
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Majka se ispravi, jednom rukom podupirudi grudi.
»Jesi li zavrsio s ra¢unskim zadacima, Kostja?“

»Nisam... Jo$ nisam, mama.

»Onda ¢es piti kad uradis zadatke.*

»Ali, mama...“

Napolju, ukraj smrzlog bunara, Masa i Fjokla pevale
su pesmu kojoj ih je majka naucila u neko od bezbrojnih
zimskih veceri - bajku o carevi¢u i lepoj seljancici-naho-
¢etu. Po kuci je uvek vladala veca buka kad je Eduard
Ignjatijevi¢ na poslu. Cesto je Marija Ivanovna i sama
pevala, i kad se Kostja nije suoc¢avao s problemima kao
$to su 136:81i 157 x 5, pridruzivao se i on, baratajuci oko
raznoraznih svojih projekata: lutaka na zici i modela
vozova koje je pravio od tutkala i kartona, bubasvaba
koje je hvatao sa Ignjatom pa ih pustao da se trkaju duz
podne daske gde su $iri razmaci.

Danas je, medutim, pesma bila naprosto gorivo bolu
u njegovoj glavi.

»Konstantine!“ Marija Ivanovna stajala je iza njega,
gledajuci u sopstvene uredne, okrugle brojeve i liniju $to
se izlegla iz njegove krede. ,,Sta si ovo, pobogu, uradio?”

»Mama, izusti on zalostivo. ,,Nije mi dobro.“

»Prezvrljao si moje zadatke!”

»Nisam, mama! Nisam namerno!“

»Tako ti svega, Konstantine!“

Na banku iznad pe¢i zaplaka odojce.

Marija Ivanovna prinese ruke licu, tesko diSudi.
»Juce... Nemas$ ti pojma... Konstantine, bezbroj sam
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ti puta rekla da ne ides u Sumu, je li tako? Pricala sam
ti o opasnostima, i od gubljenja, i od razbojnika, i od
Baba Jage, a $ta si ti radio? Ti si otiSao pravac u Sumu,
sam-samcit, usred zime!“

»Ali, mama..."

»1 sad kad trazim da uradi$ deset zadataka koji za tebe
nisu nista, ti ne samo $to neces ¢ak ni da pokusas da ih
uradis nego si ih iz nekog razloga doslovno i prezvrljao!*

»Mama, nije mi dobro...“

»A $ta sam ti ja rekla kad si jutros izagao iz kucée? Sta
sam ti narocito naglasila?!“

»Da ne nazebem, mama®, ojadeno rece Kostja.

»Dane nazebes", kaza majka. ,, A ti si, dabome, nazebao!”

Pored njega, Ignjat je sedeo i ¢utao, s prstom na stra-
nici knjige, a o¢i potajno usmerivsi ka njima. U letnjoj
sobi, devojcice opet stadose da marsiraju oko buradi s
kiselim kupusom i krastavcima, oko maketa vozova i
kuca koje je napravio licno Eduard Ignjatijevi¢ kad su
stariji decaci bili mali, a on jo§ imao vremena za takve
razbibrige - ¢izme su im glasno trupkale po Supljem
podu, glasovi su im bili pistavi i prodorni.

,Casna re¢, Kostja, ja nisam pametna $ta s tobom da
radim! Zar ti ne shvatas kakva su ovo teska vremena za
nas? Kroz pet dana otac ti odlazi u Vjatku. Mora¢emo
da spakujemo sve svoje i da se oprostimo od svih starih
prijatelja, i da proputujemo ¢itavu zemlju, i...“ Oklevala
je, ispucale crvene $ake stezale su joj se u pesnice na
stomaku. ,,E pa, mozda tvoj otac nije pristalica batina,
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ali ja sam na batinama odrasla, i kunem ti se: nastavis
li tako da se ponasas, smaci ¢u ti pantalone, previcu te
preko kolena, i umlatic¢u te kao vola u kupusu!®

»Video sam vuka!®, prosaputa Kostja.

Ignjat se pored njega promeskolji na $irokoj slama-
rici. O¢ni kapci mu zatitrade, o¢i su mu se zagrile na
svetlosti iz velike peci koju je raspalio vetar.

»ta...? sanjivo izusti.

»Video sam vuka, u §umi!“

Kostja se osecao lakim, ¢ilim, kao da sanja. Bol u
glavi i grlu bese i§¢ezao. Osecao je neku neodredenu
neprijatnost u kostima ruku i nogu, ali to kao da su bile
necije tude ruke i noge. On sam bio je savrseno pri sebi.
Bio je na toplom i sigurnom u toj jakoj maloj kudici,
gde ima vatre i jela — sklonjen od mecave §to je zavijala
i kandzama grebala kapke, upinjuci se da na silu ude.

»Zasto mi nisi rekao?

»Uplasio sam se.”

»Ako mi pri¢a$ neku svoju pricu...“

»Ne pricam! Ovo je istina!“ Kostjin $apat prede u
glasan govor.

»Psst!®

Iza Ignjatovog zabrinutog, vatrom obojenog lica,
Marija Ivanovna je sa svakim dahom uzdisala - glava
joj je pocivala okrenuta udesno, prema andelu-¢uvaru,
Ani, Fjokli i Masi, i od vatre rumenom zastoru §to je
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svake noc¢i delio kuhinju nadvoje. Jedva razaznatljiv
kroz tanko platno, Eduard Ignjatijevic je lezao izmedu
Alekseja i Dimitrija, i mrmljao nesto na poljskom. Ispod
male petrolejke, Sveti Nikola Cudotvorac, Sveti Jovan
Bogoslov, Bogorodica ,,Ne ridaj mene, mati“ i Hristos
Svedrzitelj kao da su visili u vazduhu - lica izboranih
koliko od mudrosti, toliko i od patnje.

,Sta se desilo?, upita Ignjat. ,,Kako to da te nije pojeo?”

Ali Kostju saletese slabost i umor, naglo kao senka od
oblaka, i ve¢ dok je otvarao usta da odgovori, on oseti
kako ponovo tone u san.

Ivan Ivanovic¢ Lesovski bio je drag starac, Poljak, prijatelj
Eduarda Ignjatijevica, ali dok je te sledece veceri prilazio
Kostji uz treptavu svecu, izgledao je strasno, kao davo.
Visok i krupan, na ramenima je imao snega, pod o¢ima
kratere pune senki, i tanki br¢i¢i su mu $trcali sa izbri-
janih obraza kao kakvi ro$¢ici. Stajao je nad posteljom,
lica kao isklesanog od tame, a Kostja se skupljao ispod
¢ebeta sve dok mu nisu samo o¢i virile.

»Zdravo, rode.” Imao je dubok glas, gotovo kao iz
podzemlja. ,Umes li mi re¢i Sta ne valja? Bolili te grlo?”

»Kostja, doktora Lesovskog poznajes.“ Marija Iva-
novna sedela je kraj njega i milovanjem mu sklanjala
mokru kosu s Cela. Spustila je svecu na stolicu pored
kreveta i senke na doktorovom licu se skupise. Svetlost
zasja na ledu po njegovim brcima. Odjednom mu je lice
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izrazavalo brigu, pa Kostja dopusti majci da mu povuce
¢ebe nanize do ispod brade.

»Boli li te grlo, Pticurko?”

Kostja klimnu glavom, pa iskaslja nesto gusto, nalik
tutkalu.

Doktor se osmehnu. Opipa Kostji ¢elo, a onda iz
dzepa prsnika izvadi zlatan sat i polozi dva maljava
prsta povise njegovog dlana. Pevusio je neku melodiju
i posmatrao sekundaru kako kruzi broj¢anikom.

»Sto Cetrdeset®, objavi. ,A temperaturu cenim na
Cetrdeset, Cetrdeset sa pet. Nije ti bas dobro, je li, rode
moj nesre¢ni?“ Okrete se zatim Mariji Ivanovnoj. ,,Otkad
mu je ovako?“

»Poceo je da se zali... juce, Ivane Ivanovicu.”

»1 niste se setili da me odmah pozovete?“

»Eh...“ Ona Zurnije stade da gladi Kostjinu kosu.
»Znate, Ivane Ivanovicu, igrao se na snegu. Mislila sam
da se samo prehladio...“

Doktor uze svecu i pregleda Kostji usta i obraze.
Senke su skakutale po udolinama njegovog lica i si¢u-
$nim rupicama $to su mu Sarale ogromni crveni nos.

»E pa, rode”, kaza, ,moracu da ti zavirim u grlo, zato
¢e valjati da se dignes iz kreveta. Nece boleti, ne sekiraj
se. Sta mislig, mozes 1i?“

Mrsav i slab u dugoj beloj kosulji, Kostja isturi noge
preko ivice slamarice. Ustao je uz majé¢inu pomo¢, a
doktor ga umota u ¢ebe i dize ga njoj na krilo.

»Bravo, Kostja“, promrmlja ona. ,,Bravo, Pti¢urko...“
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Kad je Ivan Ivanovi¢ spustio prste desno ilevo Kostji
na vrat, decak zaurla i stade da se batrga u ¢ebetu, ali
ruke su mu bile prikovane, a majka, ¢ak i njegova majka,
drzala mu je glavu kako ne bi mogao da se otme. Doktor
se naze nad njega, sa sveCom u ruci, a kad mu gurnu
izmedu usana hladnu metalnu kasiku, bese kao da mu
je rasekao jezik britvom. U gus$i mu zaklobuca $lajm,
smrdljiv i lepljiv. Od oluje njegovog daha, sveca se uzne-
miri. Doktorovo lice kao da se grcilo, poput Oke kad je
$ibaju ljuti jesenji vetrovi, sa po plamenom u oba oka i
ledenicama $to su mu visile s brkova i kapale, i Kostja,
shvativsi da su ga prevarili, poce da se trese, otima, i od
straha zavija.

Posle, kad je opet mogao slobodno da se pomera, Kostja
je samo mlitavo lezao na svom velikom krevetu. Glava
mu bese pala nadesno, onako kako ju je majka ostavi-
la. O¢i su mu bile zatvorene, blago podrhtavajuci pod
kapcima. Bio je majusan, sav proziran, na obrazima je
imao po pecat drecave boje, kao seljancica na Uskrs.
»Marija Ivanovna®, strpljivo kaza doktor. ,,Morate
shvatiti da se, s obzirom na vase stanje, ne smete izlagati
opasnosti da budete uz njega. Ne mozete ostati uz njega,
niti on sme ostati uz drugu decu, i niko ne sme ostati ni
u ovoj kuci dok se ne ocisti. Moraju se izribati podovi,
zidovi okrediti, odeca i CarSavi oprati i iskuvati. Posla¢u
jednog bolni¢ara da donese hipermangana, njega cete
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rastvoriti u Cetiri kofe s vodom i staviti ih u uglove da
u kudi stoje najmanje nedelju dana...“

»Jesili za jo$ caja, Ivane?”, upita Eduard Ignjatijevi¢
tihim, stegnutim glasom.

Ispod kapaka, Kostja je kunjao, budio se, kunjao, kli-
zao se povrsinom sna. Prsti su mu se gr¢ili pod ¢ebetom.
Dah mu je strugao iz otvorenih usta, a pljuvacka mu se
slivala niz obraz i pravila taman krug na belom platnu.

,Pane doktore, ja sam $estoro izgubila! Sestoro! Ne¢u
preziveti da jo$ bez jednog ostanem!”

Kostja nije osetio kad mu je otac navukao pantalone,
¢izme, vunenu kapu i jagnje¢u bundicu, i umotao ga
u ¢ebe. Probudila ga je tek uzasna hladnoca napolju
na ulici, gde su ogromne bele pahulje padale iz nepre-
mernog prostora, sijajuci iz nekog proseka svetlosti ka
obrisu njegove majke, od fenjera okacenog o saone ¢iji
je kocijas imao na kapi i kaputu gomile snega, dok mu
je konj stajao i drhtao pod amom izmedu rukunica. Dah
Eduarda Ignjatijevica bio je vreo i bez mirisa. Brada
mu je ostro grebala osetljivu kozu Kostjinog lica. Ruke
su mu bile ¢vorovi suste snage pod Kostjinim ledima i
nogama. Kad je bi¢ pukao nad konjskim ledima, Kostja
¢u sebe kako stenje i vide pahulje kako se viju iz tame,
nalik zvezdama $to padaju sa svojih legala.

Bogorodica putem hodila,
staza je u Rjazanj vodila!
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Kod kréme su neke ljudske prilike ogromnih izo-
blicenih lica igrale u snegu uz harmonike, mlatarajuci
ukrug rukama.

Crkvena zvona oglasiSe se damaravom, treperavom
jekom.

»Jo$ malo pa smo stigli, Kostja®, kaza otac nekim
blagim, nepoznatim glasom. ,,Jo§ malo i tu smo.“

Velike kamene kuce pravile su klanac, jarugu na
zemlji, gde su se pahulje rojile oko gasnih fenjera. Upra-
vo na njenom najdubljem mestu saonice Ivana Ivanovica
prosle su izmedu fenjera na stubovima bolnicke kapije
i zaustavile se ispred tri stepenika, dvojih vrata i zida
punog kapaka ispod kojih je probijala svetlost. Iznutra
su se ¢uli dobro znani vapaji, i Kostja stade nemoc¢no
da se otima u o¢evom narudju.

Kad su presli preko praga, doceka ih vihor buke i
vrudine. Ivan Ivanovi¢ vikao je i nesto pokazivao. Ceka-
onica je vrela i nadirala ka njemu, seljaci su se klanjali i
krstili, duge kose su im se njihale preko sirovih, bradatih
lica. Jedan ¢ovek lezao je na podu u lokvi krvi, noge su
mu pregazili salinci i sad su ih drzale jo$ samo cakSire.
Na klupi je stenjala trudna zena pred porodajem, zane-
marena. Na drugoj klupi je hrkao obeznanjen pijanac.

»Zaista mi znaci tvoja pomo¢, Eduarde®, rece Ivan
Ivanovi¢ negde u daljini. ,,Felceri imaju posla preko
glave... Ovde imamo slucaj sarlaha, zato pre svega
ostalog moramo da usporimo oticanje limfnih Zlezda.
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Krenucu s praznjenjem nozdrva, a onda ¢emo oslobo-
diti grlo primenjujuci princip suprotne sile.”

U goloj beloj sobi, Kostja je lezao go na musemi. Nad
njime, iz lampe s gasnim gorionikom izbijala je takva
svetlost i vrelina da su otac i doktor izgledali nestvar-
ni, kao andeli. Oceve naocari i same su se pretvorile
u lampe. Neko mu je trljao telo sunderom i toplom
vodom, prao ga po nogama i stomaku, crvenim i naje-
zenim kao u ocupane guske. Doktor je drzao nekakvu
pumpu - dugacak stakleni cilindar s crticama sa strane
—ikad je prineo njegov otvor Kostjinom nosu, on oseti
razoran bol. Iz druge nozdrve kuljnuse sline i sapunjava
voda, i pljusnuse mu preko brade. On se zakaslja i povra-
ti. Pracakao se na klizavom lezaju kao riba. Na tren je
video oceve od¢i, sitne i plave iza naocara. Kroz tutnjavu
plamena, cuo ga je kako nes$to nerazumljivo prica, kao
da bez prekida zapitkuje. Sad je ponovo ose¢ao mirise
— sapun, petrolej i, za divno ¢udo, krompir - a kad se
doktor opet pojavio, drzao je maramicu punu necega.
Negde u dubini glave, Kostja se priseti trika koji mu je
jednom pokazala sestra Ana, kad je ubacila lopticu u
flasu, pa ovu dobro zatvorila, a onda je pokazala praznu.
U titravom svetlu, doktor stisnu maramicu tako da mu
zgnjecen vreo krompir bljuznu izmedu prstiju, i priti-
snu je sa strane uz jezivo bolni Kostjin vrat, dok mu je
kasikom trpao sneg u usta.

Januar 1868.

Kostjina soba bila je visoka ali uska. U njoj su bile jedna
mala crna pe¢, gomila cepanica, ikona Vasilija Jurodi-
vog, sa svecem prikazanim nagim i u molitvenom stavu,
postelja sa po zlatnom kupolicom na svakom uglu, i
stolica gde se povremeno pojavljivao Ivan Ivanovi¢ da bi
se mrstio, pojio ga vodom, ili mu gurao pod pazuho neki
dugacak instrument u drvenom okviru, koji je posle
vadio pa zaglédao u njega. Soba je imala prozor na kom
su kapci ponekad stajali zatvoreni, a ponekad otvoreni.
Jednom je Kostja uspeo da se pridigne i sedne. Kako je
iz pedi tukla jara, na prozoru iznutra nije bilo leda, ali
¢akipo suncu sto je pravilo ,T“ kao u ,,KOSTJA" na zidu
pored vrata, spolja je prozor jos bio neproziran - konji
i pacijenti §to su stizali u dvoriste bili su tek utvarni
stanovnici nekog odvojenog sveta.

Kostjinom glavom rili su crvi zbog kojih je vristao i
nasrtao na gvozdenu uzglavnicu kreveta kao da se bori
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protiv redetaka kaveza. Neki su mu bili sklupcani u grlu
kao larve, pa je bio boj za svaki otegnuti, klokotavi udisaj
i budio se iz snova u kojima ga je neko davio. Drugi su
kopali navise, u kost i mozdanu masu, sve dok mu ne
dodu do usiju, gde su mu, beli, bezoki, bodljikavi, zva-
kali meso sitnim zubima. Jedne no¢i, kad su kapci bili
zatvoreni a sobu osvetljavao samo priguseni sjaj vatre,
Kostja je zario prste duboko u usi. Grabio je da dohvati
crve, i u tami osetio kako mu iz usnih otvora curi nesto
sluzavo, lepljivo, niz vrat, u kragnu bolnicke kosulje.
U nekom trenu te iste no¢i Kostja je zakunjao i probu-
dila ga je bleda kriska zute svetlosti koja je lebdela u vazdu-
hu nad njim. Bio je spokojan, smiren, konacno ga vise nije
bolelo. Glava mu je pocivala na jastuku, ali tamo gde su
mu dotad bila ramena i grudni ko sada je imao male ruke
zabacene uvis i nozice zgréene iznad stomaka, s majusnim
stopalima. Kostja je osecao svaku svoju vlas, svaku poru
te nove koze, do poslednje pojedinosti. Znao je da je sad
beba, da ne moze ni ustati ni progovoriti. Bespomoc¢no je
lezao, punackih $acica rasirenih ka kriski Zute svetlosti, i
tako je ostao jos§ neko neodredivo i nepremerljivo vreme,
sve dok se kriska nije rasvetlila u beli dan, a njemu se, iz
dalekog ugla kreveta, vratilo secanje na ono ranije telo.

Tog popodneva, Kostja je uspeo da se prevuce na sto-
licu pored postelje, i nasao je svojih dvadeset kopejki
u dzepu jagnjece bundice. Zutocrveno sunce je seklo
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zracima sobu maltene vodoravno, boje¢i dim $to je pro-
bijao iz pedi1i crtajuci Zutocrvenu sliku prozora na golom
belom zidu pored vrata. Kostja spusti mali hladni nov¢i¢
na oteceni jezik i ¢u kako srebro kucnu o zube. Otvori
$irom unutras$nji prozor i pregleda Zutocrvene ledene
$are na spoljnom oknu. Zapahnut mraznim vazduhom
$to je kuljnuo preko kreveta, ogrnuo se ¢ebetom, izvadio
novc¢ic iz usta i, drze¢i ga za ivice noktima, pritisnuo ga
na staklo.

U svetlosti na zidu se pojavio savrsen krug, s kru-
nom i krstom, dvoglavim orlom koji drzi $ar i zezlo, i
si¢u$ni lik Svetog Dorda $to ubija azdaju. Kad je Kostja
ponovio postupak s drugom stranom nov¢ica, napravio
je jos jednu krunu, lovorov venac, natpis ,,20 kopejki*
i godinu ,,1862.

Kostja priblizi o¢i dvama kruzi¢ima i pogleda napo-
lje, u bolnicko dvoriste. Izmedu stubova kapije i silueta
veli¢anstvenih kuca na drugoj strani ulice, sunce je,
nisko i ostro, pocivalo nad pljosnatim krovovima Rja-
zanja. Sneg je bio ruzicast, kao kakav skup slatki$ u
francuskoj radnji na Novobazarnom trgu. Sunceva sve-
tlost je ljude na salincima izrovanoj ulici pretvarala u
crne pokretne obrise, nalik cavkama. Na stepenicama
bolnice su tri coveka utovarala bezivotno ljudsko telo
u saone - konj je frktao, rigao blistave oblake, topotao
kopitima po nevidljivoj kaldrmi - i tek kad je zacuo
njegovu njisku, Kostja shvati da bolnicom vlada muk.
Namrstio se i opet oslusnuo. Mozda je, pomisli, Nova
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godina. Mozda su svi ostali bolesnici otisli ku¢ama da
jedu valjuske i kasu sa slatkim.

Kostja navuce ¢ebe preko glave kao zenski $al. Posle
nekog vremena, na $upljim drvenim podnicama hodni-
ka zacusSe se koraci, ali ne zastado$e kod vrata, te on,
da se suprotstavi samoci, zapeva onu pesmu o carevi¢u
i devojci-nahocetu. Glas mu je bio snazan i prigusen.
Zbog zapusenog nosa morao je da zastaje na kraju
svakog stiha kako bi udahnuo. Sastrugao je led kad se
napravio u njegovim gvirama, potrazio pogledom medu
onim ¢avkama-obrisima nekog njemu poznatog, i toliko
se uneo u taj svet senki da je primetio da je doktor dosao
tek kad je osetio kako ga ovaj tapse po ramenu.

»Eh, eh’, strogo rece Ivan Ivanovic¢. ,,A §ta si ti to
namislio? Zaboravio si da si bolestan? Napolju je deset
ispod nule. A to znaci: ostaje$ u krevetu!“

Posmatrao je Kostju kako ponovo leze na jastuk, a
onda se okrenuo i seo na stolicu.

»1 dakle?, kaza.

»Da, Ivane Ivanovi¢u?“

»Ostajes li u krevetu?“

»Da, Ivane Ivanovicu®, pokorno rece Kostja.

»Da, Ivane Ivanovi¢u.“ Doktor pocuta pa se osmeh-
nu, a ¢iste rumene usne mu otkrise nepravilne zube. ,.E
pa, kako glava?“

»Nije tako loSe kako je bilo, Ivane Ivanovicu.”

»Ali grlo te jos boli, mogu da se kladim?“
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Kostja klimnu glavom sledec¢i pogled njegovih sivih,
skrovitih ociju.

»A usi jo$ ne valjaju, jelda?“

,,Da, Ivane Ivanovicu.“

Doktor se naze napred, i Kostja ga ¢u kako mrmlja
nesto sebi u bradu dok mu je razgledao vrelu, peckavu
kozu tamo gde mu se izlila ona te¢nost.

»Ivane Ivanovicu? upita on. ,, Kad ¢e do¢i mama da
me obide?”

»11 si hrabar decko, Konstantine.“ Ivan Ivanovic se
zavali u naslon, upredajuci vrske-roscice brkova. Mrstio
se. ,Dakle... Tvoja majka dolazi ovamo svakog jutra.
Donese pismo za tebe, raspituje se kako ti je. To znas,
jeli? Muka je, medutim, u tome $to je $arlah vrlo gadna
boljka, i ako bi majka usla kod tebe u sobu, mogla bi se
i ona zaraziti.”

»Pa kako onda... kako vi smete da dolazite i da me
obilazite?*

»Ja sam ga prelezao kao mali, rode. MozZe se samo
jednom dobiti, znas.“

»Pa kad ¢e onda do¢i otac da me obide?“

»Otac ti je oti$ao u Vjatku.“

Kostja oseti kako mu glava tesko naleze na jastuk.
Misli su mu bile tako zbrkane da je poceo da oseca
oSamucenost.

»Dakle... Kad ¢e, onda, mama smeti da dode da me
obide?“
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»Potrajace to jo$ malo, nazalost. Bilo bi za nju vrlo
opasno u ovom trenutku... Ali ako bude$ dobar i ako
vodis ra¢una da budes u toplom, onda ¢e braca i sestre
mozda smeti i malo ranije da ti dodu. Tvoja majka veli
da ste ti i tvoj brat Ignjat najbolji drugari. Je li to tacno?“

Kostja klimnu glavom. Bolno ga je uzdrmalo razo-
Caranje.

»Veoma je ozbiljno ovo §to te je zadesilo, stari..."
kaza doktor nakon casak-dva. ,,S kojec¢ime jo$ ¢e§ morati
da se porves. Ja ¢u ti pomoc¢i koliko mogu...“

»Ivane Ivanovicu?®, kaza Kostja.

»Da?“

»Je li danas Nova godina?“

»Nije, rode.“ Na tren se osmehnuo. ,,Nova godina je
bila pre Cetiri dana.”

Kad je bolnicar sledeceg jutra otvorio prozorske kapke,
Kostji je nov¢i¢ od dvadeset kopejki ve¢ bio na jeziku.
Citave no¢i je lezao utopljen, kako mu je re¢eno, i bri-
zljivo se umotao u ¢ebe pre no $to se pridigao na kole-
na i posvetio se bravici na unutrasnjem prozoru, koji
je danas i sam bio oslikan listovima paprati i cve¢em.
Led na spoljnom prozoru bio je tako debeo da je Kostja
morao dvaput da zagreva nov<i¢ pre no $to se na staklu
pojavilo carsko znamenje, a on bio u stanju da proviri
u dvoriste i na ulicu, gde je sunce zalivalo lica lepih
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kamenih kuca - sa zidovima ruzicastim, zutim i sve-
tloplavim isto kao nebo.

Napravivsi i drugu rupu, Kostja se predade svome
motrenju, s laktovima na prozorskom pragu, prezajuci
na svaki pokret u hodniku. Nagonski se spustio kad
je ugledao Ivana Ivanovica kako se vraca sa nekakvog
ranojutarnjeg zadatka, visok i ponosit u kaputu i Subari
od vu¢jeg krzna, ali inace je prosto posmatrao blistave
ljude $to su prolazili Mjasnickom, zabundani u tolike
slojeve krzna i jagnjecih koza da se jedva raspoznavalo
da su ljudi. Bio je tu jednonog ¢ovek u ritama koje je
sigurno godinama pribirao — dodajuci sve jednu po
jednu svojoj opremi. Bio je tu slepac u crvenim kadi-
fenim caksirama, $to je dizao $esir kad mu da znak
detence koje ga je vodilo uz pomo¢ stapa. Bili su tu
konji §to su teglili uvezane breze, kao dzinovske metle,
i volovske taljige natovarene senom, a potom, bas kad je
Kostju pocelo da Ziga u vratu, pojavila se sitna, mrsava
zena koja skrenu iz ulice u dimnjakom ocrtanu senku
u bolnickom dvoristu.

Marija Ivanovna je bila u prazni¢noj crnoj haljini i
maj¢inom zvonastom ogrtacu. Imala je maramu koja
joj je obavijala vrat, a pozadi joj prekrivala kosu. Kad
je prosla kroz kapiju, senka joj se popela od ¢izama do
rukavica, ali lice joj je ostalo na blestavom suncu, jedna-
ko belo koliko i njen visoki ¢ipkani okovratnik. Celo joj
jeruzila jedna bora, ali drzanje joj je bilo bez greske, isto
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kao i put lica. Nikad u zivotu nije Kostja video ni najma-
nje mane na maj¢inim glatkim, kao izvajanim obrazima.

»Mama!“ Narusio je ti$inu, lupajuci pesnicama o
prozorski okvir i grebuci svezi led $to se hvatao po rupi-
cama. ,Mama! Mama!“

Napolju, u dvoristu, Marija Ivanovna zastade, zazmiri
na suncu, i na ¢elu joj se pojavi jo$ jedna bora. Pogledala
je u sprat bolnice pa u ulazna vrata, a onda je, vidljivo
udahnuvsi vazduh, opazila Kostjine kruzice.

»Kostja!l, uzviknula je.

Kostja ju je posmatrao kako hrli kroz sneg, privukavsi
poglede ono dvoje seljaka $to su vukli potpalu kroz spo-
redna vrata. Pristigla je pod prozor, ali rupice je mogla
da dosegne tek vrhovima prstiju, te se zato izmakla za
nekoliko koraka — marama joj skliznu sa kose, a lice joj
obli rumenilo.

»Kostja, mozes li da me Cujes?“

Iza leda, Kostja bese pomahnitao od uzbudenja,
zaslepljen od sunca, zagluhnut od zvuka vlastitog glasa.
Nalegao je na spoljni prozor, ali ¢ak i kad se okacio o
rucicu brave, nije uspeo da primora $ip da se otvori, te
se tako vratio svojim gvirama, priljubivsi lice uz staklo,
i jos jednom se zacu njen visoki, jasni glas.

»Kostjal“

»Mama!“

»Kostja, dusa me boli zbog tebe! Bice ti bolje! Pomoci
¢emo mi da ti bude bolje, obe¢avam ti!“

»Mama, sad mi jeste bolje! Mama! Hocu ku¢i!®
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Jos pet dana je proslo dok se nije u njegovu sobu poboc¢-
ke uvukao Ignjat, kose pocesljane i namazane zejtinom, s
crvenom vunenom kapom u rukama, a o¢ima prele¢udi
od Kostje na jastuku pa do ledom okovanog prozora i
nage, izmrcvarene figure Svetog Vasilija na zidu iznad
kreveta. Kostji, kome je za poslednjih deset dana u pose-
tu dolazio jedino doktor, rodeni brat izgledao je kao
pripadnik neke ¢udne, patuljaste vrste. U Kostjinom
starom kaputu i ¢izmama, zagegao se podnim daska-
ma i popeo se na stolicu - pa tu ostao klate¢i nogama i
zagledajuci svoju kapu.

»Zdravo, Ignjate®, najzad progovori Kostja.

Ignjat ga okrznu pogledom, ali nista ne rece.

Iz Kostjinih usta pokuljase reci. ,,O, Ignjate, da ne
poverujes koliko je ovde dosadno! Nema $ta da se radi,
nema se s kime pricati, pa mi je ¢ak i Ivan Ivanovic¢ uzeo
mojih dvadeset kopejki jer sam njima otapao led da bih
gledao napolje, a on kaze da ¢u se prehladiti i opet se
razboleti, pa sad ne mogu vise ni da gledam s prozora!“

»Eh...% rece Ignjat. ,To nije lepo!*

»1 ja sam to rekao!”

»Sta?”

»10 sam rekao. Da nije lepo...“

Ignjat se namrsti i zazmiri plavim oc¢ima. Govorio
je polako, sa oklevanjem. ,,Dakle ovako. Razboleo si
se od vrlo gadne boljke, Kostja. Ana kaze da je doktor
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Lesovski rekao mami kako je jedne noc¢i pomislio da
¢es stvarno i umreti!”

»Zaista?", upita Kostja.

»Zaistal“

»A kako je mama?®, produzi Kostja. ,,Gde sad boravi-
te? Je li tata stigao u Vjatku? Je li nam poslao telegram?“

»Kostja?“, kaza Ignjat.

»Da?“

»Je li istina da si video vuka?“

»Molim?“

»Rekao si mi da si video vuka. One no¢i. Bas pre nego
§to si se razboleo...*

Kostja se zagleda nanize, u prekrivac, u rasuta pisma
od majke, raskupusane stranice Bajki od Afanasjeva.

Ignjat ga bocnu u miicu. ,,Ohoj!% rece. ,,Budi se, ti!“

»1zvini‘, kaza Kostja. ,,Samo sam...*

Nia

Nia

»Pitao sam te da li si izmislio.”

»Ne! Ne, istina je!“

Ignjat se namrsti. Sumnjicavo je odmerio Kostju, a
onda stade da se trlja dlanovima po bradi i ustima, kao
da prikriva zevanje.

»Istina je!“, bio je uporan Kostja.

Ignjat pomeri ruke. ,,Kako te onda nije pojeo?“

»Mislio sam da hoce! Stajao je nasred prtine, ali je
upravo bio ulovio kunica, pa sam... pa sam...“
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I ponovo Ignjat pokri usta, ali izgleda da je ovog puta
nesto jeo, ispustajudi u nizu tihe, grlene glasove. Oko
njih, ¢inilo se, bolnica je bila pusta. Bolesnici, sluzitelji,
felceri, svi behu zapali u ¢utnju.

»ta je?, re¢e Kostja, od straha povisivsi glas. ,,Sta
to radis?”

Ignjat spusti ruke u krilo i nesigurno zatrepta.

»Ii mene stvarno ne moze$ da cuje$ Kostja, je li?"
upita napokon.



Februar 1868.

Vec¢ su jednom bili promenili konje, u Boriskovu, kad je
u februarsko nebo procurila prva svetlost. Pod koznim
zastorom i debelom ¢ebadi u kibitki, Kostja je lezao s
glavom na maj¢inom ramenu i posmatrao ispod arnje-
va kako breze bri$u po oblacima svojim neznim crnim
granama. Levo i desno od njih, na svezoj slami behu se
stisla njegova tri brata i Cetiri sestre, toplim i prisnim
mirisom nadjacavajudi vreo, prljav konjski smrad. Veli-
ke saonice su se truckale, podrhtavale po dzombama i
grubim mostovima od brvana, i Kostja se ¢vrsto drzao za
majcin ogrtacem ususkan bok i njen tvrdi, blago zaob-
ljeni stomak — uva priljubljenog uz meku kozu njenog
podbratka, gde joj je ¢uo glas i onda kad je ne gleda u lice.

»Jesi li videla onu crvenu vevericicu, Fjokla?... Eno
je. Eno bas tamo... Znas pricu o lisici, kunicu i veverici,
jeli?... Jeste, znas!“
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Zastali su radi dorucka kod jedne kolibe koja bese
tako duboko u Sumi da je trebalo da stoji na kokosjoj
nozici. I§¢upavsi se iz ¢ebadi, Kostja je posmatrao majku
kako silazi na zemlju, namesta sivu Subaru od lisi¢ice,
vadi iz dZzepa u suknjama nalog za promenu konja i
kuca na vrata. Gledao je niz prtinu, netaknuto ¢istu od
nocasnjeg snega, uokvirenu brezama u belom paperju,
a kad je kro$njama proleteo povetarac, video je i male
usove kako se obrusavaju s grana, jedan pojacavajuci
drugi, sve dok se nije ucinilo da drvece drhti. Tako je
¢uo tih zvuk snega $to se osipa. Okrenuo se i ugledao
psa koji se vrteo po dvoristu, a kad mu je video celjusti
kako se otvaraju, zacuo mu je i lavez, i kad mu je ugledao
i razmahani rep, lavezZ je postao pozdrav.

U vrucoj, prljavoj kuhinji postanske postaje, Marija
Ivanovna i njena deca posedali su redom na klupu i
banak uz bok pedi. Za stolom, nadzornik postaje, Jevre-
jin u dugom prugastom kaftanu, pusio je na glinenu lulu
i nesto se zivo prepirao s kocijaSem nalik na medveda,
sa Subarom kovrdzave crne kose. Dim u prostoriji §tipao
je Kostju za oci. Kod pe¢i, denjak marama skrivao je
staricu $to je gréevito kasljala dok se gegala tamo-amo
izmedu prazne Serpe i lonca s kupusnom ¢orbom. I ne
pogledavsi ih, preuzela je od njih komad smrznute kase,
razdrobila grudvu sekiricom koju je uzela s gomile drva
za potpalu, ubacila je u Serpu, pa paznju preusmerila
na samovar.



46 ToMm BuLou

Na zidu pored vrata visio je cenovnik jela koja je
starica toboz bila voljna da kuva.

» Kotleti od tele¢eg karea™, ¢itao je polako Kostja.
» Padteta od jesetre s pavlakom. Pecene jarebice sa uso-
ljenim krastavcima. Pile a la Pozarski...”“ Okrenuo se
majci. ,,Mama, §ta je to kotlet?“

»10 je parce mesa“, re¢e Marija Ivanovna. Kako ga je
gledala pravo u oci, glas joj je lako i razgovetno nadja-
¢avao kovitlac zamora u sobi.

»A $ta je to "kare’?“

Samo oni koje je Kostja poznavao i pre svoje bolesti
imali su i dalje svoje normalne glasove. Da bi razu-
meo nove ljude, morao je ili da prinese uvo do samih
njihovih usta, ili pak da im prati usne i o¢i, te na taj
nacin odgoneta $ta su rekli, a to je umelo da prevari. Sa
zivotinjama je bilo drugacije. One su se oglasavale isto
kao i pre, iako je ¢ak i u njihovom slucaju bio svestan
da im nekako pomaze da postanu stvarne. Umeo je,
stojeci ispred krave §to muce, da zazmuri i smesta je
prenese na neku daleku livadu. Kad je Zzmurio, malo je
$ta komplikovalo tisinu. Ovde u postaji, ¢ulo se kuckanje
njegovih zuba dok je Zvakao hleb. Culo se klokotanje
&aja $to se cedi preko grumena $eéera u obrazu. Culi
su se glasovi, ali oni su bili nejasni, nesto znaceci tek
na trenutke. Mogao je isto tako sedeti i napolju u Sumi
i slusati te ljude kroz sneg $to prigusuje zvukove, kroz
laki vetar i debele drvene zidove.
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Marija Ivanovna nije prigovorila kad je, posle doru¢-
ka, Kostja prepustio svojima da opet udu u kibitku, a
sam se ispeo na klupu pored kocijasa-medveda, koji je
natakao na glavu malu, zguzvanu kapu, prikupio svih
Sest struka dizgina tri odmorna konja, o$inuo kobilu u
sredini kratkim bicem, pa poterao saone na severoistok
galopom kao kakav konjicki oficir pod neprijateljskom
vatrom. Deset minuta pre toga pored postaje bese s
mukom prosao seljak na volovskim taljigama, no kocijas
ga je pretekao za nekoliko casaka, deru¢i se gromkim
glasom koji je ¢ak i Kostja uspeo da razabere. Kad su
konji dotakli sneg celac, osetio je uzbudenje kakvo je
doziveo Vrangel na Arktiku. Cvrsto se uhvatio za sedalo
izazmirio jer su mu snegileden vetar $ibali lice, a konji
su suktali paru kao lokomotiva, i zvonce na arnju izme-
du rukunica igralo je i pripovedalo $umi, dugoj pravoj
prtini i svim ostalim seljacima koji nisu imali pameti
da prikupe dovoljno drva na jesen da su ovo postanske
saone i da putuju punom brzinom.

»Je li dovoljno brzo?“, grmnu kocijas, dunuvsi oluju
belog luka.

»Nije!, kaza Kostja.

»Nije?!“ Kocija$ izbeci o¢i iznad obraza prosaranih
sitnim zilicama. Na to o$inu desnjaka i levaka bi¢em.
»Hajmo, golubi¢i moji! Brze! Brze!“
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gustom zimskom dlakom. Kocija$ je na svojoj klupi
sedeo jednako opusteno kao malocas na stolici u postaji,
i nije prekidao pri¢u — mada je Kostja lovio tek pokoju
slucajnu re¢. Decak pusti da mu oci lete po talasavom
srebru brezove Sume. U uskom nebu nad prtinom bilo je
proseva plave boje. Svetlost je jacala, rastapajuci senke.
Video je tanka stabla povijena u luk pod tezinom snega,
snezne zmije $to su visile s grana do zemlje, debele sme-
tove koji su toliko li¢ili na krave ili starice da je delovalo
nemoguce da neko nije dosao ovamo i izvajao ih.

»Ej!“ Kocijas ga munu u rame, naze se ka njemu, pa
opet nesto rece.

Kostja se trze. ,Izvinite... To ja ne ¢ujem.”

»Aha! A jamislio...“ Kocijas se recito cuknu u glavu,
pa produzi ri¢udi iz basa. ,,Cuje$ li me sad?“

Kostja klimnu glavom. Cak i pri ovoj brzini, kocijasu
je toliko smrdelo iz usta da je morao da okrene glavu u
stranu kako bi disao.

»Kuda putujete?”

»U Vjatku, rec¢e Kostja.

»Navraga! A zasto Cete tamo?“

»lamo mi Zivi stric. Otac je tamo oti$ao da radi.”

Kocijad ga pogleda kao kakvog maloumnika. ,\Vjatka
ti je nakraj sveta! Tamo $alju zloc¢ince za kaznu!“

»Znam...“

»Pa gde Cete, onda, nocas konaciti?“

»Mama kaze da Zeli pravo u Niznji Novgorod.“
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»Nizegorod, hoj!“ Kocija$ ispusti ratni pokli¢, pa se
posveti bicu.

Bez najave, konji izleteSe iz Sume na cistinu §to je
obuhvatala jednu novu Oku, dvaput ili triput $iru od
one koju je Kostja vidao pri svim svojim izletima iz
Rjazanja. Pod $arenim nebom, izmedu plavicastih
obala punih uspravnog drveca, sneg se valjao i tala-
sao po ostacima seCe — otkrivajudi, mestimicno, zbu-
nove, panjeve i grane nalik na ruke davljenika. Iznad
naculjenih konjskih usiju i uskovitlanih griva, prtina je
nestajala na prevoju obale, i ¢asak potom kibitka polete
nanize i stize na led, gde su se u pravcu severa susticali
tragovi ljudskih nogu, papaka, Sapa i saona. Sa isturene
obale posmatrala ih je iskrivljena krovinjara, sa slamom
nabijenom u prozore polupanih okana i dimom $to se
s mukom probijao iz crne rupe u belom krovu. Deca
koja su se pojavila na zvuk bica i zvonceta blistala su
od srece i mahala im s vrata - ruku skrivenih u dugim
rukavima prevelikih kaputa.

Poslednja dva popodnevna sata sunce se kotrljalo kroz
drvece okolo prtine: zakrvavljeno oko koje je prati-
lo njihovo odmicanje, ¢as zureci pravo duz dugackih
rumenih brazda za njima, ¢as klize¢i izmedu borova i
breza, pa su ovima grane iskrile narandzastom, ljubi-
¢astom, zlatnom bojom. Prolazili su kroz sela s niskim
zapustenim kuc¢ama i debelim drvenim crkvama ¢iji su
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se trostruki krstovi naginjali ka severu. Prosli su kroz
Melenke, Selino, a kad je sunce dokraja zaslo, prosli su
i kroz Murom - s grudobranima i kupolama tankog
struka izrezanim od crnila naspram grimiznog neba.

U no¢i, Kostja je lezao uz hladnu drvenu stranicu
kibitke. Pored njega su se glasovi i lica ostalih izgubili
s tamom, te se on mic po mic izvukao oko krajicka
koznog zastora, ispod arnjeva, i sklupcao se izmedu
poluzaklona od dasaka i Ignjatovih kos$catih nogu, s
kapom natucenom preko obrva i ¢ebadima preko nosa.

Neme, nepomicne nad drhtavim saonama, zvezde
su lebdele nepomucene oblacima, pa ¢ak ni vlagom §to
prozme vazduh u one letnje no¢i kad moze da se spava i
napolju na travi. Kostja je pratio prtinu koja je pocivala
nad njihovom, iscrtanu kro$njama. Zamisljao je kako
su zvezde atomi nekog monumentalnog bi¢a, mozda
i samoga Boga. Zamisljao je da plovi kroz etar, ali ga
ne vuku konji, ve¢ jato labudova, te ¢e uskoro sti¢i na
druge planete $to kruze oko drugih zvezda, gde ¢e ga
kao cara pozdraviti stvorenja koja medusobno opste,
tako je razmisljao, ne pomoc¢u zvukova, ve¢ pomocu
slika smestenih na grudima, pa njima Salju poruke brze
negoli telegrafom.

Bili su na nekoliko vrsta severno od Novoselaka
kad je Kostja osetio promenu u kretanju konja. Digavsi
glavu, vide kako kocijasev pistolj obasja golo, natmureno
drvecée — pracen prvim cestitim zvukom koji je zacuo
jo$ od suncevog zalaska. Po svetlosti zvezda i tankog
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mesecevog srpa §to se uspinjao, konji su se otimali u
§tranjgama, zvonce nad rukunicama treslo se kao da
su ga davoli opseli. Na svome sedalu, kocijas je, izgleda,
vikao. Ocrtan u vidu siluete, ponovo je naciljao i pla-
mena perjanica prasnu u tamu, gde Kostja, trepnuvsi da
rastera svetlace, ugleda senku kako juri po snegu, beste-
zinska kao magla. Bilo je nemoguce proceniti koliko
je vuk velik. Mozda se nalazio na cetiri ar$ina od njih,
mozda i na dvadeset, ali kad je kocijas i treci put opalio,
on vide da ih ima jo§ - jedni su bez po muke vrludali
izmedu okolnog drveca, drugi pak behu toliko blizu da
se ¢inilo da jedva izmic¢u konjskim kopitima.

Tek je pri cetvrtom kocijasevom pucnju jedna senka
posrnula i svalila se, odjednom materijalna, i istoga
trena ostale nestadose. Koc¢ija§ pomamno raspali bicem
po konjskim sapima, trazeci po dzepovima nove metke.
Kostja pogleda medu brezova stabla boje mesecine. Naze
se preko boka kibitke, i ispod zastora gde je majka maha-
laidavala mu znake da se povuce, on vide vukove kako
se jate nad truplom palog sabrata - prvi se ve¢ vracao
hajci, postojano ih sustizu¢i, crna busotina na snegu.

Kad se osvrnuo ka kocijasu, Kostja vide kako levak
posrée. Odmah se ispravio, zabacio glavu napinjuci
remenje, ali vukovima ocigledno nije promakao taj
pokret. Kad je kocijas opet opalio, nijedan ne zaosta za
glavninom. Mesto toga, blizili su se sve umornijoj kobili,
zbijali se u copor, nasrtali na njena mesec¢inom opcrtana
rebra kao talasi na bokove parobroda, i Kostja se zapita
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$ta Ce biti ako kobila padne i kibitka udari u nju pri ovoj
ludoj brzini, kako je to kad odbacen letis kroz vazduh,
kako je kad te kidaju ti dugi, povijeni zubi.

Bilo je pozno jutro narednog dana kad se NiZnji Novgo-
rod pojavio nad isto¢nom obalom Oke, blestavih zidi-
na i kupola pod niskim zubatim suncem, beo i zlatan
kao nebeski grad iz bajke. Zatrpana usred svoje dece,
Marija Ivanovna pokaza ispod ruba koznog zastora,
preko ogromnog ledenog prostranstva, tragove saona,
vatriiribara — druga joj je ruka ¢vrsto grlila Kostju oko
struka, usne joj behu primaknute maltene uza samo
njegovo uvo.

»lamo!“ O¢i joj se rasiriSe. ,,Vidi§ onaj mali borik
u $umi, $to $tr¢i iznad jela i breza? Ono crno drvece,
Kostja, vidis li? Zovu ih Saveljovljeva griva.” Ona se
nasmeja, tajanstveno, i kao da joj zadrhta brada. ,Ovde
sva $uma pripada grofu Suvalovu. On je sad nacelnik
Carske Zandarmerije, ali ¢ak i u ona vremena vazda je
bio u Petrogradu, kao vazan ¢ovek, pa smo pod jesen
moja rodbina i ja silazili ovamo sa sekirama i konop-
cima. Sabirali smo tako drva za ogrev a da matori grof
Suvalov to ni sanjao nije!*

Ona se okrete ka Ignjatu.

»Pa jeste...“ Pomalo se pokajnicki ujela za donju
usnu. ,,To su bili samo suvarci, Ignjate. Njemu nisu
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trebali. A i svi ostali u Kunavinu istovetno su se tako
snalazili za drva.”

,»Sta si jos radila u NizZnjem, mama?*, upita Kostja.

»Eh, Pticurko, i$la sam u gimnaziju ¢itavu jednu
godinu, pa sam $tosta radila — iako sam ponajvise ucila
latinski i matematiku, i bubala veronauku, $to je veoma,
veoma dosadno...“

,,Kolika si bila?

,Cetrdeset sedme imala sam... petnaest godina.
Saone skrenuse i sunce joj punom snagom zablesnu
lice, sede vlasi joj zasjase kao sneg. Pod o¢ima je imala
neko tamnilo koje je moglo biti naslikano i mastilom.
»Blagi boze, bilo je to pre dvadeset i jednu godinu! Bila
sam mlada od tebe, Aljosa! I od tebe, Mitja! Ako ne
ra¢unam nekoliko odlazaka u Rjazanj, tad sam prvi put
otisla nekud dalje od Pronska. Pamtim...“ Zagledala se
u poljane nize sume grofa Suvalova. ,,Pamtim kako smo,
u prolece, izjutra pre Skole, tréei silazili niz ono brdo da
beremo pecurke. O, carobno je to bilo! Bele rade i ljutici,
i jagorcevina i spomenak;, i rosa na travi, i maglica na
reci, i sunce $to se tek rada nad Djatlovskim brdima!®

Postaja u Niznjem Novgorodu nalazila se na dve ulice
od pristanista, velika kao skladiste, i zagrejana kao
pecnica jednim genijalnim sistemom gvozdenih cevi.
Po hodnicima i stepeni$tu su se izmedu soba i ulice
tiskali muskarci, Zene i ¢itave porodice, raskomoceni
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kao kod svoje kuce. Devojke su pronosile opasne Serpe
s kljucalom vodom 1i velike bezobli¢ne crne hlebove
koji su kiselim mirisom ispunjavali zagusljivi vazduh.
Delovalo je bu¢no. Svi koje je Kostja video kao da su
se dovikivali s nekim na drugoj strani, pa i kad su on,
mati, tri brata i Cetiri sestre i sami nasli sebi prostora
i spustili putni kovceg, i dalje je ose¢ao pokrete po
drvenom podu nad njima i ispred vrata: neprekidne
vibracije, kao da je ta zgrada nekakav dzinovski muzic-
ki instrument.

Odaja je bila mala, prljava i osvetljena samo kroz
jedan visoko usaden prozor, kroz koji se videlo nekoliko
rastrkanih oblaka. Imala je sto, bokal s vru¢om vodom,
istackano ogledalo, ikonu Svetog Jovana Krstitelja, dva
gola kreveta i neodreden broj bubasvaba, koje su istra-
zivale po prasini pipcima nalik na pecaljke. Do vrata je
visio isti besmisleni jelovnik koji su videli u onoj postaji
prethodnog jutra, uz natpis koji je obavestavao da odatle
ima 351 vrsta do Rjazanja, 454 vrste do Vjatke, 431 vrsta
do Moskve, 958 vrsta do Petrograda, i 6.430 vrsta do
Vladivostoka - putovanje za koje bi njima, sracunao je
Kostja, bilo potrebno bezmalo mesec dana.

»Jelo je spremno, Kostja“, re¢e Marija Ivanovna ¢u¢-
nuvsi pred njega. ,,Jesi li gladan?“

Kostja oseti miris raskravljene kase.

»Sest hiljada cetiristo trideset vrsta odavde!*, odgo-
vori on, zadivljen.
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»ta to?”

»Vladivostok.“

»Dug je to put.”

»1rebalo bi nam dvadeset i sedam dana do tamo. Sem
ako ne bismo putovali i no¢u.”

Majka se nasmesi i poljubi ga u ¢elo. ,,E pa, istrazi-
vacu moj, ako smem da te otrgnem od ra¢unanja, malo
¢emo prezalogajiti pa idemo da se penjemo uz brdo do
kremlja.“

Ulica iza postaje bila je duboka i siva, a sneg u njoj
tako ugazen od tockova i salinaca da je kaldrma mal-
tene ostala gola. Medu drugim vozilima, dvoje velike
saone provezo$e dvadesetak ili viSe mladih muskaraca
i momaka oborenih pogleda, u tankim sivim uniforma-
ma. Svima je bilo izbrijano pola brade i kose, pa su im
tako ogoljene glave lic¢ile na lobanje. Svi su oko gleznjeva
imali bukagije, a ruke su drzali stegnute oko uskih prsa.
Potkovani salinci vrcali su iskre iz kamena. Kostjina
porodica provlacila se izmedu konja $to su duvali paru,
prosla pored jedne prodavnice u ¢ijim su se prozorima
mogle videti tkanine svih zamislivih boja: narandzaste,
ruzicaste, plave kao tirkiz, Zute kao maslacak. Ana je
morala da stegne Masu pod misku da bi je naterala da
produzi. Izasavsi iz sokaka Sarenog od prljavog leda
koji su napravile pralje, stigoSe u jednu jarugu, bokova
Sarenih od slojeva dubreta gde su mrsavi psi utuc¢eno
njuskali. Nad njih su se nadnosile lipe cupave od lisajeva,
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i jedna kuca tako veli¢anstvena i bela da je mogla isto
tako biti i od marcipana.

Na trgu pri polovini brda, Kostja je priseo na jedan
sanduk pa gledao majku kako provodi ostale izmedu
bala vune, ov¢ijih koza, kudeljnih konopaca, valjenki i
konjske opreme, naslaganih ispred radnji. Tanke nozice
su mu klecale. Pored njega, dva trgovca su pusila, plju-
ju¢i u sneg i pri¢ajuci neSto neodgonetljivo.

»Umorio si se, je li, Kostjusa?“ Pred njim se pojavi
Ana, nasmesena, s pljunutim njegovim tamnim oc¢ima
i velikim ispupcenim celom, koje su oboje nasledili
od oca.

»Nel®

»Jesi, jesi!®

Uhvatila ga je za ramena i zabacila ga sebi nakrkace,
i kad je slucajno dotakao sestru po grlu, on otkri da i
nju moze sasvim lepo da ¢uje. Glavu je obesio napred, i
uli¢ni mirisi pite, brezovog dima i lanenog ulja izmesase
se s mirisom kleke u njenoj dugoj crnoj kosi.

»Anja? kaza on. ,,Ko su bili oni ljudi na saonama?“

»Robijasi?*, upita Ana. ,,Poljaci, braco. Idu u Vjatku,
isto kao mi!“

»Zasto?"

»Eh, mozda putuju u Sibir, $ta ja znam...“

Peli su se ispod duge nadstres$nice sa obucarskim i
krojackim radnjama, prolazom zasutim slamom i iver-
jem, zakréenim svetinom i sankama.
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»Ali zasto?*

,O!“ Kostja oseti kako sestrin grkljan poskakuje pod
njegovim prstima, a ona sama okrete se za pola kruga
kako bi i on mogao da vidi kroz otvorena vrata radionice
gde su pravili namestaj uz pomo¢ ¢itavog arsenala alata,
pod narocitim staklenim kuglama koje su im ispunjavale
prostoriju dnevnom svetlo§¢u. ,,Zamisli samo $ta bi sve
sa onim mogao da napravis, a?“

Iako se Kostja bese naslusao majcinih prica o kri-
stalnim planinama i oblacima zaodenutim kirgiskim
vrhovima, nikada pre ne bese video nista slicno brdu
u Niznjem Novgorodu. Bilo je viSe od borova u Save-
ljovljevoj grivi, neizmerno viSe i od Uspenske saborne
crkve i obale Trubeza zajedno, a ovencano tako veli-
¢anstvenim kremljem da je svakako morao biti najlepsi
na svetu.

Kad je Ana spustila Kostju na zemlju, nasao se stojeci
pod dzinovskom okre¢enom kulom s krovom nalik na
carobnjakov $esir i zagledao se niz samoubilacki strmo-
glavu padinu ka crkvi sneznih krovova i zlatnih kupola,
ka zavejanim skladiStima i ukopanim dereglijama duz
pristana. Iza njih je pocivala Volga: zaledeni beskraj gde
su se majusni ljudi i konji kretali pod nepreglednim,
oblacima izgrebanim nebom. Sleva je pristizala mala
Oka nalik na kakvu siromasnu rodaku s juga, odvajajuci
grad od trgova, zatvorenih ograda, golih ledina sto sluze
kao zastita od pozara, vatrogasnih osmatracnica, crka-
va i kanala Makarjevske trznice - koja u julu postaje
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najvaznije mesto u c¢itavoj Rusiji. Na kraju poluostrvca
uzdizali su se napola dovrseni krovovi saborne crkve.
Medu dalekim njivama protezale su se si¢usne napore-
dne $ine, a voz za Moskvu, upravo dok je Kostja posma-
trao, polazio je iz stanice: iz najisto¢nije tacke celokupne
zeleznicke mreze.

Kostja pride rubu strmine. Napinju¢i sluh, zazmiri
kroz uskomesani dim i paru.

»lgnjate?®, upita najzad, okrenuvsi se bratu. ,Koja
je ono bila lokomotiva? Jesi li joj uspeo ¢uti zvizduk?“

Mart 1868.

Cak i sat vremena pred zoru, jo$ su goreli fenjeri na Crkvi
cara Konstantina i Svetotrojickom saboru: si¢u$na, opre-
zna svetla §to ocrtavaju barokne oblike naspram crnog
neba. Kroz kuhinjski prozor novog stana Kostja im je
jasno razabirao obrise iznad krovova na drugoj strani
ulice, zaobljenih od snega. Saborna crkva je stajala na
jednom od sedam brezuljaka Vjatke, i premda pone-
ki fenjer bese utrnuo po nodi, jos su se videle strehe i
sleme krova nad trpezarijom, i venci zvonika, pa cak i
vrh tornja. Crkva cara Konstantina bila je bliza, i njena
kula je jasno Str¢ala na zapadnoj strani Carevske ulice.
Njeni parapeti lebdeli su kao postrojene zvezde. Bilo je
neverovatno kako, obilaze(i toliki grad, gradonacelnik
uspeva da odrzi onoliku trbusinu. Bilo je neverovatno da
se neko moze peti preko tih zidova i preskakati te bedeme.

Prve nagovestaje zore docekao je plotun prangija.
Iznad krovova u luku prolete raketa, ostavljajudi za





