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Prolog

Sa Lazom Pavleti¢em upoznao sam se u restoranu hotela
Zvezda. U povratku iz gimnazije, posle nastave, svracao sam ta-
mo svakodnevno da preuzmem porciju toplog obroka mog sta-
nodavca. Pre godinu dana sam se iselio iz dackog doma. Naime,
7ena Alajosa Soljoma, daleka rodaka moje matere, uporno je na-
govarala moje roditelje, sve dok ih nije ubedila, da otkazemo
smestaj u dackom internatu. Uveravali su nas da to ¢ine iz najbo-
ljih namera, jer je izvesno, ponavljali su, da mi atmosfera dackog
doma ne ¢ini dobro. Alajos je konobar, muva se stalno medu ra-
znim ljudima i uvek medu prvima nacuje §ta se u gradu desava. |
uopste, Sta to dete trazi medu onolikim bosanskim i crnogorskim
protuvama. I da to dete nema Sanse da se u tom sumnjivom brlo-
gu vaspitava i obrazuje u madarskom duhu. Pre nego $to sam se
iselio, krenuo sam u potragu za nekom podstanarskom sobicom,
medutim, Soljomovi su mi poruéili da se ne muéim uzalud, i ve-
likodugno ponudili da budem njihov podstanar. Cim srede dvo-
ri$nu letnju kuhinju — rekose — mogu da se uselim. I nece kostati
viSe od dackog doma. Bic¢u kod njih na stanu i hrani, rekose, ne
treba ni za Sta da brinem.

Ubrzo sam prokljuvio tajnu njihove nesebi¢nosti. Gospoda
nije viSe morala svakodnevno da se Strapacira klancajuci po ru-
cak. U povratku iz Skole meni je hotel Zvezda bio usput. Moj sta-
nodavac je klopu dobijao, naime, besplatno, jer se sindikat izbo-
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rio za to da svaki radni covek ima pravo na topli obrok, ili na
odgovarajué¢u nov¢anu nadoknadu. Koliko sam ja shvatio, Alajo$
je bio u Semi sa Sefom kuhinje jer sam svakog dana iz hotela
odnosio i te kako izdasne ruckove. Nas troje bismo se siti najeli
od Alajosevog toplog obroka.

Svi su znali za ovu fintu, ali niko nije imao nista protiv. Go-
dinama smo tako, zajednickim snagama, netremice peljesili drza-
vu, sve dok je nismo — onako, do bal¢aka — opljackali. I udarili
potom u kuknjavu, lelekali, kao placipicke, kad su nam partijski
sekretari Citali bukvice o tome da u socijalizmu, zapravo, pljac-
kamo sami sebe. I oni su maznjavali, i mi smo maznjavali, a po-
sle neka bude $ta mora da bude, to je bio rezon. Bili su to bezbri-
zni, veseli dani sve dok jednom nismo, iznenada, fljas, bu¢nuli u
kapitalizam, kao Zaba u pomije. Ni danas mi nije jasno kako se to
tacno desilo. Kao da nas je neko s leda gurnuo u slobodu, ili smo
mi dozlogrdili socijalizmu pa nas je on poslao dodavola. Pamet-
njakovici su ovako mudrovali: u socijalizmu ima klope, ali nema
sloboda, nevidljiva ruka trzisnog drustva ¢e biti spasenje za sve
nas, siti ¢emo se svega nazdrokati i, uz sve to, bi¢emo jos i slo-
bodni. Pomo¢i ¢e nam u tome Nemci, Austrijanci, Svedani i Fin-
ci, njima je to i ina¢e manija. Isposlova¢emo neke donacije, a
posle ¢e ve¢ kapital sam da kreira tokove revolucije. I na to smo
Sutnuli socijalizam u dupe. Kapital se opredelio za revoluciju, i
to, kako se kaze, za pliSanu revoluciju. Nego §ta!

A onda se ispostavilo da vise nece biti rucka za dzabaka.

Svracajuéi u hotel Zvezda, medutim, sa porcijama u ruci, da
budem iskren, nisam razmisljao o slobodama, ve¢ sam bezbrizno
teglio ku¢i becke 3$nicle, jagnjece pecenje, nisam razbijao glavu
o tome kakve ¢e sve to imati posledice, niti o tome $ta ¢e doneti
sutra, Sta me ¢eka. Svrac¢ao sam, dakle, svakodnevno posle nasta-
ve u Zvezdu, moj stanodavac bi mi tutnuo u ruke pune porcije, ja
bih pohitao ku¢i, da se jelo ne ohladi, a gazdarica me je ve¢ ¢eka-
la s postavljenim stolom. Nikad nismo sacekali i njenog muza.
On se ionako sit naboka na poslu, tvrdila je Zena. Gazdu je treba-
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lo samo podsetiti da ne zaboravi desert. Naime, torte i kolace su
delili tek posle smene. Da ne propadne ono $to je preostalo, je i,
bila bi grehota.

Toga dana, medutim, mog gazde nigde nije bilo. Nestrplji-
vo sam se premestao s noge na nogu pored Sanka, ali dobro oba-
vesteni barmen me je uskoro umirio. O’ladi, momak! Alajos se
sa Sefom sale popeo na prvi sprat gde s hodnika kroz neko pro-
zorce gledaju kako drug direktor tuca sekretaricu koja je odskora
digla nos i niko ne moze s njom da izade na kraj, jer je zavrtela
glavu druga direktora. Ofarbala je kosu u platinasto plavo, pustila
nokte da izrastu i svaki dan ih lakira u drugoj boji. Pre petnaestak
godina su zajedno dosli u partizanskoj uniformi i s petokrakom
zvezdom na titovki, obracali su se jedno drugome sa druze i dru-
garice. Kasnije su se tako oslovljavali ve¢ samo na partijskim sa-
stancima. Kad udese tako da ostanu sami u kancelariji, zakljuca-
ju ona debelo tapacirana vrata, predigra uvek pocinje na kana-
betu, potom uspaljeni drug direktor jednim spretnim zahvatom
digne u narucje svoju draganu, menja mesto i pozituru, i u nastav-
ku se kokaju na velikom, masivnom pisa¢em stolu. Sef sale ih je
prvi provalio, zapazio je da se naj¢esce petkom ovako ljubovisu.
Komunjare ne preziru seks, naprotiv, rekao je barmen i namig-
nuo. Neko vreme ostali zaposleni nisu znali za ove rabote, tek se
kasnije doznalo zasto Sef sale s vremena na vreme nestaje bez tra-
ga i glasa. Pari o¢i na nekom kibic-fensteru s hodnika.

Gazda je kod kuce oprezno aludirao na golupcice, i mnogo-
zna¢no nagovestavao da ¢e dobro proci ako se afera jednom obe-
lodani. Nadao se da ¢e avanzovati u Sefa sale ako drug direktor
nagrabusi. U to vreme, medutim, vi$e nikog nije bilo briga to §to
drugovi tuckaju drugarice, pa se uzalud nadao, nije mu se posre-
¢ilo da postane Sef sale. Sreca je razroka, namignula mu je s dru-
ge strane.

Nestrpljivo sam ga ¢ekao, u jednoj ruci drzao sam Skolsku
torbu, a u drugoj tri Stendalova romana: Parmski kartuzijanski
samostan, Crveno i crno 1 Crveno i belo, knjige koje sam za vi-
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kend izvadio iz Skolske biblioteke. Miklo§ Terek mi je preporu-
¢io Stendala, rekavsi: ovi romani nisu kao oni iz nase obavezne
lektire. Zasto, kakve su po tvom misljenju te knjige iz lektire?
Hm, kako da ti kazem, premazane su svim mastima, nepravedne
su i lazljive, odgovorio je Terek.

Terek je, naravno, bio u pravu, mada treba priznati da te knji-
ge u novije vreme pisu sve lukavije. Godine 1958. kad je Terek
to rekao, bilo je jos relativno lako prozreti stvari, jer sve §to je u
toj obaveznoj lektiri bilo zivo i sve §to je iole mrdalo, bilo je oba-
suto hvalospevima. A narocito su hvalili Tita i partiju. Svega dese-
tak godina kasnije, medutim, pisci su poceli da muljaju. Desilo
se, naime, da su sa kape stidljivo skinuli crvenu petokraku. Niko
ih zbog toga nije ukorio, pa su mogli da odahnu. Konacno su, evo,
slobodni. Ali, na mestu skinute petokrake ostala je veoma uoclji-
va bleda mrlja, pa ¢ak i kada su na svoje tikvare naticali klobuke
porucene iz pariskih modnih salona. I na tim SeSirima se baskari-
la ta svetla mrlja. Ako je pak neko izaSao na ulicu gologlav, ona
je podmuklo zasela ¢oveku na ¢elo. Pa su pisci poceli da piSu o
toj mrlji koja se prikrala na mesto skinute petokrake, o svojoj du-
$i — medutim, to $to su pisali bilo je dozlaboga dosadno.

Knjige sam odlozio u jednu niSu iza Sanka, pomalo i zabri-
nut, jer nisam znao kako ¢u odneti kuéi i porcije s ruckom, i skol-
sku torbu, i knjige. Laza Pavleti¢ je stajao pored Sanka i srkao
koktu. Danas se vise niko i ne se¢a nekad toliko popularnog osve-
7avajuéeg pica. Da, stara dobra kokta! Sto nije nista drugo nego
koka-kola socijalizma. Ili, da kazemo, pepsi-kola socijalisticke
ere. Ukus joj je bio, doduse, malkice otuzan. Mada, ukusi i Sama-
ri su razliciti. Laza Pavleti¢ je voleo da pije koktu iz boce, pritom
je s uzivanjem podrigivao i sono psovao. Jebote — ponavljao je
posle svakog gutljaja.

Bio je ponosan na to $to je govorio vise jezika. Osim srp-
skog, znao je madarski, nemacki, Stavise, naucio je kasnije i
engleski. Ali psovao je isklju¢ivo na srpskom. Jebote — to mu je
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bila uzrecica. PokusSao je on da psuje i na madarskom, jer je cuo
da na tom jeziku Covek moze raskosno da se prostaci, ali je sti-
gao samo do baszd meg!, a i to je izgovarao s nekim ¢udnim
akcentom, pa je zvuéalo smesno. Covek uistinu ume da psuje sa-
mo na onom jeziku na kojem i sanja, vadio se Laza. A na nemac-
kom mu nikad nije ni palo na pamet da opsuje. Jednom sam se
usudio da ga pitam — zasto? Jednostavno, Svabe nemaju takve na-
vike, jer u nemackom jeziku i nema takvih soc¢nih re¢i — nema,
zapravo, nikakvih. Jedino me zanima, dodao je jos, da li Nemci
sanjaju, i ako sanjaju, o cemu. Mozda samo u snu psuju onako
masno, rekao je kroz smeh.

Jebote — ponavljao je, odmeravajuci me ljubopitljivo od gla-
ve do pete. Jesi li ti Madar? Klimnuo sam potvrdno glavom. Ti
onda verovatno ume$ dobro da psujes, nastavio je. Njegov pro-
doran pogled se zaustavio na knjigama. Cesto te vidam ovde u re-
storanu. Nosi$ kuci klopu, je 1li? Reci ¢u ti nesto, slusaj, cuvam
kod kuce nekoliko madarskih knjiga. Jos ih je moj otac nasao kad
se uselio u onu kucu s bastom koju mu je poklonio srpski kralj.
Mora da su vredne knjige, u odlicnom, tvrdom, platnenom pove-
zu, o Franji Josifu?.

Na to sam digao glavu. Jesam li dobro razumeo, pitao sam
se. O kakvom to Franji Josifu govori? Medutim, nisam dolazio
do reci, jer me je odmah obasuo pitanjima. Jesi li ti pisac? I ne
satekavsi da mu odgovorim, zustro je nastavio. Mislim, kad
vucara$ ovolike knjizurine. U svom poslu bio sam u prilici da za-
pazim da su oni koji iz dana u dan tegle knjige i novine, skoro svi
—pisci. Ili bar novinari. A za mene je to jedno te isto. I jedni i dru-
gi su nekakva §krabala. Mozda pisari. Cate.

Gadio mi se ovakav govor, ali mu nisam protivrecio. Rekao
sam mu samo da je pogodio, jer zaista zelim da budem pisac. Za-
dovoljno se iskezio, li¢io je na nadutog, uobrazenog gusana. Je I’

1 Jebiga.
2 Franja Josif (Franz Joseph) — car Austrije i kralj Madarske (1830-1916).
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vidi$ kako nepogresivo umem da procenim ljude? Godinama tra-
gam za nekim boljim $krabalom. Ve¢ sam skoro i odustao. Neke
od njih imao sam prilike nesto poblize da upoznam vozikajuéi ih
po gradu, ali moram da ti priznam da su me svi razocarali. Kad
god sam pokusao da se podrobnije raspitam o ¢emu pisu, umesto
odgovora oni bi se samo tajanstveno smeskali. Na moje insistira-
nje bi jo§ mozda rekli samo toliko da pisu o bivstvu. O kakvom,
bre, bivstvu, u picku materinu? Ali, samo su odmabhivali s nekim
potcenjivackim smeSkom. Ti to ionako ne bi razumeo, dodali bi
nadmeno, raspravljamo o bivstvu, jer nama je vazan tekstus, a te-
bi su vazni konji. A onda bi mi poklonili svoju knjigu, racunaju-
¢i da im necu naplatiti voznju. Sto se mene tice, to je bila poste-
na trampa, ¢uo sam ja da su ovi nesrecnici, bez obzira na to koliko
su nadmeni, ve¢inom siromasniji i od crkvenog misa. Dobro, ne
bas svi, ali vecina Zivotari od nekakvih honorara. Pa samo kuka-
ju. Pripovetke se placaju lose, a poezija jo§ gore. Poznavao sam
jednog, medutim, kome se posrecilo da napravi karijeru. Odmah
sam nanjusio da ne spada medu proseéne. Cesto sam ga uo na
radiju kako govori na raznim konferencijama, a onda, nije mi utra-
pio svoju knjigu, nego bi posteno platio i dao dobar baksis. E, pa,
takvi ¢e i postati pravi knjizevnici, a ostali ¢e se pretvarati, Zivo-
tariti kao trutovi. Ponekad im vlast turi koju kintu, da im zapusi
usta. Kad god sam imao malo vremena, prelistavao sam te njiho-
ve knjige jer me stvarno zivo zanimaju njihove teme, ali niSta od
svega toga nisam razumeo. Prazno tru¢anje. Pa sam nekima i re-
kao da su strasno dosadni. Na to bi me ucutkali rekavsi da sam
beznadeZzan slucaj, jer se niSta ne razumem u knjiZzevnost.

Slazem se, rekoh, pomislivsi na Terekove reci. I on je mi-
slio vrlo sli¢no kao ovaj fijakerista.

Odli¢no, onda si ti moj ¢ovek, rekao je Laza Pavletic.

Tu se nas razgovor prekinuo jer se pojavio moj Siroko iske-
Zeni gazda, sa punim porcijama. Na brzinu sam se oprostio od
Laze Pavleti¢a, u nemalom ¢udu $to mi govori skoro iste stvari
kao Miklos Terek.
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Nije proslo ni nedelju dana kad smo se ponovo sreli ispred
Sanka. Srkao je koktu, kao i obi¢no, iz flase. Cim me je ugledao,
hitro je ustao i trijumfalno saopstio da me nije zaboravio, knjige
su slozene ispod sedista fijakera. Gazda mi je tutnuo u ruke teske
porcije, a Laza me je poveo prema svom fijakeru. Ispod sedista
bilo je desetak debelih knjiga velikog formata. Austrougarska mo-
narhija u slici i reci — stajalo je u naslovu.

Mogu da se opkladim u bilo §ta da su to kapitalni primereci,
rekao je, i nastavio na madarskom: én tudni beszélni magyarul,
csak olvasni nemigen. Apam is perfekt povedalt, csak irni és
olvasni® nikad nije naucio. Jebiga. Ove knjige su teSke ko blato,
a ti tako Zgoljav, da ih nisi u stanju odneti kuci. Jebala te nauka.
’Ajde, penji se, prevescu te do kuce. Za dzabaka! Da vidis s kim
imas posla!

Tako smo se upoznali. Godine 1958. Spojio nas je, zapravo,
Franja Josif. Na samom pocetku naseg poznanstva neumorno me
je propitkivao o ¢emu pigem. Sta sam drugo mogao da radim, ne-
go da ga tovarim sa svakakvim izmi$ljenim pri¢ama, na $ta je on
redovno pravio kiselo lice. NajceS¢e sam ga zamajavao banalnim
ljubavnim dogodovstinama. Mislio sam da su mu takve price po
volji. Smis$ljao sam nastavke sadrzaja filmova koje sam video u
bioskopu.

Joj, jebote, pa to su sve ordinarne budalastine. Steta za sva-
ko slovo, a kamoli za papir. Pa, hajde, dobro, §ta ti mislis, Sta bi
trebalo pisati, o kome, i o ¢emu, pitao sam ga. Pa o meni, bre, vik-
nuo je slavodobitno, i stknuo koktu, iz boce. Napisi istoriju mog
zivota! Fantasti¢na je to prica!

No, pomislih, samo mi jos to fali. Uporno me je nagovarao,
ako bih uspeo da napiSem njegovu zivotnu pricu, tvrdio je, vrlo
brzo, ali najvise za deset godina, postao bih priznati pisac. Sve od
mene zavisi.

3 ja znati madarski, samo Citati ne. I moj otac perfekt pri¢ao, samo Citati i
pisati
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