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Ranjenima i izgubljenima



Što se u te usjeklo najtrajnije i najdublje? Od 
čudnih naglih bježanja, od teških okršaja ili stra-
hovitih opsada, što ostaje najdublje?

Volt Vitmen, Vidar*

* Volt Vitmen, Vlati trave, „Veselin Masleša“, Sarajevo, 1984, prevod 
Ivan V. Lalić i Tin Ujević. (Prim. prev.)
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Predgovor

Gde god da pogleda, video je samo vodu.
Bio je 23. jun 1943. godine. Negde usred beskrajnog 

prostranstva Tihog okeana, strelac Ratnog vazduhoplovstva 
kopnene vojske i olimpijski trkač Lui Zamperini ležao je na 
malom splavu, a struje su ga nosile ka zapadu. Pored njega se 
skljokao narednik, jedan od avionskih artiljeraca. Na drugom 
splavu, privezanom za njihov, ležao je treći član posade s 
krivudavom ranom na čelu. Njihova tela, izgorela od sunca i 
umrljana žutom bojom, bila su mršava poput kostura. Ajkule 
su lenjo kružile oko njih, češale se o splavove, strpljive.

Plutali su već dvadeset sedam dana. Nošeni ekvatori-
jalnom strujom, prešli su preko hiljadu i po kilometara i 
zašli duboko u vode pod japanskom vlašću. Splavovi su se 
rastvarali u kašu i zaudarali su kiselo i oštro. So je izjedala 
kožu trojice momaka, a usne su im toliko nabrekle da su im 
pritiskale bradu i nos. Provodili su dane pogleda uprtih u 
nebo, pevajući Beli Božić, mrmljajući o hrani. Niko ih više 
nije ni tražio. Bili su sami na skoro sto šezdeset šest miliona 
kvadratnih kilometara okeana.
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Mesec dana ranije dvadesetšestogodišnji Lui Zamperini 
bio je jedan od najboljih atletičara sveta; mnogi su očekivali 
da će prvi pretrčati jednu milju za manje od četiri minuta 
i probiti jednu od najslavnijih granica snova. Njegovo telo 
olimpijca sada je težilo manje od pedeset kilograma, a čuvene 
noge više nisu mogle da ga nose. Gotovo svi osim njegove 
porodice smatrali su ga mrtvim.

Dvadeset sedmog dana ujutru čuli su udaljen, dubok štropot. 
Svaki vazduhoplovac poznaje taj zvuk: klipovi. Opazili su blesak 
na nebu – avion, vrlo visoko. Zamperini je ispalio dve rakete i 
istresao prah u vodu; signalna boja obavila je oba splava jarkona-
randžastim. Avion je nastavio i polako nestao. Ljudi su klonuli. 
Onda su ponovo čuli zvuk i avion se vratio. Posada ih je videla.

Brodolomnici su mahali rukama omršavelim do požutele 
kože i kostiju, i dozivali glasovima slabašnim od žeđi. Avion 
se spustio i proleteo duž splavova. Zamperini je video profile 
posade, tamne naspram jasnog plavetnila.

Razleglo se zastrašujuće brujanje. Voda i sami splavovi 
kao da su proključali. Bila je to mitraljeska paljba. To nije 
bio američki spasilački avion. Bio je to japanski bombarder.

Sva trojica su se bacili ispod splavova i uhvatili se jedan 
za drugog. Grčili su se dok su meci rešetali gumu i prosecali 
vodu oko njihovih lica. Paljba je besnela, a onda utihnula 
kad ih je avion preleteo. Izvukli su se nazad na splav koji 
se još nije sasvim izduvao. Bombarder se nagnuo u stranu 
i okrenuo ka njima. Dok se ispravljao, Zamperini je video 
cevi mitraljeza, uperene pravo u njih.

Pogledao je svoje drugove. Bili su preslabi da se vrate 
u vodu. Ležali su na dnu splava, s rukama preko glave, a 
Zamperini je sam skočio u more.

Negde ispod njega ajkulama je dosadilo da čekaju. Izvile 
su se u vodi i zaplivale prema čoveku ispod splava.
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Lui Zamperini (iz privatne kolekcije).  
Fotografiju je snimio Džon Brodkin.



Jedan

Pobuna jednog dečaka

U tami pred samu zoru 26. avgusta 1929, u zadnjoj 
 spavaćoj sobi male kuće u Torensu, u Kaliforniji, dvana-

estogodišnji dečak sedeo je na krevetu i osluškivao. Nešto se 
čulo spolja, sve glasnije. Potmulo brujanje nagoveštavalo je 
da nešto veliko cepa vazduh. Dečak je spustio noge s postelje, 
strčao niz stepenice, otvorio zadnja vrata kuće i izleteo na 
travnjak. Dvorište je delovalo nestvarno, umotano u nepri-
rodan mrak, drhtavo od buke. Zabačene glave, opčinjen, 
dečak je stajao na travnjaku uz starijeg brata.

Nebo je nestalo. Nešto čemu se video samo ogroman obris 
lebdelo je nisko u vazduhu iznad kuće. Bilo je duže od dva 
i po terena za ragbi i visoko kao grad. Zamračilo je zvezde.

Ono što je dečak video bio je nemački dirižabl Grof Cepe-
lin. Duga gotovo dvesta pedeset i visoka trideset tri metra, 
bila je to najveća letelica svih vremena. Raskošnija od najbo-
ljih aviona, klizeći je bez napora prevaljivala velike razdaljine, 
veličinom je posmatračima oduzimala dah i tog leta 1929. 
predstavljala je svetsko čudo.
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Za tri dana ovaj vazdušni brod trebalo je da okonča zapa-
njujući vazduhoplovni poduhvat – let oko sveta. Putovanje 
je počelo sedmog avgusta, kada se Cepelin odvojio od užadi 
u Lejkherstu, u Nju Džersiju, uzdigao se uz dug spor uzdah i 
krenuo ka Menhetnu. Tog leta na Petoj aveniji započinjalo je 
rušenje hotela Voldorf-Astorija, da se načini mesta za podi-
zanje oblakodera neviđene veličine – zgrade Empajer stejt. 
Na stadionu Jenkija, u Bronksu, igrači su prvi put oblačili 
dresove s brojevima: Lu Gerig je nosio broj 4, Bejb Rut, pred 
svoj petstoti houm ran, broj 3. Na Volstritu cene akcija jurile 
su ka rekordu.

Posle sporog obilaska Kipa slobode, Cepelin se nagnuo 
ka severu i skrenuo ka Atlantskom okeanu. Posle nekog 
vremena pod njim se ponovo pojavilo kopno – Francuska, 
Švajcarska, Nemačka. Brod je nadleteo Nirnberg, u kom je 
mali političar Adolf Hitler, vođa Nacističke stranke teško 
poražene na izborima 1928, upravo održao govor u kom 
se zalagao za selektivno ubijanje novorođenčadi. Cepelin je 
zatim zaplovio ka istoku, ka Frankfurtu, u kom je Jevrejka po 
imenu Edit Frank negovala svoju bebu, devojčicu po imenu 
Ana. Leteći ka severoistoku, vazdušni brod prešao je iznad 
Rusije. Sibirski seljaci, toliko izolovani da nikad nisu videli 
ni voz, pali su na kolena.

Devetnaestog avgusta, dok je oko četiri miliona Japanaca 
mahalo maramicama i vikalo: „Bansaj!“, Cepelin je obleteo 
Tokio i spustio se na sletište. Četiri dana kasnije, uz zvuke 
američke i japanske himne, brod je poleteo u stisak tajfuna 
koji ga je zapanjujućom brzinom poneo preko Tihog okeana 
ka Americi. Putnici su kroz prozore videli samo senku broda 
na oblacima „kao da neka velika ajkula pliva uz nas“. Kad su 
se oblaci razišli, na trenutak su opazili ogromna stvorenja 
kako se okreću u vodi, slična čudovištima.
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Dvadeset petog avgusta Cepelin je stigao u San Franci-
sko. Pozdravljan klicanjem duž kalifornijske obale, kliznuo 
je u suton, u mrak i tišinu, i proleteo kroz ponoć. Spor kao 
povetarac, preleteo je Torens, gde mu je jedina publika bila 
šačica pospanih duša, među njima i dečak u pidžami iza kuće 
u Aveniji Gramersi.

Stojeći ispod vazdušnog broda bos na travi, bio je opči-
njen. Bilo je, kako je govorio, „zastrašujuće lepo“. Osećao 
je da vazduh treperi od brujanja motora, ali nije mogao da 
razazna srebrnastu opnu, dugačka rebra, rep u obliku peraja. 
Video je samo tamu prostora koji brod zauzima. Nije bila 
reč o prisustvu, nego o odsustvu nečeg ogromnog, o geome-
trijskom okeanu tame koji kao da je progutao i samo nebo.

Dečak se zvao Luis Silvi Zamperini. Sin italijanskih useljeni-
ka, došao je na svet u Olijanu, u državi Njujork, 26. januara 
1917. godine kao beba od pet kilograma i dvesta grama, 
s tamnom kosom jakom kao bodljikava žica. Njegov otac 
Entoni izdržavao se sam od svoje četrnaeste godine, prvo 
kao rudar i bokser, a zatim kao građevinski radnik. Njegova 
majka Luiz, sitna i vesela lepotica, udala se za Entonija sa 
šesnaest, a rodila je Luija s osamnaest godina. U njihovom 
stanu govorio se samo italijanski, Luiz i Entoni svog sina su 
zvali Mališa.

Otkako je prohodao, Lui nije trpeo sputanost. Braća i 
sestre sećaju se kako je gegao naokolo preskačući biljke, živo-
tinje i nameštaj. Čim bi ga Luiz smestila u stolicu i rekla mu 
da mirno sedi, nestajao bi. Ako svog migoljavog sina nije čvr-
sto držala u rukama, Luiz obično nije imala pojma gde je on.

Godine 1919, kad se razboleo od upale pluća, dvogodišnji 
Lui se popeo kroz prozor svoje sobe, spustio se jedan sprat 
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i nag potrčao ulicom bežeći pred policajcem, sve naočigled 
preneražene gomile. Uskoro su, po savetu pedijatra, Luiz i 
Entoni odlučili da se s decom presele u topliju klimu Kalifor-
nije. Čim je njihov voz krenuo sa stanice Grand central, Lui 
je skočio, projurio čitavom dužinom voza i iskočio iz tere-
tnog vagona. Stojeći s uspaničenom majkom dok je voz išao 
nazad u potrazi za izgubljenim dečakom, Luijev stariji brat 
Pit primetio ga je kako potpuno spokojno korača uz prugu. 
Kad ga je majka podigla u zagrljaj, Lui se osmehnuo. „Znao 
sam da ćeš se vratiti po mene“, rekao je na italijanskom.

Entoni se u Kaliforniji zaposlio kao električar na žele-
znici i kupio je plac od dvadeset ari na ivici Torensa, grada 
od hiljadu osamsto stanovnika. On i Luiz sklepali su kolibu 
od jedne sobe, bez tekuće vode, s poljskim klozetom. Krov 
im je toliko prokišnjavao da su na krevetima držali kofe. 
Na vratima nije bilo brava, pa je Luiz sedela pred kućom na 
sanduku za jabuke, s oklagijom u ruci, spremna da razbije 
glavu svakome ko bi ugrozio njenu decu.

Tu i u kući na kraju Avenije Gramersi, gde su se preselili 
godinu dana kasnije, Luiz je odbijala uljeze, ali nije mogla 
da pokori Luija. Prilikom jedne trke preko prometnog auto-
-puta, samo što ga nije udarila nekakva krntija. U petoj godi-
ni je propušio – prikupljao je opuške s pločnika na putu do 
škole. Jedne noći, s osam godina, počeo je i da pije; sakrio se 
ispod trpezarijskog stola, krišom uzimao čaše vina, ispijao 
ih do dna, a onda se oteturao napolje i srušio u grm ruža.

Jednog dana Luiza je otkrila da je Lui nabo nogu na neka-
kvu gredu; drugi put je morala da zamoli suseda da prišije 
Luiju otkinuti nožni prst. Kad je Lui jednom došao kući sav 
umazan naftom pošto se popeo na naftnu pumpu, skočio u 
rezervoar i zamalo se udavio, potrošila je kantu terpentina i 
dugo ga ribala pre nego što je Entoni prepoznao svog sina.
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Lui je obožavao da prelazi granice i bio je neukrotiv. 
Rastao je u vrlo pametnog dečaka i obični smeli nestašluci 
više mu nisu bili dovoljni. U Torensu je buknula pobuna 
jednog dečaka.

Lui je krao sve što je jestivo. Šunjao se iza kuća s komadom 
žice u džepu. Domaćice koje na trenutak izađu iz kuhinje 
otkrivale bi po povratku da njihove večere nema. Stanari koji 
pogledaju kroz zadnji prozor ponekad bi opažali dugonogog 
dečaka kako juri prolazom noseći čitavu tortu na dlanu. 
Neki susedi jednom nisu pozvali Luija na slavlje, pa je on 
provalio u njihovu kuću, podmitio dogu koskom i ispraznio 
im hladnjak. S druge zabave je pobegao i odneo čitavo bure 
piva. Kad je otkrio da su u pekari Mejnzer stolovi za hlađenje 
sasvim blizu zadnjih vrata, počeo je da obija bravu, krade 
pite, jede dok se ne zasiti, a ostale čuva kao municiju za 
zasede. Kad su se suparnički lopovi dali na posao, prestao je 
da krade dok krivci nisu uhvaćeni, a vlasnici pekare smanjili 
mere bezbednosti. Onda je naredio drugarima da ponovo 
opljačkaju pekaru.

O Luijevom detinjstvu svedoči činjenica da je gotovo sve 
priče završavao rečima: „Bežao sam koliko me noge nose.“ 
Često su ga jurili oni koje je pokrao, a najmanje dve osobe 
su pretile da će pucati. Kako bi kod sebe imao što manje 
dokaza kad naiđe na policiju, što se često dešavalo, napra-
vio je po gradu skrovišta za plen, među njima i prostranu 
jamu iskopanu u obližnjoj šumi. Ispod tribina gimnazije Pit 
je jednom našao ukradeni bokal vina koji je Lui tu sakrio, 
prepun pijanih mrava.

U predvorju pozorišta u Torensu Lui je zapušio pro-
reze za novac na javnim telefonima toaletnim papirom, 
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a onda dolazio da gura žicu u proreze, izvlači papir i vadi 
nakupljenu sitninu. Mesni trgovac metalom nikad nije ni 
posumnjao da je nasmejani Italijančić koji često svraća da 
mu proda naramke bakarnog otpada taj isti bakar pretho-
dne noći ukrao iz njegovog skladišta. Tukući se s protivni-
kom u cirkusu, Lui je otkrio da odrasli često daju novčiće 
zavađenoj deci da ih smire. Sklopio je primirje s neprijate-
ljem, pa su krenuli da lutaju po gradu i zadevaju tuče pred 
nepoznatima.

Kako bi se osvetio železničkom kondukteru koji nije zau-
stavio voz zbog njega, Lui je namazao šine mašću. Kad ga 
je nastavnik naterao da stoji u ćošku, izbušio mu je gume 
čačkalicom. Pošto je postavio državni izviđački rekord u 
paljenju vatre trljanjem, oborio je taj rekord kad je nato-
pio drvca za potpalu benzinom i pomešao ih s glavicama 
palidrvaca, izazvavši tako malu eksploziju. Ukrao je cev sa 
susedovog aparata za kafu, načinio snajpersko gnezdo na 
drvetu, napunio usta bobicama s drveta, pljuvao ih kroz cev 
i rasterivao devojčice iz susedstva.

Njegova velika dela ušla su u legendu. Jedne noći popeo 
se na zvonik baptističke crkve, vezao za zvono klavirsku žicu, 
zategao je do obližnjeg stabla i uzbunio policiju, vatrogasce i 
čitav Torens naizgled spontanom zvonjavom. Bogobojažljiviji 
žitelji grada smatrali su to božjim znakom.

Plašio se samo jednog. Jedan pilot spustio je avion u bli-
zini Torensa i na kraći let poveo Luija, koji je bio na pragu 
puberteta. Očekivalo bi se da će to neustrašivo dete biti odu-
ševljeno, ali brzina i visina su ga prestravile. Od tada nije hteo 
da ima ništa s avionima.

U detinjstvu punom veštog izbegavanja odgovornosti, 
Lui nije samo pravio nestašluke nego je oblikovao sebe kao 
odraslog. Ubeđen u svoju pamet i veštinu, dovoljno smeo 
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da izbegne opasnost, nije nikada gubio hrabrost. Kad ga 
istorija odnese u rat, ova neuništiva životna radost postaće 
njegova glavna crta.

Lui je bio dvadeset meseci mlađi od brata i po svemu se 
razlikovao od njega. Pit Zamperini bio je privlačan, omiljen, 
besprekorno doteran, učtiv prema starijima, blagonaklon 
prema mlađima, vrlo slatkorečiv s devojkama i blagosloven 
razboritošću, zbog koje su se roditelji ozbiljno savetovali 
s njim još dok je bio mali. Za trpezom je nameštao majci 
stolicu, odlazio je u krevet u sedam i stavljao budilnik pod 
jastuk kako ne bi budio Luija, s kojim je delio krevet. Ustajao 
je u pola tri, odlazio na trosatno raznošenje novina i u banku 
stavljao zaradu koja će mu do poslednjeg novčića propasti 
za vreme Velike krize. Divno je pevao i imao je galantnu 
naviku da u džepu nosi čiode, za slučaj da njegovoj partnerki 
na igranci pukne bretela. Jednom je spasao jednu devojku iz 
vode. Pit je zračio blagim, ali snažnim autoritetom i svakoga 
je, čak i odrasle, uspevao da privoli svom mišljenju. Čak i Lui, 
pristalica krajnje neposlušnosti, radio je sve što mu Pit kaže.

Pit je roditeljski pazio na Luija i njihove mlađe sestre 
Silviju i Virdžiniju, i bratu je bio pravi idol. No Lui je ostajao 
u Pitovoj senci i stalno su ga na to podsećali. Silvija se seća 
kako je majka kroz suze govorila Luiju koliko bi volela da je 
sličniji Pitu. Najgore je bilo to što je Pitov ugled delimično bio 
mitski. Iako su mu ocene bile jedva bolje od Luijevih rđavih, 
upravitelj škole smatrao je da je Pit odličan učenik. U noći 
čudesne zvonjave u Torensu, dobro usmeren mlaz baterijske 
svetiljke obasjao bi Pitove noge kako se klate na grani pored 
Luijevih. Osim toga, Lui nije bio jedini dečak Zamperinijevih 
koga su viđali kako juri iza kuća noseći donedavno tuđu 
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hranu. Ali nikome nikad nije palo na pamet da optuži Pita 
za bilo šta. „Pita nikad nisu uhvatili“, kaže Silvija. „Lui je 
uvek bivao uhvaćen.“

Lui se potpuno razlikovao od druge dece. Bio je sitan, a 
prvih godina u Torensu pluća su mu od upale bila još toliko 
slaba da su ga u trkama na izletima sve gradske devojčice 
ostavljale za sobom. Crte lica, koje će se kasnije smiriti u 
prijatan lik, nisu se razvijale ravnomerno, pa mu je lice izgle-
dalo kao da ga je stvorila grupa autora. Uši su mu štrčale iz 
lobanje kao pištolji u futrolama, a iznad njih se talasala masa 
crne kose koju je mrzeo. Ispravljao ju je svake večeri vrelim 
gvožđem svoje tetke Mardži, krotio je pred spavanje svilenom 
ženskom čarapom i mazao je s toliko maslinovog ulja da su 
ga rojevi muva pratili do škole. Ništa nije pomoglo.

Tu je bilo i pitanje njegove nacionalnosti. Dvadesetih 
godina prošlog veka u Torensu su Italijane toliko prezirali 
da su susedi, kad su se Zamperinijevi doselili, podneli peti-
ciju gradskom odboru i tražili da ih oteraju. Do polaska u 
školu Lui jedva da je govorio engleski i nije mogao da sakrije 
svoje poreklo. Preživeo je zabavište držeći jezik za zubima, 
ali u prvom razredu, kad je jednom detetu rekao: „Brutte 
bastarde!“,* nastavnici su shvatili. Otežali su mu muke zadr-
žavši ga dve godine u istom razredu.

Bio je obeležen. Siledžije je privlačila njegova neobičnost, 
pa su ga, nadajući se da će izazvati bujice italijanskih psovki, 
gađali kamenjem, udarali, šutirali i izazivali. Pokušao je da 
im se dodvori dajući im svoj ručak, ali oni su ga ipak tukli 
do krvi. Okončao bi to da je bežao ili plakao, ali odbijao je 
to. „Mogli ste ga tući do smrti“, kaže Silvija, „a on ne bi ni 
jauknuo ni zaplakao.“ Samo bi zaštitio lice rukama i trpeo.

* Ital.: Prljavo kopile. (Prim. prev.)
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* * *

Kad se primakao šiparačkom dobu, počeo je naglo da se 
menja. Dalek i nakostrešen, šunjao se po ivicama Torensa, a 
mlako se družio samo s malim grubijanima koji su ga sledili. 
Grozio se klica i nije podnosio da bilo ko prilazi njegovoj 
hrani. Iako je umeo da bude mio, često bi planuo i razgalamio 
se. Glumio je opakog dečka, ali potajno je bio plah. Dolazeći 
na zabave, druga deca su ga viđala kako se muva napolju, 
nemoćan da prikupi hrabrost i uđe.

Očajan zbog nesposobnosti da se odbrani, posvetio se tom 
pitanju. Otac ga je naučio vežbama s vrećom za udaranje i 
napravio mu teg od dve limenke za kafu pune olova, zavarene 
za cev. Kad je jedan siledžija sledeći put nasrnuo na njega, Lui 
se sagnuo ulevo i udario ga desnicom posred usta. Siledžija 
je vrisnuo i utekao, slomljenog zuba. Lakoću koju je osetio 
vraćajući se kući Lui nikad neće zaboraviti.

S vremenom je Lui postajao sve ćudljiviji, netrpeljiviji i 
veštiji. Udario je pesnicom devojčicu. Gurnuo je nastavni-
ka. Policajca je gađao trulim paradajzom. Deca koja mu se 
zamere završavala su otečenih usana, a siledžije su naučili 
da ga zaobilaze u širokom luku. Jednom je u svom dvorištu 
naišao na Pita licem u lice s drugim dečakom. Obojica su 
držali podignute pesnice, spremni da zamahnu. „Lui to nije 
mogao da podnese“, sećao se Pit. „Stajao je tamo i vikao: 
’Udri ga, Pite! Udri ga, Pite!’, ja sam stajao i čekao, a Lui 
se odjednom okrenuo i zviznuo dečaka pravo u stomak. A 
onda je pobegao!“

Entoni Zamperini bio je očajan. Činilo mu se da su mu 
policajci stalno na tremu i pokušavaju da urazume Luija. 
Morao je da se izvinjava susedima i da im nadoknađuje štetu, 
a novca za to nije bilo. Obožavao je sina, ali je besneo zbog 
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njegovih prestupa, pa ga je često i snažno tukao. Jednom je 
uhvatio Luija kako se iskrada kroz prozor usred noći i šutnuo 
ga u zadnjicu tako jako da ga je digao od poda. Lui je ćutke i 
bez suza trpeo kazne, a onda ponavljao iste prestupe, samo 
da pokaže kako može.

Njegova majka Luiza odabrala je drugačiji pristup. Lui 
je bio njena slika i prilika; imali su čak i iste jasne plave oči. 
Uzvraćala je svaki udarac. Kad joj je mesar prodao rđav 
komad mesa, vratila se u radnju s tiganjem u ruci. Volela je 
nestašluke; jednom je namazala kartonsku kutiju šlagom i 
dala je kao rođendanski poklon susetki, kojoj se nož odmah 
zaglavio u kutiji. Kad joj je Pit rekao da će popiti riblje ulje ako 
mu da kutiju bombona, pristala je, gledala ga kako guta ulje, a 
onda mu pružila praznu kutiju. „Tražio si kutiju, dušo“, rekla 
mu je s osmehom. „To je sve što imam.“ Shvatala je Luijev 
nemir. Jednom se za Noć veštica prerušila u dečaka i jurila sa 
sinovima od vrata do vrata tražeći slatkiše. Jedna grupa dece, 
misleći da je ona neki siledžija iz grada, napala ju je i pokušala 
da joj skine pantalone. Sitnu Luizu Zamperini, majku četvoro 
dece, policija je zbog nereda uhvatila usred tuče.

Svesna da će kazne samo izazvati prkos, Luiza je pokušala 
da ga izmeni neprimetno. Tražeći doušnika, podmićivala 
je Luijeve školske drugove kolačima i našla jednog slabića 
po imenu Hju, čija je strast prema slatkišima bila Luijeva 
propast. Luiza je odjednom znala sve što Lui smera, a njena 
deca su se pitala nije li iznenada postala vidovita. Uveren 
da ga Silvija otkucava majci, Lui je odbijao da sedne s njom 
za trpezu, pa je jeo u prezrivoj tišini za otvorenim vratima 
pećnice. Jednom se toliko razbesneo na sestru da ju je jurio 
oko bloka. Jedini put u životu brža od Luija, Silvija je prese-
kla do prolaza iza kuće i uletela u očevu radionicu. Lui ju je 
isterao tako što je u radionicu gurnuo svoju ljubimicu zmiju 
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dugu čitav metar. Silvija se zatim zaključala u automobil i 
nije izašla čitavo popodne. „Bilo je to pitanje života i smrti“, 
rekla je nekih sedamdeset pet godina kasnije.

Uprkos svim naporima, Luiza nije mogla da prome-
ni Luija. Bežao je od kuće i danima lutao po San Dijegu, 
spavajući ispod nadvožnjaka na auto-putu. Jednom je na 
pašnjaku pokušao da uzjaše bika; životinja ga je zbacila na 
nazubljenu ivicu srušenog stabla, pa je zamotao posečeno 
koleno maramicom i othramao kući. Ni dvadeset sedam 
kopči nije ga pripitomilo. Jednog dečaka je udario tako jako 
da mu je slomio nos. Na drugog je seo i natrpao mu u usta 
zgužvane papirne ubruse. Roditelji su zabranjivali deci da 
mu prilaze. Jedan farmer, besan jer ga Lui pljačka, napunio 
je sačmaru solju i pogodio ga u zadnjicu. Lui je jednog dečka 
tako isprebijao da ga je ostavio onesvešćenog u jarku plašeći 
se da je mrtav. Kad je videla krv na njegovim pesnicama, 
Luiza je briznula u plač.

Kad je pošao u gimnaziju, Lui nije ličio na nestašno dete 
koliko na vrlo opasnog momka. Gimnazija će biti i kraj 
njegovog školovanja. Za koledž nije bilo novca; Entonijeva 
nedeljna plata nestajala je pre kraja sedmice, pa je Luiza 
morala da izmišlja jela od patlidžana, mleka, starog hleba, 
divljih pečuraka i zečeva koje su Lui i Pit lovili u poljima. 
Rđav učenik bez ikakvih veština, Lui se nije mogao nadati 
stipendiji, a teško i da bi se zaposlio. Zavladala je kriza i stopa 
nezaposlenosti porasla je na dvadeset pet odsto. Lui nije 
imao pravih ambicija. Da ga je neko pitao šta želi da bude, 
odgovorio bi: „Kauboj.“

Tridesetih godina prošlog veka Amerika se zaljubila u 
kvazinauku zvanu eugenika i njen cilj ojačavanja ljudske rase 



Lora Hilenbrand30

uklanjanjem „nepodesnih“ iz genetskog rezervoara. Uz „sla-
boumnike“, ludake i zločince, nepodesnima su se smatrale 
i žene koje imaju vanbračni seks (to se smatralo duševnom 
bolešću), siročad, invalidi, siromasi, beskućnici, eplileptičari, 
onanisti, slepi, gluvi, alkoholičari i devojke čiji polni organi 
prevazilaze izvesne mere. Neki eugeničari zastupali su euta-
naziju, i ona se u duševnim bolnicama tiho sprovodila nad 
brojnim ljudima, bilo „smrtonosnim zanemarivanjem“, bilo 
otvorenim ubistvima. U jednoj takvoj bolnici u Ilinoju, novi 
pacijenti dobijali su mleko krava zaraženih tuberkulozom, 
u verovanju da će umreti samo nepoželjni. Umiralo je čak 
četvoro od deset pacijenata. Mnogo omiljenije eugeničko 
sredstvo bila je prisilna sterilizacija, primenjivana na brojnim 
jadnicima koji su, zbog prestupa ili loše sreće, pali u ruke 
državnih vlasti. Do 1930. godine, kad je Lui ušao u šiparačko 
doba, eugenika je potpuno obuzela Kaliforniju, i na kraju će 
biti sterilisano oko dvadeset hiljada ljudi.

Kad je Luiju bilo trinaestak godina, jedan događaj u 
Torensu pokazao je kako stoje stvari. Jedan dečak iz Luije-
vog susedstva smatran je slaboumnim i smešten je u duševnu 
bolnicu, a od sterilizacije su ga spasli samo grozničavi pravni 
napori roditelja, potpomognuti novcem suseda iz Torensa. 
Luijevi brat i sestre su poučavali dečaka i počeo je da dobija 
čiste petice. Lui je uvek bio na ivici da ode u popravni dom 
ili u zatvor, a kako je stalno stvarao nevolje, bio rđav đak 
i Italijan, predstavljao je sliku i priliku nevaljalca kakve je 
eugenika želela da istrebi. Odjednom shvativši šta ga čeka, 
duboko se potresao.

Osoba kakva je postao nije bila pravi on, znao je Lui. 
Oklevajući je pokušavao da se druži. Oribao je kuhinjski 
pod da obraduje majku, ali ona je pretpostavila da je Pit 
to učinio. Kad mu je majka otputovala, popravio je motor 
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porodičnog automobila marke marmon ruzvelt. Ispekao je 
kolače i podelio ih; kad ga je majka isterala iz kuhinje zbog 
nereda, nastavio je da peče kolače kod suseda. Davao je dru-
gima gotovo sve što ukrade. Bio je „velikodušan“, govorio je 
Pit. „Lui bi sve dao drugima, bilo njegovo ili ne.“

Svaki njegov pokušaj da se popravi završio se loše. Usa-
mljivao se, čitao romane Zejna Greja i želeo da živi u njima, 
sam sa svojim konjem na granici, daleko od sveta. Obilazio 
je bioskope i gledao vesterne, gubeći nit priče jer je zurio 
u krajolike. Ponekad je iznosio posteljinu u dvorište da bi 
spavao sam. Ponekad je pak ležao budan u krevetu, zurio u 
plakate filmskog kauboja Toma Miksa i njegovog čudesnog 
konja Tonija i osećao se zarobljen u nečemu iz čega nije 
mogao da se oslobodi.

U svojoj sobi slušao je vozove kako prolaze. Ležeći pored 
usnulog brata, slušao je široki duboki zvuk, prvo tih, zatim 
jači, ponovo tih, onda primamljivi vrisak pištaljke, zatim tiši-
nu. Izgubljen u čežnji, Lui je zamišljao sebe u vozu kako odlazi 
u neki nevidljiv kraj, smanjuje se, smanjuje i najzad nestaje.



Dva

Trči kao lud

preporod Luija Zamperinija počeo je 1931. godine, i 
to pomoću ključa. Četrnaestogodišnji Lui bio je u bra-

varskoj radnji i čuo da, ako se bilo koji ključ gurne u neku 
bravu, ima dva odsto izgleda da je otključa. Nadahnut time, 
počeo je da sakuplja ključeve i pokušava da otključa brave. 
Nije imao sreće dok nije pokušao ključem od svoje kuće da 
otključa zadnja vrata gimnastičke sale gradske gimnazije. 
Kad je počela košarkaška sezona, pojavilo se neobjašnjivo 
neslaganje između broja ulaznica prodatih po deset centi i 
broja dečaka i devojčica na tribinama. Krajem 1931. neko 
je shvatio šta se dešava i Luija su po ko zna koji put odvukli 
kod upravitelja. U Kaliforniji deca rođena zimi u nov razred 
polazila su u januaru, pa je Lui trebalo da krene u deveti 
razred. Upravitelj ga je kaznio zabranivši mu sportske i dru-
štvene aktivnosti. Lui se time nikad nije ni bavio, pa mu je 
bilo svejedno.

Kad je Pit čuo šta se desilo, otišao je pravo kod upra-
vitelja. Iako je njihova majka još slabo govorila engleski, 
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poveo ju je sa sobom da deluje ozbiljnije. Rekao je upra-
vitelju da Lui žudi za pažnjom, ali je nikada ne dobija u 
obliku pohvala, pa je izaziva u obliku kazni. Kad bi Lui bio 
pohvaljen jer je učinio nešto dobro, tvrdio je Pit, preobra-
zio bi se. Zamolio je upravitelja da odobri Luiju učešće u 
sportovima. Kad je upravitelj odbio, Pit ga je upitao hoće li 
moći da živi sa saznanjem da je pustio Luija da propadne. 
Bila je čista drskost od šesnaestogodišnjaka da kaže tako 
nešto upravitelju škole, ali Pit je bio jedini dečko u Torensu 
koji je mogao da se izvuče s tim, a i da bude ubedljiv. Luiju 
su sportovi odobreni 1932.

Pit je imao velike planove za brata. Školske godine 1931/32, 
Pit je maturirao s deset pohvala iz sportova, od čega tri iz 
košarke i tri iz bejzbola. Ali četiri pohvale stekao je na trka-
lištu; izjednačio je školski rekord na pola milje, a postavio je 
i novi rekord u trci na jednu milju, svojoj najjačoj disciplini, 
na pet minuta i šest sekundi. Posmatrajući Luija, kog je u 
bekstvima često spasavala brzina, Pit je smatrao da vidi neki 
sirovi dar.

No, kako se ispostavilo, Luija na trkačku stazu nije prvi 
izveo Pit, nego devojke. U februaru su učenice devetog 
razreda okupljale ekipu za međurazredne trke, a od četvo-
rice dečaka u razredu samo Lui je delovao kao da bi umeo 
da trči. Devojke su upotrebile šarm i Lui se obreo na stazi, 
bosonog, u trci na 660 jardi. Kad su svi potrčali, krenuo je 
i on, nezgrapno, mlatarajući laktovima, i daleko zaostao. 
Kad je s naporom stigao poslednji, čuo je kikot. Zadihan i 
ponižen, otrčao je sa staze i sakrio se pod tribine. Trener je 
promrmljao kako tom klincu nije mesto na trkama. „On mi 
je brat“, odvratio je Pit.

Od tog dana Pit je navaljivao na Luija, terao ga da vežba 
i odvukao ga na drugu trku. Podstican vikom dece s tribina, 
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Lui se potrudio taman dovoljno da prestigne jednog dečka 
i stigne treći. Mrzeo je trčanje, ali pljesak je bio opojan, a 
izgledi na još pljeska bili su dovoljni da ostane manje-više 
poslušan. Pit ga je svakodnevno dovlačio na stazu, vozio se za 
njim na biciklu i udarao ga štapom. Lui je vukao noge, žalio 
se na svaku sitnicu i odustajao na prvi znak umora. Pit ga je 
terao da ustane i nastavi. Lui je počeo da pobeđuje. Krajem 
sezone plasirao se, kao prvi momak iz Torensa, u gradsko 
finale. Stigao je peti.

Pit je dobro uočio Luijev dar, ali Lui je treninge smatrao 
okovima. Noću je slušao zvižduke vozova i jednog letnjeg 
dana 1932. više nije mogao da izdrži.

Sve je počelo tako što je Luiju otac naredio da nešto uradi. 
Lui je odbio, izbila je svađa i dečak je potrpao nešto odeće u 
torbu i poleteo ka vratima. Roditelji su mu zapovedili da se 
vrati; Lui nije hteo ni da čuje. Kad je izašao, majka je pohitala 
u kuhinju i vratila se sa sendvičem umotanim u masni papir. 
Lui je strpao sendvič u torbu i krenuo. Na pola puta do kapije 
čuo je da ga neko doziva po imenu. Okrenuo se i video oca, 
smrknutog, kako drži u ispruženoj ruci dva dolara. Bilo je 
to mnogo novca za čoveka koji jedva sastavlja kraj s krajem. 
Lui je uzeo novac i otišao.

Pokupio je jednog drugara, pa su zajedno stopirali do 
Los Anđelesa, provalili u automobil i prespavali na sedišti-
ma. Sutradan su uskočili u voz, popeli se na krov i krenuli 
na sever.

Putovanje je bilo prava noćna mora. Zaključanima u tere-
tnom vagonu, dečacima je bilo toliko vruće da su grozničavo 
pokušavali da pobegnu. Lui je našao bačen komad metala, 
popeo se drugu na ramena, silom otvorio kapak, izmigoljio 
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se napolje i pomogao drugu da se izvuče. Usput se gadno 
posekao. Otkrio ih je železnički detektiv i preteći pištoljem 
naterao ih da iskoče iz voza u pokretu. Nekoliko dana dečaci 
su pešačili, terali su ih iz voćnjaka i prodavnica kad bi poku-
šali da ukradu nešto za jelo, i na kraju su završili sedeći na 
zemlji u železničkom depou, prljavi, izubijani, izgoreli od 
sunca, mokri, i deleći ukradenu limenku pasulja. Pored njih 
je protutnjao voz. Lui je podigao glavu. „Video sam... divne 
bele stolnjake i kristal na stolovima, i hranu, i ljude kako se 
smeju, uživaju i jedu“, pričao je kasnije. „A ja sam sedeo, 
drhtao i jeo pasulj iz bedne limenke.“ Setio se novčanica u 
očevoj ruci, i straha u majčinim očima dok mu je pružala 
sendvič. Ustao je i krenuo kući.

Kad je Lui ušao u kuću, Luiza ga je zagrlila, pregledala 
je li povređen, a zatim ga povela u kuhinju i dala mu kolač. 
Entoni je došao kući, video Luija i spustio se u stolicu, a lice 
mu se smekšalo od olakšanja. Posle večere Lui je otišao na 
sprat, srušio se u krevet i prošaputao Pitu da se predaje.

Leta 1932. Lui je gotovo isključivo trčao. Na poziv jednog 
druga otišao je u brvnaru u indijanskom rezervatu Kaui-
lja, usred pustinje južne Kalifornije. Svakog jutra ustajao je 
sa suncem, uzimao karabin i kretao kroz žbunje. Trčao je 
uzbrdo i nizbrdo, preko pustinje, kroz vododerine. Jurio je 
krda konja, zaletao se među ustalasane životinje i uzaludno 
pokušavao da uhvati neku za grivu i skoči joj na leđa. Pli-
vao je u sumpornim izvorima praćen pogledima žena koje 
peru veš na stenama, i ležao na suncu da se osuši. Vraćajući 
se po podne trkom do brvnare, ustrelio bi zeca za večeru. 
Svake večeri penjao se na krov brvnare, ležao na leđima i 
čitao romane Zejna Greja. Kad sunce zađe i reči izblede, 



Lora Hilenbrand36

posmatrao je okolinu, dirnut tom lepotom, gledao je kako 
iz sivila prelazi u purpur pre nego što tama sastavi nebo i 
zemlju. Ujutru je ponovo ustajao sa suncem. Nije trčao da 
pobegne niti je trčao ka nečemu, ni zbog nekoga ni uprkos 
nekome; trčao je jer je to njegovo telo želelo. Nestali su 
nemir, sramežljivost i nagon za protivljenjem. Osećao je 
samo spokoj.

Vratio se kući s ludačkom željom da trči. Sav napor koji 
je nekada ulagao u krađu sad je preneo na stazu. Prema 
Pitovom savetu, novine je raznosio trčeći, trčao je u školu i 
kući, trčao je do plaže i nazad. Retko je ostajao na pločniku, 
nego je skretao na travnjake suseda da preskače grmove. 
Ostavio je piće i duvan. Kako bi povećao kapacitet pluća, 
trčao je do javnog bazena na plaži Redondo, ronio do dna, 
hvatao se za čep i plutao, svaki put ostajući malo duže. Posle 
nekog vremena mogao je da ostane pod vodom tri minuta 
i četrdeset pet sekundi. Ljudi su stalno skakali u bazen da 
ga spasavaju.

Lui je takođe našao sebi uzor. Tridesetih godina dvadese-
tog veka trčanje je bilo veoma omiljeno i svi su znali imena 
vrhunskih trkača. Među njima je bio i trkač na jednu milju 
s Univerziteta Kanzas po imenu Glen Kaningem. Kaningem 
je kao dete preživeo eksploziju u školi; brat mu je pogi-
nuo, a on je zadobio teške opekotine po nogama i trupu. 
Uspeo je da sedne tek posle mesec i po, a još više vremena 
mu je trebalo da ponovo uzmogne da stoji. Nije mogao 
da ispravi noge, pa je naučio da se kreće oslanjajući se na 
stolicu i vukući noge za sobom. Uznapredovao je do repa 
porodične mazge, a posle dosta vremena, držeći se za rep 
poslušnog konja zvanog Farba, počeo je da trči, što mu je 
u početku bilo izuzetno bolno. Nekoliko godina kasnije 
počeo je da se takmiči; obarao je rekorde na jednu milju i 
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ostavljao protivnike u prašini silinom svog finiša. Do 1932. 
godine skromni krotki Kaningem, nogu i leđa prekrivenih 
mrežom ožiljaka, postao je nacionalna senzacija i hvaljen 
je kao najveći trkač na jednu milju u američkoj istoriji. Lui 
je našao svog heroja.

U jesen 1932. godine Pit je otpočeo studije na besplatnom 
koledžu Kompton i postao trkačka zvezda. Gotovo svakog 
popodneva vraćao se kući da trenira Luija, trči uz njega, 
obuzdava mu uzlepršane laktove i poučava ga strategiji. Lui je 
imao retku biomehaničku prednost, kukove koji se vrte dok 
trči; kad zakorači jednom nogom, kuk mu je takođe kretao 
napred, pa je zato imao izuzetno delotvoran korak od preko 
dva metra. Pošto ga je posmatrala na trkalištu gimnazije, 
predvodnici navijačica Tuts Bauersoks trebala je samo jedna 
reč da ga opiše: „Sjaaajno.“ Pit je smatrao da su sprinterske 
trke za Luija prekratke. On će trčati jednu milju, baš kao 
Glen Kaningem.

Januara 1933. Lui je krenuo u deseti razred. Više nije bio 
nadmen i neprijatan, pa su ga popularne grupe toplo primile. 
Pozivali su ga na pecivo ispred Kelouove hamburgerdžinice, 
gde se uključivao u pevanje uz ukulele i fudbal koji se igrao 
umotanim peškirom i obavezno završavao tako što predvo-
dnicu navijačica stave u kantu za smeće. Koristeći iznenadnu 
popularnost, Lui se kandidovao za predsednika razreda i 
pobedio pozajmivši od brata govor s kojim je on pobedio 
na izborima za predsednika razreda u Komptonu. Što je 
najbolje od svega, odjednom je postao privlačan devojkama. 
Kad se na svoj šesnaesti rođendan sam vraćao kući, kikotava 
grupa navijačica napala ga je iz zasede. Jedna devojka je sela 
na njega, a ostale su mu dale šesnaest udaraca po zadnjici, i 
još jedan da poraste.
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Kad je u februaru počela školska atletičarska sezona, Lui 
je poželeo da vidi koliko su mu treninzi pomogli. Njegov 
preobražaj bio je zapanjujući. Trčeći u crnom svilenom šortsu 
koji mu je majka sašila od neke stare suknje, pobedio je u trci 
na 880 jardi i popravio školski rekord koji je Pit delio s još 
nekim za više od dve sekunde. Nedelju dana kasnije ostavio 
je za sobom brojne takmičare u trci na jednu milju i stigao 
prvi za pet minuta i tri sekunde, tri sekunde brže od Pitovog 
rekorda. Na sledećoj trci pretrčao je milju za 4:58. Tri sedmice 
kasnije postavio je rekord države sa 4:50,6. Početkom aprila 
trčao je milju za 4:46, krajem aprila za 4:42. „Ljudi! O, ljudi!“, 
pisale su mesne novine. „Ume li taj momak da leti? Da, da, 
taj mali Zamperini!“

Lui se trkao na jednu milju gotovo svake sedmice i hrlio 
kroz sezonu nepobeđen i neugrožen. Kad više nije bilo gim-
nazijalaca da ih pobeđuje, izazvao je Pita i još trinaest stu-
denata Komptona na trku na dve milje. Iako je imao svega 

Lui pobeđuje u trci na dve milje na Kros kantriju  
Univerziteta Los Anđeles za više od četiristo metara. Pit trči iza 

njega da mu čestita. Ljubaznošću Luisa Zamperinija
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šesnaest godina i nije nikad ni trenirao tu disciplinu, pobedio 
je za pedesetak metara. Zatim se prijavio za trku na dve milje 
na Kros kantriju Južne Kalifornije Univerziteta Los Anđeles. 
Trčao je toliko lako da nije ni osećao da mu stopala dodiru-
ju zemlju. Izbio je na čelo i odmicao ispred protivnika. Na 
polovini trke vodio je za preko dvesta metara, i gledaoci su 
se pitali hoće li se taj dečko u crnom šortsu srušiti. Lui se 
nije srušio. Kad je protrčao kroz cilj, popravivši rekord staze, 
okrenuo se ka dugačkom pravom delu trkališta. Nikoga od 
protivnika nije bilo ni na vidiku. Lui je pobedio za više od 
četiri stotine metara.

Zavrtelo mu se u glavi, ali ne od napora, nego zato što je 
shvatio ko je.




