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Ranjenima i izgubljenima



Sto se u te usjeklo najtrajnije i najdublje? Od
¢udnih naglih bjezanja, od teskih okrsaja ili stra-
hovitih opsada, $to ostaje najdublje?

Volt Vitmen, Vidar*

* Volt Vitmen, Vlati trave, ,Veselin Masle$a®, Sarajevo, 1984, prevod
Ivan V. Lali¢ i Tin Ujevi¢. (Prim. prev.)
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Predgovor

DE GOD DA POGLEDA, VIDEO JE SAMO VODU.

Bio je 23. jun 1943. godine. Negde usred beskrajnog
prostranstva Tihog okeana, strelac Ratnog vazduhoplovstva
kopnene vojske i olimpijski trka¢ Lui Zamperini lezao je na
malom splavu, a struje su ga nosile ka zapadu. Pored njega se
skljokao narednik, jedan od avionskih artiljeraca. Na drugom
splavu, privezanom za njihov, lezao je treci ¢lan posade s
krivudavom ranom na celu. Njihova tela, izgorela od sunca i
umrljana zutom bojom, bila su mr$ava poput kostura. Ajkule
su lenjo kruzile oko njih, ¢esale se o splavove, strpljive.

Plutali su ve¢ dvadeset sedam dana. Noseni ekvatori-
jalnom strujom, presli su preko hiljadu i po kilometara i
zasli duboko u vode pod japanskom vlas¢u. Splavovi su se
rastvarali u kasu i zaudarali su kiselo i ostro. So je izjedala
kozu trojice momaka, a usne su im toliko nabrekle da su im
pritiskale bradu i nos. Provodili su dane pogleda uprtih u
nebo, pevajuci Beli Bozi¢, mrmljaju¢i o hrani. Niko ih vise
nije ni trazio. Bili su sami na skoro sto Sezdeset Sest miliona
kvadratnih kilometara okeana.
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Mesec dana ranije dvadesetSestogodiSnji Lui Zamperini
bio je jedan od najboljih atleticara sveta; mnogi su ocekivali
da ¢e prvi pretrcati jednu milju za manje od cetiri minuta
i probiti jednu od najslavnijih granica snova. Njegovo telo
olimpijca sada je tezilo manje od pedeset kilograma, a cuvene
noge vise nisu mogle da ga nose. Gotovo svi osim njegove
porodice smatrali su ga mrtvim.

Dvadeset sedmog dana ujutru ¢uli su udaljen, dubok stropot.
Svaki vazduhoplovac poznaje taj zvuk: klipovi. Opazili su blesak
na nebu - avion, vrlo visoko. Zamperini je ispalio dve rakete i
istresao prah u vodu; signalna boja obavila je oba splava jarkona-
randzastim. Avion je nastavio i polako nestao. Ljudi su klonuli.
Onda su ponovo ¢uli zvuk i avion se vratio. Posada ih je videla.

Brodolomnici su mahali rukama omrsavelim do pozutele
koze i kostiju, i dozivali glasovima slabasnim od Zedi. Avion
se spustio i proleteo duz splavova. Zamperini je video profile
posade, tamne naspram jasnog plavetnila.

Razleglo se zastrasujuce brujanje. Voda i sami splavovi
kao da su prokljucali. Bila je to mitraljeska paljba. To nije
bio americki spasilacki avion. Bio je to japanski bombarder.

Sva trojica su se bacili ispod splavova i uhvatili se jedan
za drugog. Gr¢ili su se dok su meci resetali gumu i prosecali
vodu oko njihovih lica. Paljba je besnela, a onda utihnula
kad ih je avion preleteo. Izvukli su se nazad na splav koji
se jo$ nije sasvim izduvao. Bombarder se nagnuo u stranu
i okrenuo ka njima. Dok se ispravljao, Zamperini je video
cevi mitraljeza, uperene pravo u njih.

Pogledao je svoje drugove. Bili su preslabi da se vrate
u vodu. Lezali su na dnu splava, s rukama preko glave, a
Zamperini je sam skoc¢io u more.

Negde ispod njega ajkulama je dosadilo da ¢ekaju. Izvile
su se u vodi i zaplivale prema ¢oveku ispod splava.
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Lui Zamperini (iz privatne kolekcije).
Fotografiju je snimio DZon Brodkin.



JEDAN

Pobuna jednog decaka

UTAMI PRED SAMU ZORU 26. AVGUSTA 1929, U ZADNJOJ
spavacoj sobi male kuce u Torensu, u Kaliforniji, dvana-
estogodi$nji dec¢ak sedeo je na krevetu i osluskivao. Nesto se
¢ulo spolja, sve glasnije. Potmulo brujanje nagovestavalo je
da nesto veliko cepa vazduh. Decak je spustio noge s postelje,
stréao niz stepenice, otvorio zadnja vrata kuce i izleteo na
travnjak. Dvoriste je delovalo nestvarno, umotano u nepri-
rodan mrak, drhtavo od buke. Zabacene glave, op¢injen,
decak je stajao na travnjaku uz starijeg brata.

Nebo je nestalo. Nesto ¢emu se video samo ogroman obris
lebdelo je nisko u vazduhu iznad kuce. Bilo je duze od dva
i po terena za ragbi i visoko kao grad. Zamracilo je zvezde.

Ono $to je decak video bio je nemacki dirizabl Grof Cepe-
lin. Duga gotovo dvesta pedeset i visoka trideset tri metra,
bila je to najveca letelica svih vremena. Raskosnija od najbo-
lith aviona, klize¢i je bez napora prevaljivala velike razdaljine,
veli¢cinom je posmatra¢ima oduzimala dah i tog leta 1929.
predstavljala je svetsko ¢udo.
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Za tri dana ovaj vazdusni brod trebalo je da okonca zapa-
njujuci vazduhoplovni poduhvat - let oko sveta. Putovanje
je pocelo sedmog avgusta, kada se Cepelin odvojio od uzadi
u Lejkherstu, u Nju DZersiju, uzdigao se uz dug spor uzdah i
krenuo ka Menhetnu. Tog leta na Petoj aveniji zapocinjalo je
rusenje hotela Voldorf-Astorija, da se nacini mesta za podi-
zanje oblakodera nevidene veli¢ine - zgrade Empajer stejt.
Na stadionu Jenkija, u Bronksu, igraci su prvi put oblacili
dresove s brojevima: Lu Gerig je nosio broj 4, Bejb Rut, pred
svoj petstoti houm ran, broj 3. Na Volstritu cene akcija jurile
su ka rekordu.

Posle sporog obilaska Kipa slobode, Cepelin se nagnuo
ka severu i skrenuo ka Atlantskom okeanu. Posle nekog
vremena pod njim se ponovo pojavilo kopno - Francuska,
Svajcarska, Nemacka. Brod je nadleteo Nirnberg, u kom je
mali politi¢car Adolf Hitler, voda Nacisticke stranke tesko
porazene na izborima 1928, upravo odrzao govor u kom
se zalagao za selektivno ubijanje novorodencadi. Cepelin je
zatim zaplovio ka istoku, ka Frankfurtu, u kom je Jevrejka po
imenu Edit Frank negovala svoju bebu, devoj¢icu po imenu
Ana. Lete¢i ka severoistoku, vazdusni brod presao je iznad
Rusije. Sibirski seljaci, toliko izolovani da nikad nisu videli
ni voz, pali su na kolena.

Devetnaestog avgusta, dok je oko cetiri miliona Japanaca
mahalo maramicama i vikalo: ,,Bansaj!, Cepelin je obleteo
Tokio i spustio se na sletiste. Cetiri dana kasnije, uz zvuke
americke i japanske himne, brod je poleteo u stisak tajfuna
koji ga je zapanjuju¢om brzinom poneo preko Tihog okeana
ka Americi. Putnici su kroz prozore videli samo senku broda
na oblacima ,,kao da neka velika ajkula pliva uz nas® Kad su
se oblaci razili, na trenutak su opazili ogromna stvorenja
kako se okrecu u vodi, slicna ¢udovistima.
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Dvadeset petog avgusta Cepelin je stigao u San Franci-
sko. Pozdravljan klicanjem duz kalifornijske obale, kliznuo
je u suton, u mrak i tiSinu, i proleteo kroz pono¢. Spor kao
povetarac, preleteo je Torens, gde mu je jedina publika bila
$acica pospanih dusa, medu njima i decak u pidzami iza kuce
u Aveniji Gramersi.

Stojeci ispod vazdusnog broda bos na travi, bio je opci-
njen. Bilo je, kako je govorio, ,,zastrasujuce lepo”. Osecao
je da vazduh treperi od brujanja motora, ali nije mogao da
razazna srebrnastu opnu, dugacka rebra, rep u obliku peraja.
Video je samo tamu prostora koji brod zauzima. Nije bila
re¢ o prisustvu, nego o odsustvu neceg ogromnog, o geome-
trijskom okeanu tame koji kao da je progutao i samo nebo.

Decak se zvao Luis Silvi Zamperini. Sin italijanskih useljeni-
ka, dosao je na svet u Olijanu, u drzavi Njujork, 26. januara
1917. godine kao beba od pet kilograma i dvesta grama,
s tamnom kosom jakom kao bodljikava Zica. Njegov otac
Entoni izdrzavao se sam od svoje Cetrnaeste godine, prvo
kao rudar i bokser, a zatim kao gradevinski radnik. Njegova
majka Luiz, sitna i vesela lepotica, udala se za Entonija sa
S$esnaest, a rodila je Luija s osamnaest godina. U njihovom
stanu govorio se samo italijanski, Luiz i Entoni svog sina su
zvali Malisa.

Otkako je prohodao, Lui nije trpeo sputanost. Braca i
sestre secaju se kako je gegao naokolo preskacuci biljke, Zivo-
tinje i namestaj. Cim bi ga Luiz smestila u stolicu i rekla mu
da mirno sedi, nestajao bi. Ako svog migoljavog sina nije ¢vr-
sto drzala u rukama, Luiz obi¢no nije imala pojma gde je on.

Godine 1919, kad se razboleo od upale pluca, dvogodisnji
Lui se popeo kroz prozor svoje sobe, spustio se jedan sprat



22 LorA HILENBRAND

i nag potr¢ao ulicom bezeci pred policajcem, sve naocigled
prenerazene gomile. Uskoro su, po savetu pedijatra, Luiz i
Entoni odluc¢ili da se s decom presele u topliju klimu Kalifor-
nije. Cim je njihov voz krenuo sa stanice Grand central, Lui
je skocio, projurio ¢itavom duzinom voza i iskocio iz tere-
tnog vagona. Stojeci s uspani¢cenom majkom dok je voz isao
nazad u potrazi za izgubljenim dec¢akom, Luijev stariji brat
Pit primetio ga je kako potpuno spokojno korac¢a uz prugu.
Kad ga je majka podigla u zagrljaj, Lui se osmehnuo. ,,Znao
sam da ces$ se vratiti po mene®, rekao je na italijanskom.

Entoni se u Kaliforniji zaposlio kao elektricar na Zzele-
znici i kupio je plac od dvadeset ari na ivici Torensa, grada
od hiljadu osamsto stanovnika. On i Luiz sklepali su kolibu
od jedne sobe, bez tekuce vode, s poljskim klozetom. Krov
im je toliko proki$njavao da su na krevetima drzali kofe.
Na vratima nije bilo brava, pa je Luiz sedela pred ku¢om na
sanduku za jabuke, s oklagijom u ruci, spremna da razbije
glavu svakome ko bi ugrozio njenu decu.

Tu i u kudi na kraju Avenije Gramersi, gde su se preselili
godinu dana kasnije, Luiz je odbijala uljeze, ali nije mogla
da pokori Luija. Prilikom jedne trke preko prometnog auto-
-puta, samo §to ga nije udarila nekakva krntija. U petoj godi-
ni je propusio - prikupljao je opuske s plo¢nika na putu do
$kole. Jedne no¢i, s osam godina, poceo je i da pije; sakrio se
ispod trpezarijskog stola, kriSom uzimao ¢ase vina, ispijao
ih do dna, a onda se oteturao napolje i srusio u grm ruza.

Jednog dana Luiza je otkrila da je Lui nabo nogu na neka-
kvu gredu; drugi put je morala da zamoli suseda da prisije
Luiju otkinuti nozni prst. Kad je Lui jednom do$ao kuci sav
umazan naftom posto se popeo na naftnu pumpu, skocio u
rezervoar i zamalo se udavio, potrosila je kantu terpentina i
dugo ga ribala pre nego $to je Entoni prepoznao svog sina.
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Lui je obozavao da prelazi granice i bio je neukrotiv.
Rastao je u vrlo pametnog decaka i obi¢ni smeli nestasluci
vi§e mu nisu bili dovoljni. U Torensu je buknula pobuna
jednog decaka.

Lui je krao sve §to je jestivo. Sunjao se iza kué¢a s komadom
zice u dzepu. Domacice koje na trenutak izadu iz kuhinje
otkrivale bi po povratku da njihove vecere nema. Stanari koji
pogledaju kroz zadnji prozor ponekad bi opazali dugonogog
decaka kako juri prolazom nose¢i ¢itavu tortu na dlanu.
Neki susedi jednom nisu pozvali Luija na slavlje, pa je on
provalio u njihovu kucu, podmitio dogu koskom i ispraznio
im hladnjak. S druge zabave je pobegao i odneo ¢itavo bure
piva. Kad je otkrio da su u pekari Mejnzer stolovi za hladenje
sasvim blizu zadnjih vrata, poceo je da obija bravu, krade
pite, jede dok se ne zasiti, a ostale ¢uva kao municiju za
zasede. Kad su se suparnicki lopovi dali na posao, prestao je
da krade dok krivci nisu uhvaceni, a vlasnici pekare smanjili
mere bezbednosti. Onda je naredio drugarima da ponovo
opljackaju pekaru.

O Luijevom detinjstvu svedoci ¢injenica da je gotovo sve
price zavr$avao re¢ima: ,,Bezao sam koliko me noge nose.“
Cesto su ga jurili oni koje je pokrao, a najmanje dve osobe
su pretile da ¢e pucati. Kako bi kod sebe imao $to manje
dokaza kad naide na policiju, §to se cesto desavalo, napra-
vio je po gradu skrovista za plen, medu njima i prostranu
jamu iskopanu u obliznjoj Sumi. Ispod tribina gimnazije Pit
je jednom nasao ukradeni bokal vina koji je Lui tu sakrio,
prepun pijanih mrava.

U predvorju pozorista u Torensu Lui je zapusio pro-
reze za novac na javnim telefonima toaletnim papirom,
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a onda dolazio da gura Zicu u proreze, izvlaci papir i vadi
nakupljenu sitninu. Mesni trgovac metalom nikad nije ni
posumnjao da je nasmejani Italijanci¢ koji cesto svraca da
mu proda naramke bakarnog otpada taj isti bakar pretho-
dne no¢i ukrao iz njegovog skladista. Tukuci se s protivni-
kom u cirkusu, Lui je otkrio da odrasli ¢esto daju novcice
zavadenoj deci da ih smire. Sklopio je primirje s neprijate-
ljem, pa su krenuli da lutaju po gradu i zadevaju tuce pred
nepoznatima.

Kako bi se osvetio Zeleznickom kondukteru koji nije zau-
stavio voz zbog njega, Lui je namazao $ine mascu. Kad ga
je nastavnik naterao da stoji u ¢osku, izbusio mu je gume
¢ackalicom. Posto je postavio drzavni izvidacki rekord u
paljenju vatre trljanjem, oborio je taj rekord kad je nato-
pio drvca za potpalu benzinom i pomesao ih s glavicama
palidrvaca, izazvavsi tako malu eksploziju. Ukrao je cev sa
susedovog aparata za kafu, nacinio snajpersko gnezdo na
drvetu, napunio usta bobicama s drveta, pljuvao ih kroz cev
i rasterivao devojcice iz susedstva.

Njegova velika dela usla su u legendu. Jedne noci popeo
se na zvonik baptisticke crkve, vezao za zvono klavirsku Zicu,
zategao je do obliznjeg stabla i uzbunio policiju, vatrogasce i
zitelji grada smatrali su to bozjim znakom.

Pladio se samo jednog. Jedan pilot spustio je avion u bli-
zini Torensa i na kraci let poveo Luija, koji je bio na pragu
puberteta. Ocekivalo bi se da ¢e to neustrasivo dete biti odu-
$evljeno, ali brzina i visina su ga prestravile. Od tada nije hteo
da ima nista s avionima.

U detinjstvu punom vestog izbegavanja odgovornosti,
Lui nije samo pravio nestasluke nego je oblikovao sebe kao
odraslog. Ubeden u svoju pamet i vestinu, dovoljno smeo
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da izbegne opasnost, nije nikada gubio hrabrost. Kad ga
istorija odnese u rat, ova neunistiva zZivotna radost postace
njegova glavna crta.

Lui je bio dvadeset meseci mladi od brata i po svemu se
razlikovao od njega. Pit Zamperini bio je privlacan, omiljen,
besprekorno doteran, uctiv prema starijima, blagonaklon
prema mladima, vrlo slatkoreciv s devojkama i blagosloven
razborito$cu, zbog koje su se roditelji ozbiljno savetovali
s njim jo$ dok je bio mali. Za trpezom je namestao majci
stolicu, odlazio je u krevet u sedam i stavljao budilnik pod
jastuk kako ne bi budio Luija, s kojim je delio krevet. Ustajao
je upola tri, odlazio na trosatno razno$enje novina i u banku
stavljao zaradu koja ¢e mu do poslednjeg novcica propasti
za vreme Velike krize. Divno je pevao i imao je galantnu
naviku da u dzepu nosi ¢iode, za slucaj da njegovoj partnerki
na igranci pukne bretela. Jednom je spasao jednu devojku iz
vode. Pit je zracio blagim, ali snaznim autoritetom i svakoga
je, cak i odrasle, uspevao da privoli svom misljenju. Cak i Lui,
pristalica krajnje neposlusnosti, radio je sve $to mu Pit kaZe.

Pit je roditeljski pazio na Luija i njihove mlade sestre
Silviju i Virdziniju, i bratu je bio pravi idol. No Lui je ostajao
u Pitovoj senci i stalno su ga na to podsecali. Silvija se seca
kako je majka kroz suze govorila Luiju koliko bi volela da je
sli¢niji Pitu. Najgore je bilo to $to je Pitov ugled delimi¢no bio
mitski. Jako su mu ocene bile jedva bolje od Luijevih rdavih,
upravitelj skole smatrao je da je Pit odli¢an ucenik. U no¢i
¢udesne zvonjave u Torensu, dobro usmeren mlaz baterijske
svetiljke obasjao bi Pitove noge kako se klate na grani pored
Luijevih. Osim toga, Lui nije bio jedini de¢ak Zamperinijevih
koga su vidali kako juri iza kuc¢a nose¢i donedavno tudu
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hranu. Ali nikome nikad nije palo na pamet da optuzi Pita
za bilo $ta. ,,Pita nikad nisu uhvatili®, kaze Silvija. ,,Lui je
uvek bivao uhvacen.”

Lui se potpuno razlikovao od druge dece. Bio je sitan, a
prvih godina u Torensu pluca su mu od upale bila jos toliko
slaba da su ga u trkama na izletima sve gradske devojcice
ostavljale za sobom. Crte lica, koje ¢e se kasnije smiriti u
prijatan lik, nisu se razvijale ravhomerno, pa mu je lice izgle-
dalo kao da ga je stvorila grupa autora. Usi su mu $trcale iz
lobanje kao pistolji u futrolama, a iznad njih se talasala masa
crne kose koju je mrzeo. Ispravljao ju je svake veceri vrelim
gvozdem svoje tetke Mardzi, krotio je pred spavanje svilenom
zenskom c¢arapom i mazao je s toliko maslinovog ulja da su
ga rojevi muva pratili do $kole. Nista nije pomoglo.

Tu je bilo i pitanje njegove nacionalnosti. Dvadesetih
godina proslog veka u Torensu su Italijane toliko prezirali
da su susedi, kad su se Zamperinijevi doselili, podneli peti-
ciju gradskom odboru i trazili da ih oteraju. Do polaska u
$kolu Lui jedva da je govorio engleski i nije mogao da sakrije
svoje poreklo. Preziveo je zabaviste drze¢i jezik za zubima,
ali u prvom razredu, kad je jednom detetu rekao: ,,Brutte
bastarde!",* nastavnici su shvatili. Otezali su mu muke zadr-
zavsi ga dve godine u istom razredu.

Bio je obelezen. SiledZije je privlacila njegova neobi¢nost,
pa su ga, nadajuci se da ¢e izazvati bujice italijanskih psovki,
gadali kamenjem, udarali, $utirali i izazivali. Poku$ao je da
im se dodvori dajuci im svoj rucak, ali oni su ga ipak tukli
do krvi. Okoncao bi to da je bezao ili plakao, ali odbijao je
to. ,Mogli ste ga tuc¢i do smrti®, kaze Silvija, ,a on ne bi ni
jauknuo ni zaplakao.” Samo bi zastitio lice rukama i trpeo.

* Ital.: Prljavo kopile. (Prim. prev.)
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Kad se primakao Siparackom dobu, poceo je naglo da se
menja. Dalek i nakostre$en, $unjao se po ivicama Torensa, a
mlako se druzio samo s malim grubijanima koji su ga sledili.
Grozio se klica i nije podnosio da bilo ko prilazi njegovoj
hrani. Iako je umeo da bude mio, ¢esto bi planuo i razgalamio
se. Glumio je opakog decka, ali potajno je bio plah. Dolaze¢i
na zabave, druga deca su ga vidala kako se muva napolju,
nemocan da prikupi hrabrost i ude.

Ocajan zbog nesposobnosti da se odbrani, posvetio se tom
pitanju. Otac ga je naucio vezbama s vre¢om za udaranje i
napravio mu teg od dve limenke za kafu pune olova, zavarene
za cev. Kad je jedan siledzija sledeci put nasrnuo na njega, Lui
se sagnuo ulevo i udario ga desnicom posred usta. Siledzija
je vrisnuo i utekao, slomljenog zuba. Lakocu koju je osetio
vracajuci se ku¢i Lui nikad nece zaboraviti.
vestiji. Udario je pesnicom devoj¢icu. Gurnuo je nastavni-
ka. Policajca je gadao trulim paradajzom. Deca koja mu se
zamere zavr$avala su otecenih usana, a siledzije su naucili
da ga zaobilaze u $irokom luku. Jednom je u svom dvoristu
naisao na Pita licem u lice s drugim decakom. Obojica su
drzali podignute pesnice, spremni da zamahnu. ,,Lui to nije
mogao da podnese®, se¢ao se Pit. ,,Stajao je tamo i vikao:
"Udri ga, Pite! Udri ga, Pite!] ja sam stajao i ¢ekao, a Lui
se odjednom okrenuo i zviznuo decaka pravo u stomak. A
onda je pobegao!“

Entoni Zamperini bio je o¢ajan. Cinilo mu se da su mu
policajci stalno na tremu i pokusavaju da urazume Luija.
Morao je da se izvinjava susedima i da im nadoknaduje $tetu,
a novca za to nije bilo. Obozavao je sina, ali je besneo zbog



28 LorA HILENBRAND

njegovih prestupa, pa ga je ¢esto i snazno tukao. Jednom je
uhvatio Luija kako se iskrada kroz prozor usred no¢i i Sutnuo
ga u zadnjicu tako jako da ga je digao od poda. Lui je ¢utke i
bez suza trpeo kazne, a onda ponavljao iste prestupe, samo
da pokaze kako moze.

Njegova majka Luiza odabrala je drugaciji pristup. Lui
je bio njena slika i prilika; imali su ¢ak i iste jasne plave oc¢i.
Uzvracala je svaki udarac. Kad joj je mesar prodao rdav
komad mesa, vratila se u radnju s tiganjem u ruci. Volela je
nestasluke; jednom je namazala kartonsku kutiju §lagom i
dala je kao rodendanski poklon susetki, kojoj se noz odmah
zaglavio u kutiji. Kad joj je Pit rekao da ¢e popiti riblje ulje ako
mu da kutiju bombona, pristala je, gledala ga kako guta ulje, a
onda mu pruzila praznu kutiju. ,ITrazio si kutiju, duso, rekla
mu je s osmehom. ,,To je sve §to imam.“ Shvatala je Luijev
nemir. Jednom se za No¢ vestica prerusila u decaka i jurila sa
sinovima od vrata do vrata trazeci slatkise. Jedna grupa dece,
misle¢i da je ona neki siledZija iz grada, napala ju je i pokusala
da joj skine pantalone. Sitnu Luizu Zamperini, majku ¢etvoro
dece, policija je zbog nereda uhvatila usred tuce.

Svesna da ¢e kazne samo izazvati prkos, Luiza je pokusala
da ga izmeni neprimetno. Traze¢i dousnika, podmicivala
je Luijeve $kolske drugove kola¢ima i nasla jednog slabica
po imenu Hju, ¢ija je strast prema slatkiSima bila Luijeva
propast. Luiza je odjednom znala sve §to Lui smera, a njena
deca su se pitala nije li iznenada postala vidovita. Uveren
da ga Silvija otkucava majci, Lui je odbijao da sedne s njom
za trpezu, pa je jeo u prezrivoj tisSini za otvorenim vratima
pecnice. Jednom se toliko razbesneo na sestru da ju je jurio
oko bloka. Jedini put u Zivotu brza od Luija, Silvija je prese-
kla do prolaza iza kuce i uletela u o¢evu radionicu. Lui ju je
isterao tako $to je u radionicu gurnuo svoju ljubimicu zmiju
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dugu citav metar. Silvija se zatim zakljucala u automobil i
nije izasla ¢itavo popodne. ,,Bilo je to pitanje Zivota i smrti®,
rekla je nekih sedamdeset pet godina kasnije.

Uprkos svim naporima, Luiza nije mogla da prome-
ni Luija. Bezao je od kuce i danima lutao po San Dijegu,
spavajuci ispod nadvoznjaka na auto-putu. Jednom je na
pasnjaku pokusao da uzjase bika; Zivotinja ga je zbacila na
nazubljenu ivicu srusenog stabla, pa je zamotao poseceno
koleno maramicom i othramao ku¢i. Ni dvadeset sedam
kop¢i nije ga pripitomilo. Jednog decaka je udario tako jako
da mu je slomio nos. Na drugog je seo i natrpao mu u usta
zguzvane papirne ubruse. Roditelji su zabranjivali deci da
mu prilaze. Jedan farmer, besan jer ga Lui pljacka, napunio
je sa¢maru solju i pogodio ga u zadnjicu. Lui je jednog decka
tako isprebijao da ga je ostavio onesves¢enog u jarku plaseci
se da je mrtav. Kad je videla krv na njegovim pesnicama,
Luiza je briznula u plac.

Kad je posao u gimnaziju, Lui nije li¢cio na nestasno dete
koliko na vrlo opasnog momka. Gimnazija ¢e biti i kraj
njegovog $kolovanja. Za koledz nije bilo novca; Entonijeva
nedeljna plata nestajala je pre kraja sedmice, pa je Luiza
morala da izmiSlja jela od patlidzana, mleka, starog hleba,
divljih pecuraka i zeceva koje su Lui i Pit lovili u poljima.
Rdav ucenik bez ikakvih vestina, Lui se nije mogao nadati
stipendiji, a tesko i da bi se zaposlio. Zavladala je kriza i stopa
nezaposlenosti porasla je na dvadeset pet odsto. Lui nije
imao pravih ambicija. Da ga je neko pitao $ta zeli da bude,
odgovorio bi: ,,Kauboj.“

Tridesetih godina proslog veka Amerika se zaljubila u
kvazinauku zvanu eugenika i njen cilj ojacavanja ljudske rase
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uklanjanjem ,nepodesnih® iz genetskog rezervoara. Uz ,sla-
boumnike®, ludake i zlo¢ince, nepodesnima su se smatrale
i Zene koje imaju vanbracni seks (to se smatralo dusevnom
bolescu), siro¢ad, invalidi, siromasi, besku¢nici, eplilepticari,
onanisti, slepi, gluvi, alkoholicari i devojke ¢iji polni organi
prevazilaze izvesne mere. Neki eugenicari zastupali su euta-
naziju, i ona se u dusevnim bolnicama tiho sprovodila nad
brojnim ljudima, bilo ,,smrtonosnim zanemarivanjem®, bilo
otvorenim ubistvima. U jednoj takvoj bolnici u Ilinoju, novi
pacijenti dobijali su mleko krava zarazenih tuberkulozom,
u verovanju da ¢e umreti samo nepozeljni. Umiralo je ¢ak
¢etvoro od deset pacijenata. Mnogo omiljenije eugenicko
sredstvo bila je prisilna sterilizacija, primenjivana na brojnim
jadnicima koji su, zbog prestupa ili lose srece, pali u ruke
drzavnih vlasti. Do 1930. godine, kad je Lui usao u $iparacko
doba, eugenika je potpuno obuzela Kaliforniju, i na kraju ¢e
biti sterilisano oko dvadeset hiljada ljudi.

Kad je Luiju bilo trinaestak godina, jedan dogadaj u
Torensu pokazao je kako stoje stvari. Jedan decak iz Luije-
vog susedstva smatran je slaboumnim i smesten je u dusevnu
bolnicu, a od sterilizacije su ga spasli samo groznicavi pravni
napori roditelja, potpomognuti novcem suseda iz Torensa.
Luijevi brat i sestre su poucavali dec¢aka i poceo je da dobija
Ciste petice. Lui je uvek bio na ivici da ode u popravni dom
ili u zatvor, a kako je stalno stvarao nevolje, bio rdav dak
i Italijan, predstavljao je sliku i priliku nevaljalca kakve je
eugenika zelela da istrebi. Odjednom shvativsi Sta ga ceka,
duboko se potresao.

Osoba kakva je postao nije bila pravi on, znao je Lui.
Oklevajuci je pokusavao da se druzi. Oribao je kuhinjski
pod da obraduje majku, ali ona je pretpostavila da je Pit
to ucinio. Kad mu je majka otputovala, popravio je motor
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porodi¢nog automobila marke marmon ruzvelt. Ispekao je
kolace i podelio ih; kad ga je majka isterala iz kuhinje zbog
nereda, nastavio je da pece kolace kod suseda. Davao je dru-
gima gotovo sve §to ukrade. Bio je ,velikodusan®, govorio je
Pit. ,Lui bi sve dao drugima, bilo njegovo ili ne.”

Svaki njegov pokusaj da se popravi zavrsio se lode. Usa-
mljivao se, ¢itao romane Zejna Greja i Zeleo da Zivi u njima,
sam sa svojim konjem na granici, daleko od sveta. Obilazio
je bioskope i gledao vesterne, gube¢i nit price jer je zurio
u krajolike. Ponekad je iznosio posteljinu u dvoriste da bi
spavao sam. Ponekad je pak lezao budan u krevetu, zurio u
plakate filmskog kauboja Toma Miksa i njegovog cudesnog
konja Tonija i ose¢ao se zarobljen u necemu iz ¢ega nije
mogao da se oslobodi.

U svojoj sobi slusao je vozove kako prolaze. Leze¢i pored
usnulog brata, slusao je $iroki duboki zvuk, prvo tih, zatim
jaci, ponovo tih, onda primamljivi vrisak pistaljke, zatim tisi-
nu. Izgubljen u ¢eznji, Lui je zamisljao sebe u vozu kako odlazi
u neki nevidljiv kraj, smanjuje se, smanjuje i najzad nestaje.



DVA

Tréi kao lud

PREPOROD Lu1jA ZAMPERINIJA POCEO JE 1931. GODINE, I
to pomocu kljuc¢a. Cetrnaestogodisnji Lui bio je u bra-
varskoj radnji i ¢uo da, ako se bilo koji klju¢ gurne u neku
bravu, ima dva odsto izgleda da je otklju¢a. Nadahnut time,
poceo je da sakuplja kljuceve i pokusava da otkljuca brave.
Nije imao srece dok nije pokusao klju¢em od svoje kuce da
otklju¢a zadnja vrata gimnasticke sale gradske gimnazije.
Kad je pocela kosarkaska sezona, pojavilo se neobjasnjivo
neslaganje izmedu broja ulaznica prodatih po deset centi i
broja decaka i devojcica na tribinama. Krajem 1931. neko
je shvatio $ta se desava i Luija su po ko zna koji put odvukli
kod upravitelja. U Kaliforniji deca rodena zimi u nov razred
polazila su u januaru, pa je Lui trebalo da krene u deveti
razred. Upravitelj ga je kaznio zabraniv$i mu sportske i dru-
$tvene aktivnosti. Lui se time nikad nije ni bavio, pa mu je
bilo svejedno.

Kad je Pit cuo $ta se desilo, otiSao je pravo kod upra-
vitelja. Iako je njihova majka jo$ slabo govorila engleski,
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poveo ju je sa sobom da deluje ozbiljnije. Rekao je upra-
vitelju da Lui Zudi za paznjom, ali je nikada ne dobija u
obliku pohvala, pa je izaziva u obliku kazni. Kad bi Lui bio
pohvaljen jer je ucinio nesto dobro, tvrdio je Pit, preobra-
zio bi se. Zamolio je upravitelja da odobri Luiju ucescée u
sportovima. Kad je upravitelj odbio, Pit ga je upitao hoce li
moc¢i da zivi sa saznanjem da je pustio Luija da propadne.
Bila je cista drskost od Sesnaestogodi$njaka da kaze tako
nesto upravitelju skole, ali Pit je bio jedini decko u Torensu
koji je mogao da se izvuce s tim, a i da bude ubedljiv. Luiju
su sportovi odobreni 1932.

Pit je imao velike planove za brata. Skolske godine 1931/32,
Pit je maturirao s deset pohvala iz sportova, od cega tri iz
kosarke i tri iz bejzbola. Ali Cetiri pohvale stekao je na trka-
listu; izjednacio je Skolski rekord na pola milje, a postavio je
i novi rekord u trci na jednu milju, svojoj najjacoj disciplini,
na pet minuta i $est sekundi. Posmatrajuci Luija, kog je u
bekstvima cesto spasavala brzina, Pit je smatrao da vidi neki
sirovi dar.

No, kako se ispostavilo, Luija na trkacku stazu nije prvi
izveo Pit, nego devojke. U februaru su ucenice devetog
razreda okupljale ekipu za medurazredne trke, a od cetvo-
rice dec¢aka u razredu samo Lui je delovao kao da bi umeo
da tr¢i. Devojke su upotrebile §arm i Lui se obreo na stazi,
bosonog, u trci na 660 jardi. Kad su svi potrcali, krenuo je
i on, nezgrapno, mlatarajuci laktovima, i daleko zaostao.
Kad je s naporom stigao poslednji, ¢uo je kikot. Zadihan i
poniZen, otrcao je sa staze i sakrio se pod tribine. Trener je
promrmljao kako tom klincu nije mesto na trkama. ,,On mi
je brat®, odvratio je Pit.

Od tog dana Pit je navaljivao na Luija, terao ga da vezba
i odvukao ga na drugu trku. Podstican vikom dece s tribina,
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Lui se potrudio taman dovoljno da prestigne jednog decka
i stigne tre¢i. Mrzeo je trcanje, ali pljesak je bio opojan, a
izgledi na jos$ pljeska bili su dovoljni da ostane manje-vise
poslusan. Pit ga je svakodnevno dovlacio na stazu, vozio se za
njim na biciklu i udarao ga stapom. Lui je vukao noge, zalio
se na svaku sitnicu i odustajao na prvi znak umora. Pit ga je
terao da ustane i nastavi. Lui je poceo da pobeduje. Krajem
sezone plasirao se, kao prvi momak iz Torensa, u gradsko
finale. Stigao je peti.

Pit je dobro uocio Luijev dar, ali Lui je treninge smatrao
okovima. Nocu je slusao zvizduke vozova i jednog letnjeg
dana 1932. vise nije mogao da izdrzi.

Sve je pocelo tako $to je Luiju otac naredio da nesto uradi.
Lui je odbio, izbila je svada i decak je potrpao nesto odece u
torbu i poleteo ka vratima. Roditelji su mu zapovedili da se
vrati; Lui nije hteo ni da ¢uje. Kad je izagao, majka je pohitala
u kuhinju i vratila se sa sendvicem umotanim u masni papir.
Lui je strpao sendvi¢ u torbu i krenuo. Na pola puta do kapije
¢uo je da ga neko doziva po imenu. Okrenuo se i video oca,
smrknutog, kako drzi u ispruzenoj ruci dva dolara. Bilo je
to mnogo novca za ¢oveka koji jedva sastavlja kraj s krajem.
Lui je uzeo novac i otisao.

Pokupio je jednog drugara, pa su zajedno stopirali do
Los Andelesa, provalili u automobil i prespavali na sedisti-
ma. Sutradan su usko¢ili u voz, popeli se na krov i krenuli
na sever.

Putovanje je bilo prava no¢na mora. Zaklju¢anima u tere-
tnom vagonu, de¢acima je bilo toliko vruce da su groznicavo
pokusavali da pobegnu. Lui je nasao ba¢en komad metala,
popeo se drugu na ramena, silom otvorio kapak, izmigoljio
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se napolje i pomogao drugu da se izvuce. Usput se gadno
posekao. Otkrio ih je Zeleznicki detektiv i preteci piStoljem
naterao ih da iskoce iz voza u pokretu. Nekoliko dana decaci
su pesacili, terali su ih iz vo¢njaka i prodavnica kad bi poku-
$ali da ukradu nesto za jelo, i na kraju su zavrsili sede¢i na
zemlji u zeleznickom depou, prljavi, izubijani, izgoreli od
sunca, mokri, i dele¢i ukradenu limenku pasulja. Pored njih
je protutnjao voz. Lui je podigao glavu. ,Video sam... divne
bele stolnjake i kristal na stolovima, i hranu, i ljude kako se
smeju, uzivaju i jedu®, pricao je kasnije. , A ja sam sedeo,
drhtao i jeo pasulj iz bedne limenke.” Setio se nov¢anica u
ocevoj ruci, i straha u maj¢inim o¢ima dok mu je pruzala
sendvi¢. Ustao je i krenuo kudi.

Kad je Lui usao u kucu, Luiza ga je zagrlila, pregledala
je li povreden, a zatim ga povela u kuhinju i dala mu kolac.
Entoni je dosao kudi, video Luija i spustio se u stolicu, a lice
mu se smeksalo od olaksanja. Posle vecere Lui je oti$ao na
sprat, sru$io se u krevet i prosaputao Pitu da se predaje.

Leta 1932. Lui je gotovo iskljuc¢ivo tr¢ao. Na poziv jednog
druga oti$ao je u brvnaru u indijanskom rezervatu Kaui-
lja, usred pustinje juzne Kalifornije. Svakog jutra ustajao je
sa suncem, uzimao karabin i kretao kroz zbunje. Trcao je
uzbrdo i nizbrdo, preko pustinje, kroz vododerine. Jurio je
krda konja, zaletao se medu ustalasane Zivotinje i uzaludno
pokusavao da uhvati neku za grivu i skoci joj na leda. Pli-
vao je u sumpornim izvorima pracen pogledima Zena koje
peru ves na stenama, i leZao na suncu da se osusi. Vracajuci
se po podne trkom do brvnare, ustrelio bi zeca za veceru.
Svake veceri penjao se na krov brvnare, lezao na ledima i
¢itao romane Zejna Greja. Kad sunce zade i reci izblede,
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posmatrao je okolinu, dirnut tom lepotom, gledao je kako
iz sivila prelazi u purpur pre nego §to tama sastavi nebo i
zemlju. Ujutru je ponovo ustajao sa suncem. Nije tréao da
pobegne niti je tréao ka ne¢emu, ni zbog nekoga ni uprkos
nekome; tréao je jer je to njegovo telo Zelelo. Nestali su
nemir, sramezljivost i nagon za protivljenjem. Osecao je
samo spokoj.

Vratio se kuci s ludackom zeljom da trci. Sav napor koji
je nekada ulagao u kradu sad je preneo na stazu. Prema
Pitovom savetu, novine je raznosio trceci, tréao je u $kolu i
kudi, tréao je do plaze i nazad. Retko je ostajao na plo¢niku,
nego je skretao na travnjake suseda da preskace grmove.
Ostavio je pice i duvan. Kako bi povecao kapacitet pluca,
tr¢ao je do javnog bazena na plazi Redondo, ronio do dna,
hvatao se za Cep i plutao, svaki put ostaju¢i malo duze. Posle
nekog vremena mogao je da ostane pod vodom tri minuta
i cetrdeset pet sekundi. Ljudi su stalno skakali u bazen da
ga spasavaju.

Lui je takode nasao sebi uzor. Tridesetih godina dvadese-
tog veka tr¢anje je bilo veoma omiljeno i svi su znali imena
vrhunskih trkac¢a. Medu njima je bio i trka¢ na jednu milju
s Univerziteta Kanzas po imenu Glen Kaningem. Kaningem
je kao dete preziveo eksploziju u $koli; brat mu je pogi-
nuo, a on je zadobio teske opekotine po nogama i trupu.
Uspeo je da sedne tek posle mesec i po, a jo§ vise vremena
mu je trebalo da ponovo uzmogne da stoji. Nije mogao
da ispravi noge, pa je naucio da se krece oslanjajuci se na
stolicu i vukuc¢i noge za sobom. Uznapredovao je do repa
porodi¢ne mazge, a posle dosta vremena, drzeci se za rep
poslusnog konja zvanog Farba, poceo je da tr¢i, $to mu je
u pocetku bilo izuzetno bolno. Nekoliko godina kasnije
poceo je da se takmici; obarao je rekorde na jednu milju i
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ostavljao protivnike u prasini silinom svog finisa. Do 1932.
godine skromni krotki Kaningem, nogu i leda prekrivenih
mrezom oziljaka, postao je nacionalna senzacija i hvaljen
je kao najvedi trkac na jednu milju u americkoj istoriji. Lui
je nasao svog heroja.

U jesen 1932. godine Pit je otpoceo studije na besplatnom
koledzu Kompton i postao trkacka zvezda. Gotovo svakog
popodneva vracao se kuci da trenira Luija, tréi uz njega,
obuzdava mu uzleprsane laktove i poucava ga strategiji. Lui je
imao retku biomehanicku prednost, kukove koji se vrte dok
trci; kad zakoraci jednom nogom, kuk mu je takode kretao
napred, pa je zato imao izuzetno delotvoran korak od preko
dva metra. Posto ga je posmatrala na trkali$tu gimnazije,
predvodnici navijac¢ica Tuts Bauersoks trebala je samo jedna
re¢ da ga opise: ,,Sjaaajno.” Pit je smatrao da su sprinterske
trke za Luija prekratke. On ce trcati jednu milju, bas kao
Glen Kaningem.

Januara 1933. Lui je krenuo u deseti razred. Vide nije bio
nadmen i neprijatan, pa su ga popularne grupe toplo primile.
Pozivali su ga na pecivo ispred Kelouove hamburgerdzinice,
gde se ukljucivao u pevanje uz ukulele i fudbal koji se igrao
umotanim peskirom i obavezno zavrsavao tako sto predvo-
dnicu navijacica stave u kantu za smece. Koristeci iznenadnu
popularnost, Lui se kandidovao za predsednika razreda i
pobedio pozajmivsi od brata govor s kojim je on pobedio
na izborima za predsednika razreda u Komptonu. Sto je
najbolje od svega, odjednom je postao privla¢an devojkama.
Kad se na svoj $esnaesti rodendan sam vracao ku¢i, kikotava
grupa navijac¢ica napala ga je iz zasede. Jedna devojka je sela
na njega, a ostale su mu dale $esnaest udaraca po zadnjici, i
jo§ jedan da poraste.
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Kad je u februaru pocela skolska atleti¢arska sezona, Lui
je pozeleo da vidi koliko su mu treninzi pomogli. Njegov
preobrazaj bio je zapanjujudi. Trée¢i u crnom svilenom Sortsu
koji mu je majka sasila od neke stare suknje, pobedio je u trci
na 880 jardi i popravio $kolski rekord koji je Pit delio s jo$
nekim za vi$e od dve sekunde. Nedelju dana kasnije ostavio
je za sobom brojne takmicare u trci na jednu milju i stigao
prvi za pet minuta i tri sekunde, tri sekunde brze od Pitovog
rekorda. Na sledecoj trci pretréao je milju za 4:58. Tri sedmice
kasnije postavio je rekord drzave sa 4:50,6. Poc¢etkom aprila
tr¢ao je milju za 4:46, krajem aprila za 4:42. ,,Ljudi! O, ljudi!®,
pisale su mesne novine. ,Ume li taj momak da leti? Da, da,
taj mali Zamperini!“

Lui se trkao na jednu milju gotovo svake sedmice i hrlio
kroz sezonu nepobeden i neugrozen. Kad vise nije bilo gim-
nazijalaca da ih pobeduje, izazvao je Pita i jos§ trinaest stu-
denata Komptona na trku na dve milje. Iako je imao svega

Lui pobeduje u trci na dve milje na Kros kantriju
Univerziteta Los Andeles za viSe od Cetiristo metara. Pit tr¢i iza
njega da mu Cestita. Ljubaznos¢u Luisa Zamperinija
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$esnaest godina i nije nikad ni trenirao tu disciplinu, pobedio
je za pedesetak metara. Zatim se prijavio za trku na dve milje
na Kros kantriju Juzne Kalifornije Univerziteta Los Andeles.
Trcao je toliko lako da nije ni ose¢ao da mu stopala dodiru-
ju zemlju. Izbio je na celo i odmicao ispred protivnika. Na
polovini trke vodio je za preko dvesta metara, i gledaoci su
se pitali hoce li se taj decko u crnom $ortsu srusiti. Lui se
nije srusio. Kad je protrcao kroz cilj, popravivsi rekord staze,
okrenuo se ka dugackom pravom delu trkalista. Nikoga od
protivnika nije bilo ni na vidiku. Lui je pobedio za vise od
Cetiri stotine metara.

Zavrtelo mu se u glavi, ali ne od napora, nego zato $to je
shvatio ko je.





