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»Sve sto meni daje otac k meni ée doéis
i koji dolazi k meni necu ga istjerati napolje.”

SVETO JEVANDELJE PO JOVANU






PROLOG

Nekoliko dugih sati Marija je lezala u porodajnoj sali. Nekoliko
puta je dozivala babice: ,,Pozovite doktora, izgleda da se nista
ne desava”. CTG o¢igledno nije bio ispravan, pokazivao je
kontrakcije veée od realnih. Na kraju je molila samo da je puste
u toalet jer besika viSe nije mogla da izdrzi. Pomerala je glavu,
,vezana ledima za krutu ravnu povr$inu porodajnog stola;
pogled joj je iz dosade lutao po praznoj prostoriji i zaustavljao
se na ruznim tackama: prljavim staklenim povr$inama prozora
i iskrivljenim krilima koja nisu mogla lepo da se zatvore,
okrnjenim i izubijanim ivicama zidova, praznom plasticnom
grlu za sijalicu u kojem je uocila larve i mrtve leptire; plafon
davno okreéen u belu boju postao je platno za sve nijanse smede.
Osedala je duvanski dim koji joj se uvukao u kosu u prijemnoj
sobi; vrata su tamo Sirom otvorena, a klimatizacija nije bila
u funkciji. Kupatilo koje je delila s nekoliko porodilja bilo je

poplavljeno, sa zalepljenim dlakama na plocicama i baterijom
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iz koje je curila samo topla voda. Pomislila je, neposredno
pre porodaja, kako to mesto nema potrebno dostojanstvo za
radanje novog Zivota.

Sledeée sto je osetila bilo je kako tone u osamucenost, u
tupu i praznu misao. Doktor joj je pri$ao bez reci pozdrava i
nije ¢ula nijednu re¢ od njega tokom porodaja. U momentima
kad se uspravljala od jakih kontrakcija, pokusala je da uhvati
njegov pogled, ali on kao da je izbegavao komunikaciju.
Nakon porodaja se okrenuo i oti$ao. Babica joj je stavila u ruke
bebu, medenog plavusana, i Mariji, zagledanoj u svetloplave
oci deteta, doktor viSe nije bio vazan... Nakon samo nekoliko
minuta prisla joj je sestra i uzela bebu iz naru¢ja. ,Kuda ga
vodite?”, upitala je. ,Potrebno je uraditi analize.” Posmatrala
je malu glavicu s plavom, gotovo belom kosom kako odlazi od
nje i nestaje iza vrata.

Neko vreme veza izmedu majke i bebe nije postojala. Marija
nije znala gde joj je sin. Marko, bebin otac, nije znao gde je
Marija idali se porodila. Sat vremena posle Marijinog porodaja
u do tada praznom hodniku pojavilo se nekoliko ljudi, koji su se
uputili prema Marku dok je on nervozno $etao po prijemnom
odeljenju. Ispred ostalih je koracao krupni dvometra$ duge
kose. Prepoznao je gospodina, doktora Nikoli¢a — izlazili su u
istu kafanu. Onako ogromnog, s velikom glavom, morali ste ga
registrovati. Sedeo je u zatvorenom drustvu , vecito s kartama
u rukama i flaSom viskija na stolu. Cuo je da je nedavno zbog
podobnosti i zasluga postao nacelnik porodilista. Iza nacelnika
su koracale dve sestre i mladi doktor, koji se jedini zaustavio
ispred njega i predstavio mu se. ,, Vase dete je, nazalost, umrlo.
Odmah nakon porodaja. Pretpostavljamo da je u pitanju srce.
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Zena vam je dobro. Njoj jos nismo rekli. Mislili smo da treba
da budete pored nje kad bude ¢ula vest. Morate pronadi snagu.
Bice jos prilika.”

Sve se to dogadalo pre trideset Sest godina u jednoj zemlji
koja viSe ne postoji. Nekad granice traju kra¢e nego vek jedne
zgrade. U novoj drzavi kragujevacko porodiliste je nastavilo
da propada, a niti Zivota i smrti tek rodenih beba drzala je
u rukama tajna druZina, ne popustajuéi ih previse, da se ne
zamrse...

Marija, medutim, nikad vise nije usla u porodiliste i nije
znala nista o tim kroja¢ima sudbine. Preselila se u Beograd,
smestajudi jedan grad, u kojem je zivela, volela i rodila sina, u
zaborav. Zaboravila je malenu glavicu s plavom paperjastom
kosom. Zaboravila je radost posle koje je usledio nezaustavljiv
pla¢, nakon kojeg viSe niSta nije bilo isto. Zaboravila je
privlacenje sopstvenog gresnog. Zaboravila je ludu zZelju za
Markom. Zaboravila je da ose¢anja imaju miris, boju i ukus...

Desilo se jednom da u naizgled obi¢nom danu Marija
zastane na pocetku Terazija dvoumedi se u kom pravcu da
krene. Dok je zamiSljeno gledala u neodredenom pravcu,
prisla joj je nepoznata mlada Zena sa ¢udnom setom u oc¢ima.
»Da li ste majka?”, postavila joj je neobi¢no pitanje i pruzila
joj jedan papiri¢. Marija je procitala veliki crveni naslov na
flajeru: DA SE VISE NIJEDNA BEBA NE UKRADE. ,Dodite
na konferenciju u Medija centar”, Zena je nastavila da govori.
»Ne postoji vaznija stvar od ove.”

Usla je u zgradu nosena nejasnim oseéajem.

»Novi Zivot, od kojeg sve kre¢e, ne sme da nestane ispred
ociju dvoje ljudi koji su ga iz ljubavi zaceli.” Komesanje i buku
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u sali prekinuo je visoki crnomanjasti muskarac obrativsi se
prisutnima u Medija centru ispred Udruzenja roditelja nestalih
beba u Srbiji. ,Svakog meseca u Srbiji se ukrade dvadeset
novorodencéadi. Zahtevamo da se $to pre donese Zakon o
ukradenim bebama!” Posle uvodnih re¢enica Marija je nastavila
da slusa izlaganje sa smanjenom paznjom — osetila je da se u
njoj podize plima i videla je, kao neko predskazanje, povrsinu
vode ispunjenu lokvanjima i belim cvetovima.

Nema istorije ljubavi koja nije prekidana i narusavana, nije
postojala nijedna bez manjih ili ve¢ih iskusenja, kolebanja i
nevere. Takvi trenuci nastupe iz raznih razloga, spoljasnjih ili
unutrasnjih. I kad naidu, iziskuju od ¢oveka posebnu mudrost
— da shvati da je ljubav Ziva, da ne mora da bude savr$ena i da,
naposletku, veruje kako u njemu postoji i ono $to on ne vidi...
A ponekad ni sva mudrost i vera nisu dovoljni, jer se stranice
istorije pisu direktnom rukom davola, rukopisom najvestijeg
trgovca sudbinama.



KNJIGA PRVA

Skadarsko jezero, Crna Gora, 1976. godina

Kolebanje, ako se talozi, ako se skuplja godinama, kroz duge
vekove, u dusi — kroz se¢anja i tajne, u krvi — kao prokletstvo
i krst porodice, u jednom se kolenu vidno i jasno izrazi. Iz
iste su porodice, od istog oca i iste majke: Jedan ne odustaje
od slane proslosti i veze s Gospodom, a Drugi odavno pije
slatku vodu i u prirodi je, kao i Skadarsko jezero, prekinuo
svoju Siroku i otvorenu vezu s morem. Ta razlika u nivoima
svesti u jednom ¢e slucaju, slucaju koji dolazi, zauvek obrisati
vekovne veze i tragove.

Krv je ista, ali pogledi na Zivot i ose¢anja se pomesaju. Dok
jedan od brace vuce krvave i zamrsene konce, uvek se krijuéi u
senci proslosti i nasledenom vekovnom opravdanju da opstanak
porodice i produzenje loze nemaju cenu, drugi miruje i sanjari
o nedomastanom Zzivotu pored Zene koje vise nema.
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Dok mladi brat u jezeru i njegovim nepreglednostima vidi
vecito skroviste u kojem se sve mucne tajne mogu potopiti i
nestati, a mo¢vare karaktera oprati i umiti pred svaki novi dan,
stariji, sudbinom izmucen, stalno pogledava u lokvanje i bele
cvetove na povrsini jezera, trideset i sedam godina opsednut
uspomenama na zenu koju je jedne nodi izgubio.

Iz te tragi¢ne nodi iznikao, izmedu njih stoji ¢ovek koji nosi
njihovo prezime, ali ne i njihovu krv.



1.
SVET MOZE DA NESTANE

»Ako se otarasim svojih davola, izgubi¢u svoje andele.”

SVET MOZE DA NESTANE, ZA JEDAN DAN, ZA
JEDNU NOC, I DA SE SVE POSLE TOGA SAMO
PRIVIDOM ZOVE. Ono $to takav zivot ¢ini mogudim, a telo
i duh odrzivim, jeste ¢ekanje kraja i odlazak na neko drugo
mesto.

Danilo je odavno prestao da veruje u nebo i u Boga. Verovao
je da ¢e, kada dode vreme, potonuti u smede mocvarne dubine
Skadarskog jezera. Dvadeset dve godine unazad lica i dogadaji,
reci, svi glasovi i zvukovi koje je Danilo ¢uo oko sebe nisu imali
nikakvu vaznost. Nije ih bojio, nije ih ose¢ao. Kao da nista nije
video i ni$ta nije cuo. Jedina stvarnost koja ga je dodirivala, u

!"Tenesi Vilijams
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kojoj je pronalazio neku misao i u kojoj je razgovarao s duhom
svoje odavno preminule zene Milijane i sa senom decaka koji je
s petnaest godina napustio Karu¢ i porodi¢no ognjiste, odvijala
se na povrsini jezera, u tihoj, gotovo misti¢noj zagledanosti u
vodu.

Da bi pojacao glasove tih medusvetovnih razgovora, Danilo
je pod prstima pomerao Cetrdeset jednu kuglicu stare brojanice.
Kuglice za koje je verovao da su svete i da prenose dodire ispleo
je monah iz konaka sa ostrva Kom, sede¢i ispred vrata crkvice
porodi¢nog hrama Crnojevi¢a. Kad je Zetska mitropolija
napustila svoje nekadasnje sediSte, stari monah je ostao da
¢uva tu vaznu pravoslavnu kotu i da se moli. Mir ili nemir
pronasao je u pravljenju ¢udesno lepih brojanica. Kuglice za
njih pronasao je u udubljenju zida iza jednog kamena, ispod
freske koja prikazuje trenutak kad se Rade Petrovi¢ Njegos,
bududi pisac Gorskog vijenca, zamonasio. Izneo je sanduk sa
skrivenim zaboravljenim blagom na svetlo dana ispred crkve i
kada je podigao metalni poklopac, ugledao je mnostvo $arenih
poludragih kuglica razlicitih boja i oblika. Kao da mu je pogled
na njihovo $arenilo i sjaj oduzeo mir i monah, nastavivsi da ga
nadalje do smrti trazi, poce da plete brojanice, zauvek zarobljen
u mestu. Zaboravio je da jede, a vodu mu je donosila kisa s
neba. Nikad vise nije usao u crkvicu, u koju se s viemenom,
kroz otvorena vrata, od kise i vetra poceo taloziti mulj.

Kako su brojanice iz te metalne kutije nestale i kako su
podeljene, Danilo nikad nije saznao.

Nedaleko od Koma, ka severu, gde se Sirina jezera suzava
i uvla¢i izmedu brezuljaka, otvara se zaliv, izvor Skadarskog
jezera. U njemu su dva oka — vrtace iz kojih kulja voda, bogata
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stanista riba. Na obali zaliva, uokvireno vodom zelenkastom
od lokvanja i brdima koja se redaju jedno iza drugog i nestaju
u daljini, stoji Karu¢, drevno ribarsko selo. Mora da je slika
iz ¢amca kojim su se Danilovi roditelji dovezli do sela bila
sasvim ista. Na najviSoj tacki sela stoji zdanje koje je sagradio
Sveti Petar — Petar I Petrovi¢ Njegos — da bi u njemu medu
Ceklinjanima provodio zime, u blagoj klimi, zaklonjen od
vetrova. Ispod najvecée zidanice u selu, na nizim kotama, sve
do vode, u mestimi¢nom zelenilu redaju se retke kamene kuce.
Kad su se te davne hiljadu devetsto cetrdeset sedme godine
iskrcali na obalu, otac je pronasao jedno skoro do temelja
sruseno zdanje. Raspitao se kod mestana i saznao je da je to
nekada$nji magacin ribara iz okolnog sela Rvasi i da plac i ono
$to je ostalo na njemu ne pripadaju nikome. Tako se roditelji
odlucise da sa ono zlata $to su ga uz malo odece poneli iz stare
kuée na rusevinama ribarskog magacina podignu svoje novo
porodi¢no gnezdo. ,Ovde ¢emo biti sigurni. S planina je tesko
probiti se i si¢i dolje, a sa obale, sa ovog mjesta, svaki ¢un
nam je vidljiv”, re¢e Bozo Vukoti¢ prvog jutra dok je na placu
kopao rupu u kojoj ¢e mesati blato za zidanje. Prvih nekoliko
dana otac je zidao sam, uz njegovu pomo¢. On mu je donosio
ispred srusenih zidova kamenje s placa i okoline, redajuéi ga
na gomilu. Bozo je bio ¢utljiv. Gotovo da nije progovarao cele
dane. Danas zna da su njegovom ocu misli bile u crnogorskom
kr$u u ¢ijem je pravcu u retkim pauzama od zidanja zamisljeno
gledao, ka Rumiji i njihovom selu Zupcima, koje su jedne tihe
no¢i napustili zauvek. Nekoliko meseci pre te ¢udne i nagle
selidbe Bozin rodeni brat, Danilov stric Ivan Vukoti¢ Malisa,
ubijen je zbog jedne mede u pijanoj nodi ispred stare kr¢me



