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Vanja Čobanov

NOĆ MI TE 
DUGUJE





„Sve što meni daje otac k meni će doći;
i koji dolazi k meni neću ga istjerati napolje.”

SVETO JEVANĐELJE PO JOVANU





PROLOG

Nekoliko dugih sati Marija je ležala u porođajnoj sali. Nekoliko 
puta je dozivala babice: „Pozovite doktora, izgleda da se ništa 
ne dešava”. CTG očigledno nije bio ispravan, pokazivao je 
kontrakcije veće od realnih. Na kraju je molila samo da je puste 
u toalet jer bešika više nije mogla da izdrži. Pomerala je glavu, 
„vezana” leđima za krutu ravnu površinu porođajnog stola; 
pogled joj je iz dosade lutao po praznoj prostoriji i zaustavljao 
se na ružnim tačkama: prljavim staklenim površinama prozora 
i iskrivljenim krilima koja nisu mogla lepo da se zatvore, 
okrnjenim i izubijanim ivicama zidova, praznom plastičnom 
grlu za sijalicu u kojem je uočila larve i mrtve leptire; plafon 
davno okrečen u belu boju postao je platno za sve nijanse smeđe. 
Osećala je duvanski dim koji joj se uvukao u kosu u prijemnoj 
sobi; vrata su tamo širom otvorena, a klimatizacija nije bila 
u funkciji. Kupatilo koje je delila s nekoliko porodilja bilo je 
poplavljeno, sa zalepljenim dlakama na pločicama i baterijom 
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iz koje je curila samo topla voda. Pomislila je, neposredno 
pre porođaja, kako to mesto nema potrebno dostojanstvo za 
rađanje novog života. 

Sledeće što je osetila bilo je kako tone u ošamućenost, u 
tupu i praznu misao. Doktor joj je prišao bez reči pozdrava i 
nije čula nijednu reč od njega tokom porođaja. U momentima 
kad se uspravljala od jakih kontrakcija, pokušala je da uhvati 
njegov pogled, ali on kao da je izbegavao komunikaciju. 
Nakon porođaja se okrenuo i otišao. Babica joj je stavila u ruke 
bebu, medenog plavušana, i Mariji, zagledanoj u svetloplave 
oči deteta, doktor više nije bio važan... Nakon samo nekoliko 
minuta prišla joj je sestra i uzela bebu iz naručja. „Kuda ga 
vodite?”, upitala je. „Potrebno je uraditi analize.” Posmatrala 
je malu glavicu s plavom, gotovo belom kosom kako odlazi od 
nje i nestaje iza vrata.

Neko vreme veza između majke i bebe nije postojala. Marija 
nije znala gde joj je sin. Marko, bebin otac, nije znao gde je 
Marija i da li se porodila. Sat vremena posle Marijinog porođaja 
u do tada praznom hodniku pojavilo se nekoliko ljudi, koji su se 
uputili prema Marku dok je on nervozno šetao po prijemnom 
odeljenju. Ispred ostalih je koračao krupni dvometraš duge 
kose. Prepoznao je gospodina, doktora Nikolića – izlazili su u 
istu kafanu. Onako ogromnog, s velikom glavom, morali ste ga 
registrovati. Sedeo je u zatvorenom društvu , večito s kartama 
u rukama i flašom viskija na stolu. Čuo je da je nedavno zbog 
podobnosti i zasluga postao načelnik porodilišta. Iza načelnika 
su koračale dve sestre i mlađi doktor, koji se jedini zaustavio 
ispred njega i predstavio mu se. „Vaše dete je, nažalost, umrlo. 
Odmah nakon porođaja. Pretpostavljamo da je u pitanju srce. 
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Žena vam je dobro. Njoj još nismo rekli. Mislili smo da treba 
da budete pored nje kad bude čula vest. Morate pronaći snagu. 
Biće još prilika.” 

Sve se to događalo pre trideset šest godina u jednoj zemlji 
koja više ne postoji. Nekad granice traju kraće nego vek jedne 
zgrade. U novoj državi kragujevačko porodilište je nastavilo 
da propada, a niti života i smrti tek rođenih beba držala je 
u rukama tajna družina, ne popuštajući ih previše, da se ne 
zamrse...

Marija, međutim, nikad više nije ušla u porodilište i nije 
znala ništa o tim krojačima sudbine. Preselila se u Beograd, 
smeštajući jedan grad, u kojem je živela, volela i rodila sina, u 
zaborav. Zaboravila je malenu glavicu s plavom paperjastom 
kosom. Zaboravila je radost posle koje je usledio nezaustavljiv 
plač, nakon kojeg više ništa nije bilo isto. Zaboravila je 
privlačenje sopstvenog grešnog. Zaboravila je ludu želju za 
Markom. Zaboravila je da osećanja imaju miris, boju i ukus...

Desilo se jednom da u naizgled običnom danu Marija 
zastane na početku Terazija dvoumeći se u kom pravcu da 
krene. Dok je zamišljeno gledala u neodređenom pravcu, 
prišla joj je nepoznata mlada žena sa čudnom setom u očima. 
„Da li ste majka?”, postavila joj je neobično pitanje i pružila 
joj jedan papirić. Marija je pročitala veliki crveni naslov na 
flajeru: DA SE VIŠE NIJEDNA BEBA NE UKRADE. „Dođite 
na konferenciju u Medija centar”, žena je nastavila da govori. 
„Ne postoji važnija stvar od ove.”

Ušla je u zgradu nošena nejasnim osećajem.
„Novi život, od kojeg sve kreće, ne sme da nestane ispred 

očiju dvoje ljudi koji su ga iz ljubavi začeli.” Komešanje i buku 
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u sali prekinuo je visoki crnomanjasti muškarac obrativši se 
prisutnima u Medija centru ispred Udruženja roditelja nestalih 
beba u Srbiji. „Svakog meseca u Srbiji se ukrade dvadeset 
novorođenčadi. Zahtevamo da se što pre donese Zakon o 
ukradenim bebama!” Posle uvodnih rečenica Marija je nastavila 
da sluša izlaganje sa smanjenom pažnjom – osetila je da se u 
njoj podiže plima i videla je, kao neko predskazanje, površinu 
vode ispunjenu lokvanjima i belim cvetovima.

Nema istorije ljubavi koja nije prekidana i narušavana, nije 
postojala nijedna bez manjih ili većih iskušenja, kolebanja i 
nevere. Takvi trenuci nastupe iz raznih razloga, spoljašnjih ili 
unutrašnjih. I kad naiđu, iziskuju od čoveka posebnu mudrost 
– da shvati da je ljubav živa, da ne mora da bude savršena i da, 
naposletku, veruje kako u njemu postoji i ono što on ne vidi... 
A ponekad ni sva mudrost i vera nisu dovoljni, jer se stranice 
istorije pišu direktnom rukom đavola, rukopisom najveštijeg 
trgovca sudbinama.



KNJIGA PRVA

Skadarsko jezero, Crna Gora, 1976. godina

Kolebanje, ako se taloži, ako se skuplja godinama, kroz duge 
vekove, u duši – kroz sećanja i tajne, u krvi – kao prokletstvo 
i krst porodice, u jednom se kolenu vidno i jasno izrazi. Iz 
iste su porodice, od istog oca i iste majke: Jedan ne odustaje 
od slane prošlosti i veze s Gospodom, a Drugi odavno pije 
slatku vodu i u prirodi je, kao i Skadarsko jezero, prekinuo 
svoju široku i otvorenu vezu s morem. Ta razlika u nivoima 
svesti u jednom će slučaju, slučaju koji dolazi, zauvek obrisati 
vekovne veze i tragove. 

Krv je ista, ali pogledi na život i osećanja se pomešaju. Dok 
jedan od braće vuče krvave i zamršene konce, uvek se krijući u 
senci prošlosti i nasleđenom vekovnom opravdanju da opstanak 
porodice i produženje loze nemaju cenu, drugi miruje i sanjari 
o nedomaštanom životu pored žene koje više nema.
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Dok mlađi brat u jezeru i njegovim nepreglednostima vidi 
večito skrovište u kojem se sve mučne tajne mogu potopiti i 
nestati, a močvare karaktera oprati i umiti pred svaki novi dan, 
stariji, sudbinom izmučen, stalno pogledava u lokvanje i bele 
cvetove na površini jezera, trideset i sedam godina opsednut 
uspomenama na ženu koju je jedne noći izgubio.

Iz te tragične noći iznikao, između njih stoji čovek koji nosi 
njihovo prezime, ali ne i njihovu krv. 



1.
SVET MOŽE DA NESTANE

„Ako se otarasim svojih đavola, izgubiću svoje anđele.”1

SVET MOŽE DA NESTANE, ZA JEDAN DAN, ZA 
JEDNU NOĆ, I DA SE SVE POSLE TOGA SAMO 
PRIVIDOM ZOVE. Ono što takav život čini mogućim, a telo 
i duh održivim, jeste čekanje kraja i odlazak na neko drugo 
mesto.

Danilo je odavno prestao da veruje u nebo i u Boga. Verovao 
je da će, kada dođe vreme, potonuti u smeđe močvarne dubine 
Skadarskog jezera. Dvadeset dve godine unazad lica i događaji, 
reči, svi glasovi i zvukovi koje je Danilo čuo oko sebe nisu imali 
nikakvu važnost. Nije ih bojio, nije ih osećao. Kao da ništa nije 
video i ništa nije čuo. Jedina stvarnost koja ga je dodirivala, u 
1 Tenesi Vilijams
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kojoj je pronalazio neku misao i u kojoj je razgovarao s duhom 
svoje odavno preminule žene Milijane i sa senom dečaka koji je 
s petnaest godina napustio Karuč i porodično ognjište, odvijala 
se na površini jezera, u tihoj, gotovo mističnoj zagledanosti u 
vodu.

Da bi pojačao glasove tih međusvetovnih razgovora, Danilo 
je pod prstima pomerao četrdeset jednu kuglicu stare brojanice. 
Kuglice za koje je verovao da su svete i da prenose dodire ispleo 
je monah iz konaka sa ostrva Kom, sedeći ispred vrata crkvice 
porodičnog hrama Crnojevića. Kad je Zetska mitropolija 
napustila svoje nekadašnje sedište, stari monah je ostao da 
čuva tu važnu pravoslavnu kotu i da se moli. Mir ili nemir 
pronašao je u pravljenju čudesno lepih brojanica. Kuglice za 
njih pronašao je u udubljenju zida iza jednog kamena, ispod 
freske koja prikazuje trenutak kad se Rade Petrović Njegoš, 
budući pisac Gorskog vijenca, zamonašio. Izneo je sanduk sa 
skrivenim zaboravljenim blagom na svetlo dana ispred crkve i 
kada je podigao metalni poklopac, ugledao je mnoštvo šarenih 
poludragih kuglica različitih boja i oblika. Kao da mu je pogled 
na njihovo šarenilo i sjaj oduzeo mir i monah, nastavivši da ga 
nadalje do smrti traži, poče da plete brojanice, zauvek zarobljen 
u mestu. Zaboravio je da jede, a vodu mu je donosila kiša s 
neba. Nikad više nije ušao u crkvicu, u koju se s vremenom, 
kroz otvorena vrata, od kiše i vetra počeo taložiti mulj.

Kako su brojanice iz te metalne kutije nestale i kako su 
podeljene, Danilo nikad nije saznao. 

Nedaleko od Koma, ka severu, gde se širina jezera sužava 
i uvlači između brežuljaka, otvara se zaliv, izvor Skadarskog 
jezera. U njemu su dva oka – vrtače iz kojih kulja voda, bogata 
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staništa riba. Na obali zaliva, uokvireno vodom zelenkastom 
od lokvanja i brdima koja se ređaju jedno iza drugog i nestaju 
u daljini, stoji Karuč, drevno ribarsko selo. Mora da je slika 
iz čamca kojim su se Danilovi roditelji dovezli do sela bila 
sasvim ista. Na najvišoj tački sela stoji zdanje koje je sagradio 
Sveti Petar – Petar I Petrović Njegoš – da bi u njemu među 
Ceklinjanima provodio zime, u blagoj klimi, zaklonjen od 
vetrova. Ispod najveće zidanice u selu, na nižim kotama, sve 
do vode, u mestimičnom zelenilu ređaju se retke kamene kuće. 
Kad su se te davne hiljadu devetsto četrdeset sedme godine 
iskrcali na obalu, otac je pronašao jedno skoro do temelja 
srušeno zdanje. Raspitao se kod meštana i saznao je da je to 
nekadašnji magacin ribara iz okolnog sela Rvaši i da plac i ono 
što je ostalo na njemu ne pripadaju nikome. Tako se roditelji 
odlučiše da sa ono zlata što su ga uz malo odeće poneli iz stare 
kuće na ruševinama ribarskog magacina podignu svoje novo 
porodično gnezdo. „Ovđe ćemo biti sigurni. S planina je teško 
probiti se i sići dolje, a sa obale, sa ovog mjesta, svaki čun 
nam je vidljiv”, reče Božo Vukotić prvog jutra dok je na placu 
kopao rupu u kojoj će mešati blato za zidanje. Prvih nekoliko 
dana otac je zidao sam, uz njegovu pomoć. On mu je donosio 
ispred srušenih zidova kamenje s placa i okoline, ređajući ga 
na gomilu. Božo je bio ćutljiv. Gotovo da nije progovarao cele 
dane. Danas zna da su njegovom ocu misli bile u crnogorskom 
kršu u čijem je pravcu u retkim pauzama od zidanja zamišljeno 
gledao, ka Rumiji i njihovom selu Zupcima, koje su jedne tihe 
noći napustili zauvek. Nekoliko meseci pre te čudne i nagle 
selidbe Božin rođeni brat, Danilov stric Ivan Vukotić Mališa, 
ubijen je zbog jedne međe u pijanoj noći ispred stare krčme 


