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Neka te moje misli pohode, kad odem, kao
odsjaj suncevog smiraja na rubu zvezdane tisine.
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Analita

Danas punim stotinu godina. Ne samo da sam uspela da
prezivim stolece nego sam jos i videla novi milenijum.
Dok svice zora i sunce se pomalja iznad planine Kancen-
dzunga, koju vidim kroz prozor, lezim na jastucima i sme$im
se sama sebi zbog te besmislene pomisli. Da sam komad
namestaja, stolica, oznacili bi me kao antikvitet. Uglacali
bi me, renovirali i ponosno me izlozili kao lepu stvar. To,
nazalost, nije slucaj s mojim ljudskim obli¢jem, koje nije
omeksalo i sazrelo kao fini komad mahagonija tokom svog
zivotnog veka. Umesto toga, moje telo je propalo i postalo
otromboljena vreca od jute koja sadrzi zbirku kostiju.
Svaka ,,lepota” u meni koja bi se mogla smatrati vrednom
lezi skrivena duboko unutra. To je mudrost stotinu godina
prozivljenih na ovoj zemlji, i srce koje je otkucajima posto-
jano pratilo svaku zamislivu ljudsku emociju i ponasanje.
Pre stotinu godina, ba$ na ovaj dan, moji roditelji su se,
po obicaju svih Indijaca, posavetovali s astrologom, da im
kaze kakva e biti budu¢nost njihove novorodene devojcice.
Mislim da jo§ imam njegovo predskazanje mog Zivota negde
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medu ono nekoliko sa¢uvanih stvari koje su pripadale mojoj
majci. Se¢am se da je kazao kako ¢u biti dugovecna, ali jasno
mi je da su hiljadu devetstote moji roditelji pod tim podra-
zumevali da ¢u, s bozjim blagoslovom, doziveti pedesetu.

Cujem da neko tiho kuca na moja vrata. To je Keva,
moja verna sluskinja, naoruzana posluzavnikom s doruc-
kom, engleskim c¢ajem i bokal¢i¢em hladnog mleka. Nikad
se nisam otresla navike da pijem ¢aj po engleskom obicaju
iako sam zivela u Indiji - da ne pominjem Dardziling -
poslednjih sedamdeset osam godina.

Nisam odgovorila na Kevino kucanje, radije bih da ovo
posebno jutro $to je moguce duze provedem sama sa svojim
mislima. Keva ¢e bez sumnje Zeleti da razgovara o svemu $to
¢e se danas dogoditi, Zuri¢e da me podigne iz kreveta, opere
i obuce pre nego $to pocne da stize moja porodica.

Sunce je zapalilo oblake $to prekrivaju planinske vrhove
pod snegom, a ja pogledom prelazim po plavom nebu, tra-
gajuci za odgovorom za koji molim nebesa svakog jutra u
poslednjih sedamdeset i osam godina.

Danas, molim vas, preklinjem bogove, jer sam, svakoga
sata koji je protekao otkad sam poslednji put videla moje
dete, znala da ono jo$ dise negde na ovoj planeti. Znala bih
istoga ¢asa kad bi se to desilo, kao §to sam znala za sve koje
sam volela u Zivotu kad su preminuli.

O¢i mi se pune suzama i okrecem glavu ka no¢nom sto-
¢icu pored kreveta, da pogledam jedinu njegovu fotografiju
koju imam, dvogodis$njeg andel¢i¢a $to mi sedi na krilu i
osmehuje se. Sliku mi je dala moja prijateljica Indira, zajed-
no sa smrtovnicom, nekoliko nedelja posto su me obavestili
da mi je sin umro.

Pomigljam kako je ¢itav zivot prosao od tada. Istina je
da je i moj sin sada starac. Proslavice svoj osamdeset prvi
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rodendan u oktobru ove godine. Ali ¢ak i s mojim moc¢ima
imaginacije, nemoguce mi je da ga takvog zamislim.

Odlu¢no okrecem glavu od slike svoga sina znajuci da
sam zasluzila da danas uzivam u proslavi koju je moja poro-
dica isplanirala za mene. Ali nekako, u svim ovakvim prigo-
dama, kad vidim svoje drugo dete i njenu decu, i decu njene
dece, odsustvo moga sina samo jo$ jace hrani bol u mome
srcu i podse¢a me da mi stalno nedostaje.

Oni, naravno, veruju i uvek su verovali da je moj sin
umro pre sedamdeset osam godina.

»Maadi, vidi, ima$ ¢ak i uverenje o njegovoj smrti! Pusti
ga da pociva u miru®, uvek uzdahne moja ké¢i Muna. ,,UzZivaj
u zivim ¢lanovima porodice koju ima3.”

Posle svih ovih godina, shvatila sam da pocinjem da
nerviram Munu. I u pravu je. Ona Zeli da bude dovoljna,
da bude samo ona. Ali u maj¢inom srcu ni$ta ne moze da
zameni izgubljeno dete.

I danas ¢e biti po volji moje kéeri. Sedecu u fotelji i uzivati
dok posmatram dinastiju koju sam izrodila. Ne¢u im dosa-
divati svojim pri¢ama iz istorije Indije. Kad stignu u onim
svojim brzim zapadnjackim dzipovima, sa svojom decom
koja se igraju elektronskim aparatima na baterije, ne¢u ih
podsecati na to kako smo se Indira i ja na konjima penjale
strmim planinama oko Dardzilinga, na to kako su bile retke
kuce s elektricnom strujom i teku¢om vodom, ili na to kako
sam lakomo ¢itala svaku pohabanu knjigu koja mi je dosla
do ruku. Mlade razdrazuju moje price o proslosti; oni zele
da Zive samo u sadadnjosti, bas kao $to sam i ja zelela kad
sam bila u njihovim godinama.

Podozrevam da se najveci deo moje porodice ne raduje
preterano tome da leti avionom preko cele Indije kako bi
posetio prababu na njen stoti rodendan, ali mozda sam i
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prestroga prema njima. U poslednjih nekoliko godina mno-
go sam razmisljala o tome zasto je mladima toliko nelagodno
kad su sa starima budu¢i da bi mogli toliko da nauce od nas.
I zakljucila sam da ta njihova neprijatnost potice od ¢injenice
da, u nagem krhkom prisustvu, postaju svesni buduc¢nosti
koja ih ¢eka. U punom sjaju fizicke snage i lepote, jasno
vide na $ta ¢e jednoga dana i sami biti svedeni. I ne mogu
da gledaju ono $to ¢e dobiti.

Oni nisu u stanju da vide ono $to je u nama, a i kako bi?
Ne mogu da pojme kako ¢e im dusa rasti, kako ¢e njihova
naglost biti ukrocena, i kako ¢e im sebi¢ne misli pomutiti
dugogodisnje iskustvo.

Medutim, prihvatam da je takva priroda u svojoj veli-
¢anstvenoj slozenosti. Prestala sam da je dovodim u pitanje.

Kad je Keva zakucala na vrata i drugi put, pozvala sam
je da ude. I dok mi brzo prica na hindiju, pijuckam ¢ajiu
mislima prelazim imena moje ¢etvoro unucadi i jedanaesto-
ro praunucadi. Kad ti je sto godina, Zeli$ dokaz da ti bar um
radi kako treba. Sve cetvoro unucadi koje mi je dala moja kéi
postali su i sami uspesni i roditelji puniljubavi. Napredovali
su u novom svetu koji je Indiji donela nezavisnost od Bri-
tanaca, a njihova deca su otigla jos dalje u tome. Barem njih
$estoro, koliko mogu da se setim, ima sopstveni biznis ili su
stru¢njaci u nekom poslu. Sebi¢no Zelim da se bar jedan od
mojih brojnih potomaka zainteresovao za medicinu i posao
mojim stopama, ali shvatam da ne mogu bag sve imati.

Dok mi Keva pomaze da predem u kupatilo gde ¢u se
oprati, razmisljam o tome kako je moja porodica imala na
raspolaganju spoj sre¢nih slucajnosti, pameti i porodi¢nih
veza. I da mojoj voljenoj Indiji verovatno predstoji bar jo$
jedno stolece pre nego $to milioni gladnih ljudi na njenim
ulicama zadovolje minimum osnovnih ljudskih potreba.
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Tokom mnogih godina davala sam sve od sebe, ali shvatam
da su moji napori samo obi¢ni talasi¢i u okeanu s mo¢nom
plimom siromastva i oskudice.

Sedim strpljivo i, dok me Keva obla¢i u novi sari — roden-
danski poklon od moje kéeri Mune - odlucila sam da ne
mislim danas takve tugaljive misli. Pokusala sam gde god
sam mogla da poboljsam Zivote koji su dosli u dodir s mojim,
i moram time biti zadovoljna.

,Divno izgledate, gospodo Cavan.*

Dok gledam svoj odraz u ogledalu, znam da laze, ali volim
je zbog toga. Prsti mi miluju bisere koji su mi oko vrata od
onoga dana kad sam ih dobila, pre bezmalo osamdeset godi-
na. Testamentom ¢u ih ostaviti svojoj kéeri Muni.

»K¢i vam stize u jedanaest, a ostali ¢lanovi porodice bic¢e
ovde sat kasnije. Gde da vas stavim dok ne dodu?“

Osmehnula sam joj se. Ose¢am se bas kao stolica od
mahagonija. ,,MoZe§ da me stavi$ kraj prozora. Hoc¢u da
gledam u svoje planine®, kazem. Pomogla mi je da ustanem
i polako me povela ka fotelji, da sednem.

»Da vam donesem jo$ nesto, gospodo?*

»Ne. Idi sad u kuhinju i vidi da li nam se kuvarica snalazi
s menijem za danasnji rucak.”

»Da, gospodo.“ Premestila je zvono s no¢nog stoci¢a na
sto pored mene i tiho izasla iz sobe.

Okrenula sam lice ka suncevoj svetlosti §to se uliva kroz
velike panoramske prozore mog planinskog bungalova. Dok
uzivam kao macka, secam se prijatelja koji su preminuli i
koji danas nece prisustvovati mome slavlju. Indira, moja
najdraza prijateljica, umrla je pre petnaest godina. Priznajem
daje to bio jedan od svega nekoliko trenutaka u mom Zzivotu
kad sam dozivela slom i nekontrolisano plakala. Cak ni moja
odana ké¢i ne moze se meriti s ljubavlju i prijateljstvom koje
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mi je pruzila Indira. Obuzeta sobom i lakomislena sve do
trenutka svoje smrti, Indira je bila uz mene kad god mi je
najvise trebala.

Pogledala sam u pisaci sto u nisi naspram mene, i ne
mogu da odolim pomisli na to sta krije u svojoj zaklju¢anoj
fioci. Pismo koje se proteze na vise od trista stranica. Pisano
je mome voljenom sinu i pripoveda pri¢u o mom zivotu od
samog njegovog pocetka. Kako su godine prolazile, pocela
sam da brinem da ¢u zaboraviti detalje, da ¢e mi postati mut-
ni u mislima, kao rolna nemog crno-belog filma. Ako je, kao
$to sam do danasnjeg dana uverena, moj sin ziv i ako mi se
ikada vrati, Zelim da mu predstavim pricu o njegovoj majci
i njenoj nepresusnoj ljubavi prema izgubljenom detetu. Kao
i razloge zbog kojih ga je ostavila...

Pocela sam da pisem u srednjim godinama, verujuci da
mogu umreti svakog ¢asa. I to pismo je sad tamo gotovo
pedeset godina, netaknuto i neprocitano, jer nikad nije
dosao da me trazi, a ni ja jo$ nisam nasla njega.

Cak ni moja kéi ne zna pri¢u o mom Zivotu pre nego
§to je ona dosla na svet. Ponekad ose¢am grizu savesti §to
joj nisam otkrila istinu. Ali verujem da je dovoljno $to je
upoznala moju ljubav, koja je njenom bratu bila uskracena.

Okrznula sam pogledom sekreter i pred o¢i mi je iskrsla
slika pozutelog sveznja papira u njemu. Pa sam zatrazila
pomo¢ od bogova. Uzasavam se moguc¢nosti da, kad umrem,
§to ¢e svakako biti uskoro, rukopis padne u pogresne ruke.
Nekoliko sekundi razmisljam o tome kako bi bilo da zapalim
vatru i kazem Kevi da stavi hartije u nju. Ali ne, odmahujem
glavom. Ne mogu da nateram sebe da to uradim, za slucaj
da ga ipak nadem. Jo$ ima nade. Najzad, doZivela sam stotu;
mozda ¢u doziveti i sto desetu.



Ponoéna ruza 17

Ali kome da ga poverim u meduvremenu, za svaki slucaj...?

U mislima razmatram ¢lanove moje porodice, po gene-
racijama. Kod svakog imena pitam bogove za savet. I zastala
sam kod imena jednog od svojih praunuka.

Ari Malik, najstarije dete mog najstarijeg unuka Viveka.
Tiho sam se zakikotala dok mi jeza prolazi niz ki¢mu - znak
od onih odozgo, §to shvataju mnogo vise nego $to ¢u ja ikada
shvatiti. Ari je jedini ¢lan moje brojne porodice kome su
podarene plave o¢i. Osim mog voljenog izgubljenog deteta.

Usredsredila sam se i upela da prizovem u misli detalje
o njemu; sa jedanaestoro praunucadi, te§im se, i neko upola
mladi imao bi poteskoca da se seti. A osim toga, svi su oni
rastrkani po celoj Indiji i retko ih vidam.

Vivek, Arijev otac, finansijski je najuspes$niji od sve moje
unucadi. Oduvek je bio bistar, premda pomalo dosadan.
Po zanimanju je inZenjer i zaradio je dovoljno da njegova
supruga i troje dece imaju veoma udoban Zzivot. Ako me
pamcenje dobro sluzi, Ari se $kolovao u Engleskoj. Oduvek
je bio pametan mali$an, mada ne znam ba$ ta¢no ¢ime se
bavi otkad je zavrsio skolu. Danas ¢u - odlu¢ujem - saznati.
Posmatracu ga i sigurna sam da ¢u znati da li me osecaj vara.

Posto sam to odlucila, ose¢am se mirnije jer mi je resenje
dileme mozda nadohvat ruke, pa sam sklopila o¢i i dopustila
sebi da zadremam.

»Gde je dosad?!“, Sapnula je Samina Malik muzu. ,,Zakleo
mi se da na ovo nece zakasniti“, dodala je, prelazeci pogle-
dom po svim ostalim ¢lanovima brojne Anahitine porodice.
Okupili su se oko stare gospode u elegantnom salonu njenog
bungalova, ¢estitajuci joj i uru¢ujudi joj poklone.



18 LusiNDA RAJLI

»Ne panici, Samina“, tesio je Vivek suprugu, ,na$ sin
¢e stic¢i.”

»Rekao je da se nademo na stanici u deset sati pa da se
zajedno, kao porodica, popnemo na planinu... kad ti kazem,
Vivek, taj decko nema postovanja prema porodici, i ja...“

»Pssst, pjari, on je zauzet mladi¢, i dobar je decko.”

»Misli§?“, upita Samina. ,Nisam bas$ sigurna. Svaki put
kad ga pozovem telefonom u stan, javi mi se drugi Zenski
glas. Zna$ kakav je Mumbaj, pun bolivudskih devojc¢ura i
ajkula®, prosaptala je ne zele¢i da drugi ¢lanovi porodice
¢uju njihov razgovor.

»Da, a na$ sin ima dvadeset pet godina i vodi svoju firmu.
Ume da se stara o sebi®, odvrati Vivek.

»Posluga ¢eka samo jos njega da stigne pa da iznesu $am-
panjac za zdravicu. Keva se brine da se tvoja baka ne umori
previse ako jos bude cekala. Ako se Ari ne pojavi u slede¢ih
deset minuta, re¢i ¢u im da nastave bez njega.”

»Rekao sam ti da za to nema potrebe®, rece Vivek i $iroko
se osmehnu dok je Ari, njegov sin miljenik, ulazio u prosto-
riju. ,Majka ti je bila u panici, kao i uvek®, rece Ariju smeseci
se i privlaceci ga sebi u topao zagrljaj.

,Obecao si da ¢es biti na stanici. Cekali smo te &itav sat!
Gde si bio?“ Samina se namrstila na svoga lepog sina, ali, kao
i uvek, znala je da gubi bitku protiv plime njegovog $arma.

»Oprosti mi, ma.“ Ari je podario majci neodoljiv osmeh i
uzeo njene ruke u svoje, ,Nesto me je zadrzalo, ali pokusao
sam da te dobijem na mobilni telefon. A on je, kao i obi¢no,
bio iskljucen.

Ari i njegov otac razmeni$e osmehe. U porodici su se
stalno $alili na racun Saminine nesposobnosti da koristi
mobilni telefon.
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»Bilo kako bilo, sad sam ovde®, rec¢e Ari i osvrnu se oko
sebe da vidi ostale iz klana. ,,Jesam li ne$to propustio?“

»Nisi, a prabaka ti je bila veoma zauzeta pozdravljanjem
s porodicom, nadajmo se da nije primetila da si zakasnio®,
odgovori Vivek.

Ari se okrete i pogleda kroz gomilu krvnih srodnika u
matrijarha ¢iji su se geni, kao nevidljive niti, isprepleli kroz
narastaje. Okrenuvsi se, ugledao je njene blistave, ljubopit-
ljive o¢i prikovane za njega.

»Ari! Kona¢no si odludio da nam se pridruzis.“ Nasmesila
se. ,Dodi da poljubis svoju prabaku.”

»lako je danas navrsila stotu, tvojoj babi nista ne moze
promaci®, $apnu Samina Viveku.

Anabhita je rasirila tanane ruke ka Ariju, a gomila rodaka
se razdvojila i sve o¢i su se okrenule ka njemu. Ari joj je
prisao i kleknuo pred njom, ukazao joj postovanje dubokim
pranaamom i satekao njen blagoslov.

»Par-nani, oprosti mi §to sam zakasnio. Dug je put od
Mumbaja dovde.“

Podigao je pogled i susreo se s njenim prodornim oc¢ima,
koje su ga gledale onako neobi¢no kao i uvek, kao da proce-
njuje kakva mu je dusa.

»Nije vazno®, rekla je i dotakla mu obraz smezuranim
prstima nalik de¢jim, laganim dodirom kao leptirovim kri-
lom. ,Mada sam®, spustila je glas do $apata kako bi je samo
on ¢uo, ,uvek mislila da je korisno proveriti jesam li navila
budilnik kako treba pre nego §to zaspim.“ Kriomice mu je
namignula, a onda mu dala znak da ustane. ,,Ti i ja ¢emo
kasnije razgovarati. Vidim da je Keva nestrpljiva da nasta-
vimo s proslavom.

»Da, par-nani, naravno®, rece Ari osecajuci kako mu se
rumenilo penje u obraze dok je ustajao. ,,Sre¢an rodendan.”
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Vracajudi se roditeljima, Ari je pitao kako je moguce da
prabaka ta¢no zna razlog zbog kog je danas zakasnio.

Dan je prolazio kao sto je i planirano, a Vivek je, kao
najstariji Anahitin unuk, odrzao dirljiv govor o njenom
izuzetnom Zivotu. Sampanjac je tekao i jezici su se razvezali, i
pocela je da popusta ona narocita napetost koja uvek zavlada
kad se porodica okupi posle duge razdvojenosti. Prirodno
nadmetanje brace i sestara popustilo je posto su ponovo
ustanovili svoje mesto u porodi¢noj hijerarhiji, a mladi roda-
ci vise nisu bili tako stidljivi i nasli su zajednicki jezik.

»Pogledaj svoga sina!“, prokomentarisala je Muna, Ana-
hitina k¢i, svome sinu Viveku. ,,Mlade rodake samo oble¢u
oko njega. Mislim da mu je do$lo vreme da razmisli o skoroj
zenidbi®, dodala je.

»oumnjam da on to tako vidi“, progunda Samina svekrvi.
»Danas mladi¢i ostaju nezenje sve do tridesetih godina.”

»Dakle, necete mu traziti nevestu?“, raspitivala se Muna.

»Hocemo, naravno, ali sumnjam da ¢e on pristati.“ Vivek
je uzdahnuo. ,,Ari pripada novom pokolenju, gospodar je
svoga univerzuma. Ima svoju firmu i putuje po svetu. Vre-
mena su se promenila, ma, pa Samina i ja moramo dozvoliti
nasoj deci da sama biraju supruznika.”

»Zaista?“ Muna podize obrvu. ,,Bas si moderan, Vivek.
Najzad, vama dvoma ne ide loge.”

»Da, ma“, slozio se Vivek i uzeo suprugu za ruku. ,,Dobro
si izabrala za mene.“ Osmehnuo se.

»Ali mi plivamo uz struju koju je nemoguce pobediti®,
kaza Samina. ,Danas mladi rade §ta hoce i sami donose
odluke.“ U Zelji da promeni temu, pogledala je preko, u
Anabhitu. ,Izgleda da vasa majka danas uziva“, obratila se
Muni. ,,Stvarno je neverovatna, pravo ¢udo prirode.“
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»Jeste, uzdahnu Muna, ,ali mnogo brinem za nju. Sama
je ovde u planini i samo se Keva stara o njoj. Zimi je veoma
hladno, a to ne moze biti dobro za njene stare kosti. Mnogo
puta sam je zvala da dode da Zivi sa nama u Guagaru, kako
bismo mogli da pazimo na nju. Ali ona, naravno, odbija.
Kaze da oseca kako je ovde gore bliza svojim duhovima i,
naravno, svojoj proslosti.”

»9v0joj misterioznoj proslosti.“ Vivek podize obrvu. ,Ma,
$ta misli$, hoces i je ikada ubediti da ti kaze ko ti je bio otac?
Znam da je umro pre nego §to si se rodila, ali detalji su mi
oduvek bili nejasni.“

»10 mi je bilo vazno dok sam odrastala i secam se kako
sam je saletala pitanjima, ali sada®, slegla je ramenima, ,,ako
zeli da sacuva svoje tajne, neka joj bude. Nije bilo boljeg
roditelja od nje, volela me je neizmerno, i ne Zelim da je
uzrujavam.“ Muna s ljubavlju pogleda u majku i ova uhvati
njen pogled pa je rukom pozva da pride.

»Da, maadi, $ta ti treba?“ - Muna je prisla majci.

»-Malo sam se umorila.“ Anahita se osmehnula. ,,Hocu
da se odmorim. I ho¢u da mi za jedan sat dovede§ mog
praunuka Arija da me vidi.“

»Naravno.“ Muna je pomogla majci da ustane i povela
je izmedu rodaka. Pride im Keva, koja je, kao i uvek, ¢ekala
u blizini gospodarice. ,Majka hoc¢e malo da odmori, Keva.
Moze$ li da je povedes i smestig?“

»Naravno, ovo je dug i naporan dan.”

Muna ih je posmatrala kako izlaze iz sobe pa se vratila
Viveku i njegovoj zeni. ,,Malo ¢e da se odmori, ali zamolila
me je da joj za sat posaljem Arija da ga vidi.“

»Zaista?, namrsti se Vivek. ,,Pitam se zasto?“

»Ko zna §$ta je mojoj majci u glavi?“, odvrati Muna i
uzdahnu.
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»,Onda je bolje da mu to kazem. Pominjao je da uskoro
mora da ide. Sutra rano ujutru ima poslovni sastanak u
Mumbaju.“

»E pa, jednom ¢e porodica morati da bude na prvom
mestu®, odlu¢no kaza Samina. ,Idem ja da ga nadem.“

Kad mu je majka rekla da prababa Zeli da razgovara s
njim za sat vremena, Ari se — kao $to je njegov otac i pred-
video - nije bas obradovao.

»Ne mogu da propustim avion®, objasnio je. ,Mora$ da
shvatis, ma, da moram da vodim firmu.”

»Onda ¢u zamoliti tvoga oca da ode i svojoj baki kaze
kako njen najstariji unuk, na njen stoti rodendan, ne moze da
odvoji vremena da razgovara s njom iako ga je za to molila.”

»Ali, ma...“ Ari je video maj¢in sumoran izraz lica i
uzdahnuo. ,Dobro®, klimnuo je glavom, ,,ostacu. Izvini me
samo, moram negde da nadem signal pa da telefoniram i
odlozim sastanak.“

Samina je gledala sina kako se udaljava napeto zureci u
mobilni telefon. Otkad se rodio, bio je odlu¢no dete, i nema
sumnje u to da je uzivala u svom prvencu kao i svaka majka.
Oduvek je bio poseban, od trenutka kad je otvorio o¢i kad je
videla da su plave. Vivek ju je beskrajno zadirkivao zbog toga
sumnjajuci u njenu vernost. Sve dok ih nije posetila Anahita
i izjavila da je Munin otac takode imao o¢i sli¢ne boje.

Ari je bio svetlije puti od svoje brace i sestara, a svojim
izuzetnim izgledom oduvek je privlacio paznju. S obzirom
na to koliko mu je takve paznje ukazano za njegovih dva-
deset pet godina, nije bilo sumnje u to da je uobrazen. Ali
spasavala ga je njegova mila priroda. Od sve njene dece, Ari
joj je pruzao najvise ljubavi, stvorio bi se kraj nje ¢im bi se
javio neki problem. Sve dok nije objavio da odlazi u Mumbaj
da osnuje svoju firmu...
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Ovaj Ari koji je danas do$ao na porodi¢ni skup izgledao
je nekako grublji, vise obuzet samim sobom, i Samina je
priznala sebi da joj se sve manje i manje dopada. Vracajuci
se muzu, u sebi se molila da je to samo faza koja ¢e proci.

»Moj praunuk sad moze u¢i“, objavila je Anahita kad joj
je Keva pomogla da sedne u krevetu i popravila jastuke iza
njene glave.

»Da, gospodo. Dovescu ga.“

»1 ne zelim da nas uznemiravaju.”

»Da, gospodo.”

»Dobar dan, par-nani®, ree Ari ulazeci Zustrim korakom
u sobu sekundu kasnije. ,Nadam se da si se odmorila.”

»Jesam®, Anahita pokaza rukom ka stolici. ,,Izvoli, sedi,
Ari. Izvinjavam se §to sam ti poremetila planove za sutra.”

» 10 nije nikakav problem®, rece Ari dok je ose¢ao vrelinu
u obrazima, po drugi put toga dana. Video je kako ga pro-
dorno gleda i ¢udio se kako mu, izgleda, ¢ita misli.

»1voj otac mi kaze da zivi§ u Mumbaju i da vodis uspes-
nu firmu.”

»Pa, trenutno je bas ne bih opisao kao uspesnu®, rece Ari.
»Ali veoma naporno radim da bi postala takva ubuduce.”

»Vidim da si ambiciozan mladi¢. I nadam se da ¢e ti firma
jednog dana biti uspesna bas kao $to zelis.“

»Hvala ti, par-nani.”

Ari je posmatrao prabaku, koja mu se blago smesila.
»Moze se, naravno, desiti da ti to ne donese zadovoljstvo
kakvom se nadas. Zivot je vise od rada i bogatstva. Ali na
tebi je da to otkrijes“, dodala je. ,,A sad, Ari, imam nesto §to
zelim da ti dam. Molim te, otvori pisaci sto ovim kljucem i
izvadi sveZanj papira koje ¢e$ na¢i unutra.”
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Ari uze klju¢ iz prabakinih prstiju, okrenu ga u bravi i
izvadi iznutra stari rukopis.

»Sta je ovo?“, upita.

»10 je prica o zivotu tvoje prababe. Napisala sam je za
svoga izgubljenog sina. Nazalost, nikad ga nisam nagla.“

Ari je posmatrao kako se Anahitine o¢i pune suzama.
Pre mnogo godina, ¢uo je oca kako pri¢a o tom sinu koji je
umro u ranom detinjstvu u Engleskoj, gde je prabaka bila
za vreme Prvog svetskog rata. Cinilo mu se da se se¢a kako
je ¢uo da ga je ostavila kad se vratila u Indiju. Ali izgleda da
je Anahita odbila da poveruje da joj je sin mrtav.

»Ali mislio sam...“

»Da, sigurna sam da su ti rekli kako imam uverenje o
njegovoj smrti. I da sam samo tuzna majka koja ne moze da
prihvati da njenog sina vi§e nema.”

,Cuo sam za tu pri¢u®, priznade on.

»Znam §ta misli moja porodica, i $ta gotovo izvesno
misli§ i ti. Ali veruj mi, na zemlji i nebu ima mnogo vise
toga nego $to se moze objasniti dokumentom koji su napi-
sali ljudi. Postoji majcino srce, i njena dusa, koji joj govore
nesto $to se ne moze ignorisati. A ja ¢u ti sad re¢i da moj
sin nije mrtav.*

»Verujem ti, par-nani.”

»ohvatam da mi ne veruje$, ali ne marim. Najzad, delimic-
no sam i sama kriva za to §to mi porodica ne veruje. Nikada
im nisam objasnila $ta se desilo tad, pre mnogo godina.“

»Zasto nisi?“

»Zato §to...“ Anahita se zagledala kroz prozor, u svoje
voljene planine. Jedva primetno je zavrtela glavom. ,Nije
u redu da ti sada to kazem. Sve je tu.“ Pokazala je prstom
stranice u Arijevim rukama. ,,Kad nastupi pravi trenutak
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za tebe — a znace$ kad to bude — mozda ¢es i procitati moju
pricu. A onda ¢e$ sam odluciti da li da je istrazis.”

»Shvatam®, kaza Ari, mada nije shvatao.

»Irazim od tebe samo jedno: da niko ne sazna sadrzaj
ovoga dok ne umrem. Poveravam ti svoj zivot, Ari. Kao
$to zna$“, Anabhita je zastala, ,moje vreme na ovome svetu,
nazalost, istice.”

Ari je zurio u nju, zbunjen onim §to prababa Zeli od nje-
ga. ,Hoces§ da procitam ovo i da istrazim gde je tvoj sin?“,
pojasnio je.

»Da.”

»Ali gde da po¢nem?“

»U Engleskoj, naravno.“ Anahita ga je netremice gledala.
»1¢i ¢e§ mojim stopama. Sve $to treba da zna$ nalazi ti se u
rukama. A osim toga, tvoj otac mi kaze da vodis firmu koja
ima neke veze s kompjuterima. Dakle, ti, viSe od mnogih,
imas$ na raspolaganju umrezavanje.“

»Misli§ ‘'mrezu’?“, re¢e Ari s osmehom.

»Da, i zato sam uverena da ¢e$ za samo nekoliko sekundi
pronadi mesto gde je sve pocelo®, zakljucila je Anahita.

Ari je pratio prabakin pogled kroz prozor, ka planinama.
»Divan je pogled odavde®, rece u Zelji da kaze nesto lepo.

»Da, zato i ostajem ovde iako moja kéi to ne opravdava.
Jednoga dana u skoroj budu¢nosti otputovacu gore, daleko
iznad ovih vrhova, i bi¢u sre¢na zbog toga. Vide¢u tamo
mnoge ljude koje sam u Zivotu ozalila. Ali po svemu sude-
¢i“ - Anabhita jo$ jednom zadrza pogled na praunuku - ,,ne
i onog kog Zelim da vidim najvise od svih.“

»Kako zna$ da je jo§ ziv?“

Anahita ponovo skrenu pogled ka horizontu pa umorno
sklopi o¢i. ,,Kao §to sam rekla, sve je u mojoj prici.“
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»-Naravno.“ Ari je znao da je razgovor zavrsen. ,,Ostavi¢u
te da se odmori$, par-nani.”

Anahita klimnu glavom. Ari ustade, nacini pranaam, pa
poljubi prabaku u oba obraza.

»Dovidenja, siguran sam da ¢emo se uskoro videti®,
kazao je i krenuo ka vratima.

»Mozda“, odgovori ona.

Izlazedi iz sobe, Ari se iznenada nagonski okrenu. ,,Par-
-nani, a zasto ja? Zasto nisi dala ovu pricu svojoj kéeri ili
mome ocu?*

Anahita se zagleda u njega. ,Zato, Ari, §to ta prica
koju drzi$ u rukama nije samo moja proslost ve¢ je i tvoja
buducnost.”

Ari je iza$ao iz sobe sav iscrpljen. Prosao je kroz bunga-
lov i potrazio kaput okacen na ¢iviluk pored ulaznih vrata,
ispod kog je ostavio i svoju aktentagnu. Smestivsi pozutele
stranice u nju, nastavio je ka salonu. Odmah mu je prisla
Muna, njegova baba.

»Zasto je zelela da te vidi?“, upita.

»Oh“, nehajno odvrati Ari, ,,ne veruje da joj je sin mrtav
i zeli da to istrazim u Engleskoj.” Istakao je svoje reci podi-
zudi obrve.

»Nije valjda opet!“ Muna zakoluta o¢ima isto tako dra-
mati¢no. ,,Cuj, mogu ti pokazati smrtovnicu. Sin joj je umro
kad mu je bilo otprilike tri godine. Molim te, Ari“ - Muna
spusti ruku unuku na rame - ,,ne obracaj paznju. Ona to
tvrdi ve¢ godinama. Nazalost, posredi je staracka fantazija,
i sigurno nije vredno tvog dragocenog vremena. Veruj mi
na rec. Ja to sluSam mnogo duze nego ti. A sad” - baka mu
se osmehnu - ,,dodi da popijes jos$ jednu ¢asu Sampanjca sa
svojom porodicom.
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Ari je sedeo u poslednjem avionu iz Bagdogre za Mumbaj.
Pokusavao je da se usredsredi na cifre pred sobom, ali pred
o¢ima mu je lebdelo Anahitino lice. Baka Muna je svakako
u pravu kad kaze da je to sve Anahitina iluzija. Pa ipak,
uznemirilo ga je ponesto $to je Anahita rekla o njemu dok su
bili sami, a $to nikako nije mogla znati. Mozda i ima neceg
u toj njenoj prici... mozda ¢e i odvojiti vremena da pogleda
rukopis kad se vrati kuci.

Na mumbajskom aerodromu, iako je ve¢ bila prosla
ponog¢, cekala ga je Bimbi. Ostatak noci proveo je prijatno,
u svome stanu s pogledom na Arabijsko more, uzivajudi u
njenom vitkom telu.

Sutradan ujutru, ve¢ je kasnio na sastanak i, dok je stav-
ljao potrebna dokumenta u aktentasnu, izvadio je papire
koje mu je dala Anahita.

Jednoga dana ¢u imati vremena da ih procitam, pomislio
je gurnuvsi rukopis u donju fioku pisaceg stola i zurno je
izasao iz stana.
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..seam se. U nepo’m‘etnoj tisini nodi, i najmanji nagovestaj
povetarca predstavljao je blaZeno olak3anje u beskonatnoj suvoj
vrelini DZajpura. Cesto sam, sa ostalim gospodama i decom iz
zenane, izlazila na krov Meseleve palate...

1 dok leXim zureéi u zvezde, cujem milozvucno, &isto pevanje. 1

znam da je neko kog volim uzet sa zemlje i nezno podignut gore...

Prenula sam se iz sna i shvatila da sam u svojoj spavacoj
sobi u Dardzilingu, a ne na krovu palate u DZajpuru. Samo
sam sanjala, pokusavam da se te$im, dezorijentisana, ali
ono pevanje mi jo§ odjekuje u usima. Iako sam sigurna da
sam budna.

Trudim se da dodem k sebi i shvatam $ta to znaci: ako
sam trenutno u sadasnjosti, neko koga volim umire u ovome
¢asu. I dok mi srce kuca sve brze, sklapam oci i prisecam
se svih iz svoje porodice, znajuci da ¢e mi moja vidovitost
kazati ko je to.

Ni ovaj put nisam videla nikog. Cudno, pomislila sam,
jer bogovi nikad ranije nisu pogresili.
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Aliko...?

Sklopila sam o¢i i udahnula duboko, mirno, pazljivo
osluskujudi.

I onda sam znala. Zasigurno sam znala $ta mi je receno.

Moj sin... moj voljeni sin. Znala sam da je to on kona¢no
odnet gore.

O¢i mi se pune suzama i zurim kroz prozor, gledam u
nebesa trazec¢i utehu. Ali no¢ je i s druge strane prozora je
samo tama.

Tiho kucanje na vratima i ulazi Keva, zabrinutog lica.

»Gospodo, ¢ula sam da placete. Jeste li bolesni?“, pita
me prilaze¢i mi i gledajuci u mene, pa me uze za ruku da
mi izmeri puls.

Bezglasno sam odmahnula glavom, a ona je izvadila
maramicu da izbrise suze koje su padale niz lice. ,Ne®, umi-
rila sam je, ,nisam bolesna.“

»Pa §ta je onda? Jeste li sanjali kosmar?“

»Ne.“ Podigla sam pogled ka njoj znajuc¢i da me nece
razumeti. ,Dete mi je upravo umrlo.”

Keva me je uzasnuto pogledala. ,,Ali kako znate da je
gospoda Muna mrtva?“

»-Ne moja k¢i, Kevo, nego moj sin. Onaj $to sam ga osta-
vila u Engleskoj pre mnogo godina. Bila mu je osamdeset i
jedna godina®“, promrmljala sam. ,,Bar je imao dug Zivot.“

Keva me je ponovo zbunjeno pogledala pa mi je spustila
ruku na ¢elo da vidi imam li temperaturu. ,,Ali, gospodo, sin
vam je umro pre mnogo godina. Mislim da ste verovatno to
sanjali“, kaze, ubedujuci u to i sebe koliko i mene.

»-Mozda“, kazem, ne Zele¢i da je plasim. ,, Ali bez obzira
na to, volela bih da zabelezi§ vreme i datum. Ovo je trenu-
tak koji ne Zelim da zaboravim. Jer, vidis, zavrSeno je moje
¢ekanje.“ Nasmesila sam joj se ljubazno.
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Ucinila je kao $to sam trazila, i zabelezila dan, datum i
vreme na listu hartije pa mi ga je pruzila.

»5ad sam dobro, mozes da ides.”

»Da, gospodo®, odgovorila je Keva nesigurno. ,Jeste li
sigurni da niste bolesni?“

»Sigurna sam. Laku no¢, Kevo.“

Kad je izasla iz sobe, uzela sam nalivpero iz no¢nog stoci¢a
i napisala kratko pismo uz belesku o datumu i vremenu smrti
moga sina. Takode sam izvadila iz fioke i uverenje o njegovoj
smrti. Sutra ¢u zamoliti Kevu da sve to stavi u jedan koverat
i da ga adresuje na advokata koji ¢e se postarati za sve kad
odem. Zatrazila sam od njega da me pozove telefonom kako
bih mu dala uputstva kome da posalje koverat kad umrem.

Sklopila sam o¢i sa Zeljom da zaspim, jer sam odjednom
osetila da sam sama na ovome svetu. Shvatila sam da sam sve
vreme Cekala ovaj trenutak. Sad kad me je moj sin ostavio,
konacno je vreme da i ja podem za njim...

Tri dana kasnije, ujutru u uobicajeno vreme, Keva je poku-
cala na vrata svoje gospodarice. Bilo je uobicajeno $to joj
nije odgovorila. Gospoda Cavan je u poslednje vreme &esto
spavala do kasno izjutra. Keva je nastavila s ku¢nim poslo-
vima jo$ nekih pola sata. Zatim se vratila i ponovo pokucala,
oslugkujudi tidinu iz sobe. Ovo je sad bilo neobi¢no pa je tiho
otvorila vrata i zatekla gospodaricu kako jos ¢vrsto spava. I
tek kad je razmakla zavese, Ceretajuci po navici ni o ¢emu

posebno, shvatila je da joj gospoda Cavan ne odgovara.

Ariju je zazvonio mobilni telefon dok je vozio kroz haoti¢nu
mumbajsku saobracajnu guzvu. Videvsi da ga zove otac, s
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kojim nije razgovarao ve¢ nedeljama, pritisnuo je dugme i
ukljucio zvuénik.

»Pitadi!”, rece vedro. ,,Kako si?“

»Zdravo, Ari, ja sam dobro, ali...“

Ari je ¢uo sumoran ton u ocevom glasu.

,Da?“, upitao je. ,Sta je bilo?“

,»Tvoja prabaka Anahita. Zao mi je to moram da ti kazem
da je umrla rano jutros.”

,O, tata. Zao mi je $to to cujem.”

»Svima nam je zao. Bila je divna Zena i mnogo ¢e nam
nedostajati.”

~Hoce. Bar je dugo pozivela“, re¢e Ari ute$nim tonom,
obilaze¢i taksi koji se iznenada zaustavio ta¢no ispred njega.

»Jeste. Odrza¢emo sahranu za Cetiri dana, da omoguc¢imo
porodici da se okupi. Doc¢i e tvoji brat i sestra, kao i svi
ostali, uklju¢ujudi i tebe, nadam se.”

»Misli$§ ovoga petka?”, upita Ari i srce mu se steze.

»Da, u podne. Bi¢e kremirana na gaatu u Dardzilingu,
u prisustvu porodice. Komemoraciju ¢emo odrzati kasnije,
jer ima mnogo ljudi koji ¢e zeleti da dodu i odaju joj postu.®

»Tata“, zastenja Ari, ,u petak mi je stvarno nemoguce.
Dolazi mi potencijalni klijent iz Sjedinjenih Drzava da raz-
govaramo o ugovoru oko preuzimanja njegovog softvera.
To ¢e preko no¢i izvu¢i kompaniju iz poslovanja s gubitkom
do velike zarade. I pored najbolje volje, u petak ne mogu da
budem u Dardzilingu.“

S druge strane veze bila je tiSina. ,,Ari“, konacno rece
njegov otac sa uzdahom, ,,¢ak i ja znam da postoje trenuci
kad posao ide na drugo mesto, posle porodice. Majka ti ovo
nikad nece oprostiti, narocito posto je Anahita prilikom svog
stotog rodendana ocigledno pokazala da joj posebno znacis.“
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,Zao mi je, tata“, odlu¢no kaza Ari, ,ali zaista ne mogu
nista da uradim.”

»Dali je to tvoja konac¢na odluka?“

»10 je moja konac¢na odluka.”

Ari je ¢uo kako je slusalica s druge strane sa treskom
spustena.

Kad je sledeceg petka uvece stigao kuci, Ari je bio u stanju
euforije. Sastanak s Amerikancima je prosao tako dobro da
su se odmah, na licu mesta, rukovali i sklopili posao. Vece-
ras ¢e izvesti Bimbi da proslave, samo je svratio u stan da se
istusira i presvuce. Izvadio je pismo iz postanskog sanduceta
u predvorju i odneo ga u lift pa na Sesnaesti sprat. U stanu
je pocepao koverat i procitao pismo iduci u spavacu sobu.

Advokatska kance[arija Kan & Coan
Courasta skver
Dardiiﬁng
Zapadni Benga[
]ndya
2. mart 2001.
Postovani gospodine,

Po uputstvima moje klijentkinje Anahite Cavan, prosledujem
vam ovaj koverat. Kao $to veé sigurno znate, gospoda Cavanje
prem[nu[a pre nekoliko dana.

Uz srdadne pozdvave { izraze saudesca,

Devak Kan,

partner

Ari je seo na krevet, shvativsi da je, u uzbudenju oko
sastanka i u pripremama svog tima za njega, potpuno
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smetnuo s uma da je toga dana sahrana njegove prababe.
Tesko je uzdahnuo otvarajuci koverat koji je advokat prilo-
zio uz pismo, misle¢i o tome kako mu roditelji nikada nece
oprostiti $to ih danas barem nije pozvao.

»Pa sad, $ta je tu je“, sumorno je rekao samome sebi pa
razmotao papir koji je izvadio iz koverte i poceo da cita
pismo pripojeno uz njega.

Naj drazi moj Ari.

Kad budeg ovo ¢itao, janecu biti medu Zivima. Ovde pvi[aiem
detaye o smrti moga sina Moa. Tadan datum i vreme njegove
smrti. Auz to i njegovu prvobitnu smrtovnicu. Kao $to éeg videti,
datumi se ne pok[apaju. Tebi to sada mozda nista ne znadi, dvagi
moj detko, ali u buduénosti — ako odludis da istraZis $tase s njim
desilo — moze biti od vaZnosti.

U meduvremenu, dok se ne sretnemo na nekom drugom mestu,
Saljem ti svoju ljubav. Nikad ne zaboravi da zapravo nismo gos-
podavi svoje sudbine. Koristi usi i s[uéaj, i znam da ée$ nadi put.

Voli te tvoja prabaka
Anahita

Ari uzdahnu. Zaista nije bio raspolozen za prababine
izmisljotine, niti je Zeleo da misli na to koliko su roditelji
trenutno ljuti na njega. Nije zeleo da mu ista pokvari ras-
polozZenje veceras.

Pustio je vodu, uklju¢io CD plejer pored kreveta i stao
pod tus slusajudi glasnu ritmi¢nu muziku.

Kad je obukao kosulju i jedno od svojih odela $ivenih po
meri, iskljucio je muziku i krenuo iz spavace sobe kad mu
je pogled privuklo Anahitino pismo. Instiktivno je presavio
listove, vratio ih u koverat i stavio u fioku, zajedno s ruko-
pisom pozutelih stranica.



