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Stari Rimljani su svoja najveca remek-dela arhitekture
gradili da bi se u njima borile divlje zveri.

- Volter, Sabrana pisma

Kleopatra: Ne¢u da mi ljubav bude gospodar.
Marko Antonije: Onda nece$ imati ljubav.

- Iz katastroficnog filma Kleopatra, 1963.

[Dik] Kavet je svoja Cetiri velicanstvena intervjua s Ricardom
Bartonom obavio 1980. [...] Tada pedesetéetvorogodisnji Bar-
ton, ve¢ predivna rusevina, bio je zanosan.

-, Talk Story“ Luja Menenda,
Njujorker, 22. novembar 2010.
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Glumica na samrti

April 1962.
Porto Vergonja, Italija

lumica na samrti stigla je u njegovo selo onako kako

se jedino i moglo do¢i direktno - motornim ¢am-

cem koji je uplovio u zaton, naglo vrdnuo pored
kamenog gata i tresnuo u zavr$etak mola. Nacas se zanjihala
na krmi ¢amca, a onda pruzila tanus$nu ruku da se uhvati
za ogradicu od mahagonija; drugom je pritisla $esir Sirokog
oboda uz glavu. Svuda oko nje, po treperavim talasima su
se lomile krhotine svetla.

Na dvadeset metara odatle, Paskvale Tursi je posmatrao
dolazak te Zene kao u snu. Ili tacnije, kako ¢e kasnije razmi-
$ljati, kao u suprotnosti snu: u prolomu jasnoce nakon pres-
pavanog zivotnog veka. Paskvale je ispravio leda i prekinuo
posao koji je upravo radio, onaj koji je uglavnom i radio tog
proleca: pokusavao je da napravi plazu pod praznim pensio-
neom svoje porodice. Do grudi u hladnom Ligurskom moru,
Paskvale je bacao kamenje veli¢ine macaka, u pokusaju da
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utvrdi branu, da spreci talase da odvuku njegovu malu hum-
ku gradevinskog peska. Paskvaleova ,,plaza“ bila je Siroka tek
kao dva ribarska ¢amca, a tle pod njegovim tankim slojem
peska reckasta stena, ali to je bilo nesto najblize ravnom delu
obale u ¢itavom selu: u pokusaju grada koji je igrom ironije
- ili mozda u nekoj nadi - dobio ime Porto uprkos tome §to
su u njega redovno dolazili i iz njega odlazili jedino ¢amci
one $acice seoskih ribara koji love sardele i brgljune. Drugi
deo imena, Vergonja, znacio je ,,sramota“ i bio je zaostatak
iz doba osnivanja sela, u sedamnaestom veku, kao mesta gde
¢e mornari i ribari mo¢i da nadu Zene... izvesnog morala i
trgovacke fleksibilnosti.

Tog dana kada je prvi put video ljupku Amerikanku,
Paskvale je bio do grudi i u sanjarijama; zamisljao je bed-
nu malu Porto Vergonju kao gradi¢-letovaliste u razvoju,
a sebe samog kao prefinjenog biznismena $ezdesetih, cove-
ka beskona¢nih moguc¢nosti u svanuce jedne velicanstvene
modernosti. Na sve strane je video znake il buma — procvata
bogatstva i pismenosti koji je preobrazavao Italiju. Zasto ne i
tu? Nedavno je bio dosao ku¢i nakon Cetiri godine provedene
u uzavreloj Firenci, vratio se u majusno zatucano seoce svoje
mladosti zamisljajuci da u njega donosi zZivotno vazne novosti
iz velikog sveta — blistavu eru sjajnih macchina, televizora i
telefona, duplih martinija i Zena u uskim pantalonama, onog
sveta koji je pre, izgleda, postojao samo u bioskopu.

Porto Vergonja je bila zbijeno jato deset-petnaest starih,
u belo okrecenih kuca, uz napustenu kapelu i jedino komer-
cijalno zdanje grada — malecan hotel s kafanom u vlasnistvu
Paskvaleove porodice - §¢ucurenih poput stada usnulih koza
u useku strmih litica. Iza sela, stene su se uzdizale dvesta
metara uvis, sve do zida crnih izbrazdanih planina. Pod
njime, more je mirovalo u kamenitom zatonu, skvréenom
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poput racica, iz kog se ribari svakog dana otiskuju i u koji
se svakog dana vracaju. Odseceno liticama iza leda i morem
ispred sebe, selo nikada nije bilo dostupno motornim ili
zapreznim kolima, pa su se tako ulice, to malo ulica, sastojale
od nekoliko uskih stazica izmedu kuca - ciglama poplo¢anih
kolovoza mrsavijih od trotoara, sokaka koji se sunovracuju
i stepenista koja se uspinju, tako uskih da je svugde u selu
bilo moguce, sem ako ne stoji$ na Pjaci San Pjetro, malom
gradskom trgu, da pruzi$ ruke i dotakne$ zidove levo i desno.

Po tome se zabacena Porto Vergonja nije preterano
razlikovala od drugih starinskih gradova pod liticama, duz
Cinkve Tera ka severu, jedino $to je bila jo§ manja, jo$ zaba-
&enija, i ne tako zivopisna. Stavise, hotelijeri i restorateri na
severu imali su sopstveno ime od miloste za to seoce ustiplje-
no u okomitu brazgotinu litice: culo di baldracca - kurvina
zadnjica. Pa ipak, uprkos susedskom preziru, Paskvale bese
poceo da veruje, isto kao i otac mu, da bi Porto Vergonja
mogla jednoga dana da procveta poput ostalog Levantea,
obalskog dela juzno od Penove, kom pripadaju i Cinkve
Tere, pa ¢ak i poput vecih turistickih gradova Ponentea -
Portofina i prefinjene italijanske Rivijere. Retki inostrani
turisti koji su dolazili u Porto Vergonju ¢amcem ili peske
obi¢no su bivali zalutali Francuzi ili Svajcarci, ali Paskvale je
gajio nadu da ¢e Sezdesete doneti poplavu Amerikanaca, koje
¢e predvoditi bravissimo predsednik SAD - DZon Kenedi - i
njegova supruga Zaklina. A ipak, ako njegovo selo ima iole
$anse da postane destionazione turistica primaria o kakvoj
on sanja, znao je Paskvale, moralo bi da privlaci takve let-
nje goste, a da bi to postiglo, moralo bi da ima - pre svega
ostalog - plazu.

I tako je Paskvale stajao napola u vodi i drzao kamencinu
pod bradom dok je crveni ¢amac od mahagonija ljuskajuci



4 DZ7Ez VOLTER

se pristizao u njegov zaton. Njime je upravljao njegov dav-
nas$nji drug Orencio, za bogatog vinara i hotelijera Gvalfreda
koji se bavio turizmom juzno od Penove, ali ¢iji je pomodni
desetometarski sportski camac retko kad dolazio u Porto
Vergonju. Paskvale je posmatrao kako se ¢amac smiruje
na talasima koje je napravio i ni§ta mu drugo nije padalo
na pamet do da vikne: ,,Orencio!” Njegovog prijatelja je
ovaj pozdrav zbunio; druzili su se od svoje dvanaeste, ali
nisu bili vikaci, on i Paskvale, ve¢ vise... sporazumevaci,
usnodizaci, obrvoizvijaci. Orencio je smrknuto odvratio
klimanjem glave. Bio je ozbiljan kada u ¢amcu ima turiste,
anarocito Amerikance. ,Ozbiljan su narod ti Amerikanci®,
objasnio je jednom Orencio Paskvaleu. ,,Cak sumnji¢aviji
od Nemaca. Ako se previse osmehujes, Amerikanci odmah
pretpostave da krade$ od njih.“ Tog dana je Orencio imao
narocito nepopustljivo lice i samo je sevao pogledom ka zeni
u zadnjem delu ¢amca, u dugackom kaputu bez boje, ¢vrsto
pritegnutom oko tankog struka, i sa §ljampavim $esirom koji
joj je ve¢inom skrivao lice.

Tad je Zena nesto tiho rekla Orenciju i to se prenelo pre-
ko vode. Trtlja nesto, pomislio je isprva Paskvale, a onda
shvatio da je to engleski — zapravo amerikanski: ,,Oprostite,
$ta radi onaj covek?“

Paskvale je znao da njegov drug nije ba$ siguran u svoj
ograniceni engleski i da je sklon da na pitanja na tom gro-
znom jeziku odgovara najsturije $to moze. Orencio se osvr-
nuo ka Paskvaleu i njegovoj kamencini za branu koju gradi,
pa se okusao sa engleskom recju za rec spiaggia — plaza —
izgovorivii je s trunkom nestrpljenja: ,,Pleza.“ Zena je nakri-
vila glavu kao da ga nije lepo ¢ula. Paskvale je pokusao da
pomogne, promrmljavsi da je pleza za turiste, ,,per i turisti“.
Ali divna Amerikanka kao da ga nije cula.
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To je Paskvaleu bio dar od oca, taj san o turizmu. Kar-
lo Tursi je poslednju deceniju Zivota ulozio u pokusaje da
natera onih pet ve¢ih sela Cinkve Tera da prihvate Porto
Vergonju kao Sestu u nizu (,,Koliko bi lepse bilo“, imao je
obicaj da kaze, ,da budemo Sei Terre, Sest zemalja. Cinkve
Tere je mnogo naporno turistima za jezik.“) No maju$noj
Porto Vergonji nedostajali su draz i politicki konci tih pet
vecih suseda. I zato je tih pet bilo povezano telefonskim
vodovima, a najposle i Zeleznickim tunelom, te su ih plavili
sezonski turisti i njihov novac, a Sesti je atrofirao kao prst
viska. Karlove preostale besplodne ambicije obuhvatale su
i tu da ove zivotno vazne pruge dobiju jo$ koji kilometar
tunela, da povezu Porto Vergonju s ve¢im gradovima pod
liticama. Ali to se nikad nije dogodilo, a kako je najblizi put
prosecao stepenaste vinograde u zaledini litica Cinkve Tera,
Porto Vergonja je ostala izolovana, sama u svome naboru
u crnim rebrastim stenama, samo s morem pred sobom i
strmim stazicama $to se uspinju uz litice iza njega.

Na dan kad je pristigla ta svetla Amerikanka, Paskvaleov
otac bio je ve¢ osam meseci pokojni. Karlo je preminuo
brzo i tiho: pukao mu je krvni sud u glavi dok je ¢itao jedne
svoje omiljene novine. Bezbroj puta je Paskvale iznova zami-
$ljao ocevih poslednjih deset minuta: pijuckao je espreso,
povukao je dim cigarete, nasmejao se nekom ¢lanku u tim
milanskim novinama (Paskvaleova majka je sacuvala taj
list, ali nikada na njemu nije pronasla ni$ta sme$no), a onda
se samo svalio napred kao da je pao u dremez. Paskvale je
bio na Firentinskom univerzitetu kad mu je stigla vest o
ocevoj smrti. Posle sahrane je preklinjao svoju vreme$nu
majku da se preseli u Firencu, ali nju je sablaznila i sama ta
pomisao. ,,Kakva bih ja Zena bila kada bih ostavila tvoga oca
samo zato §to je mrtav?“I tako je ostalo neupitno - makar u
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Paskvaleovoj glavi — da se on mora vratiti ku¢i i voditi brigu
0 svojoj lomnoj majci.

Zato se Paskvale opet doselio u svoju staru sobu u hotelu.
A mozda je posredi bila i krivica $to je kao mladi odbacivao
oceve ideje, ali Paskvale ju je — ocevu malu krému - odjed-
nom sagledao novostecenim oc¢ima. Da, taj grad bi mogao
postati italijansko letovali$te nekakve nove vrste — americko
utociste, suncobrani na kamenitoj obali, foto-aparati samo
$kljocaju, Kenediji na sve strane! A ako u preobracanju pra-
znog pensionea u letovaliste svetske klase ima i neke merice
licnog interesa, pa nek je i tako: taj stari hotel mu je jedina
bastina, isklju¢iva porodi¢na prednost u jednoj kulturi koja
to i zahteva.

Taj hotel se sastojao od tratorije — kafanice sa tri sto-
la - od kuhinje i od dva stancic¢a u prizemlju, te Sest soba
nekadasnjeg bordela nad njima. S hotelom je u paketu isla
i briga o njegovim dvema jedinim redovnim stanarkama,
le due streghe, kako su ih ribari zvali - dvema vesticama:
Paskvaleovoj onemocaloj majci Antoniji i njenoj sestri Vale-
riji, judozderki s kosom poput Zice, koja je obavljala ve¢inu
obaveza oko kuvanja, onda kad ne urla na lenje ribare i
pokojeg retkog gosta, sluc¢ajno tu zabasalog.

Paskvale je bio trpeljiv da nema kud dalje, pa je snosio
ekscentri¢nosti svoje melodramati¢ne mamme i svoje lude
zije isto onako kako je trpeo i proste ribare — svakog jutra je
vukao neki njihov peschereccio dole do obale i otiskivao ga
u more, a male drvene $koljke njihale su se na talasima kao
prljave ¢inije od salate i brujale bup-bup svojim dimljivim
vanbrodskim motorima. Svakog dana su ribari lovili taman
dovoljno brgljuna, sardela i lubina da ih prodaju pijacama i
restoranima na jugu, pre no $to se vrate da piju grapu i puse
gorke cigarete koje su sami motali. Njegov otac se oduvek
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silno upinjao da sebe i svoga sina — potomke, kako je tvrdio
Karlo, jedne cenjene firentinske klase trgovaca - izdvoji
od tih prostih ribara. ,,Gledaj ih samo®, znao je da kaze
Paskvaleu iza nekih od brojnih novina $to su svake nedelje
stizale poStanskim ¢amcem. ,,U neko civilizovanije vreme
bili bi nam sluge.”

Posto je dva starija sina izgubio u ratu, Karlo nije bio
voljan da dozvoli najmladem da radi na ribarskim brodi¢ima
ili pak po fabrikama za konzerviranje hrane u La Speciji, ili
u stepenastim vinogradima, ili u kamenolomima mermera
u Apeninima, ili bilo gde drugde gde bi jedan mladi¢ mogao
ste¢i neko vredno znanje i otresti se ose¢anja da je mekusac i
tudin u ovom surovom svetu. Umesto toga, Karlo i Antonija
— koji su imali ve¢ cetrdeset godina kad se Paskvale rodio -
uzgajali su Paskvalea kao neku zajednicku tajnu, i tek posle
podosta moljenja pustili su ga ostareli roditelji da pode u
Firencu na univerzitet.

Kad se Paskvale nakon oceve smrti vratio, ribari nisu
bili sigurni $ta da misle o njemu. Isprva su njegovo ¢udno-
vato ponasanje - §to vazda nesto ¢ita, pri¢a sam sa sobom,
premerava sve redom, baca dzakove gradevinskog peska
po stenama i grabulja ga kao $to tast covek ceslja poslednje
pramicke kose - pripisivali tuzi. Sirili su mreze i posmatrali
tog mrsavog dvadesetjednogodi$njaka kako prerasporeduje
stenje u nadi da mu bure nece odvudi plazu, a o¢i su im se
vlazile od uspomena na puste snove njihovih rodenih pokoj-
nih oc¢eva. No uskoro je ribarima pocelo da nedostaje dobro-
¢udno podbrckivanje kojim su uvek ¢astili Karla Tursija.

Posmatrajuci Paskvalea nekoliko nedelja kako radi na
svojoj plazi, ribari na kraju vise nisu mogli da izdrze. Jed-
nog dana, Tomazo Stariji dobacio je mladi¢u kutiju $ibica i
doviknuo mu: ,,Evo ti stolice za tu tvoju plazicu, Paskvale!*



8 DZ7Ez VOLTER

Nakon visenedeljne neprirodne uctivosti, to blago ruganje
bilo im je olaksanje, provala olujnih oblaka nad selom. Zivot
se vratio u normalu. ,,Paskvale, videh juce parce tvoje plaze
u Leric¢iju. Da ti ponesem ostatak peska, ili ¢e$ da ¢eka$ da
ti ga isporuci morska struja?“

Ali plaza je ribarima makar bila nesto shvatljivo; uosta-
lom, u Monteroso al Mareu i gradovima Rivijere na severu,
gde su ribari ovog gradi¢a prodavali ogromnu veéinu svoga
ulova, postojale su plaze. Kada je, medutim, Paskvale objavio
svoju nameru da u gomilu stena pod liticama usece tenisko
igraliste, ribari su Paskvalea proglasili jo§ otkacenijim od
oca. ,Malog je napustio zdrav razum®, govorili su na maloj
pjaci, motajudi cigarete i gledaju¢i Paskvalea kako poska-
kuje po stenju dok obelezava kanapom mede svog buduceg
teniskog igralista. ,,U toj porodici svi su pazzi. Uskoro ce
razgovarati s mackama.“ Nemajuci sa ¢im drugim da radi
do sa strmim liticama, Paskvale je znao da je teren za golf
van svake price. Ali u blizini njegovog hotela postojala je
prirodna izbocina od tri velike stene; ukoliko bi uspeo da
im izniveli§e vrhove, a ostalo popuni, ¢inilo mu se, mogao
bi da ih ozida blokovima i izlije dovoljno betona da te stene
spoji u ravan pravougaonik, te da stvori — poput vizije §to se
rada iz tih kamenitih litica - tenisko igraliste koje ¢e gostima,
dok pristizu morem, objavljivati da su naisli na prvoklasno
letovaliste. Kad sklopi o¢i, prosto je sve to video: muskarci
u ¢istim belim pantalonama odbijaju loptice tamo-amo na
bozanstvenom igralistu koje str¢i iz litica, velicanstvena
zaravan na dvadeset metara iznad obale, Zene u haljinama, s
letnjim $esirima, koje pijuckaju u blizini pi¢e pod suncobra-
nima. Zato je odlamao stenje pijukom, dletima, ¢eki¢ima, u
nadi da ¢e pripremiti prostor dovoljno velik za tenisko igra-
liste. Grabuljao je svoj tanki sloj peska. Bacao je kamencine
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u more. Trpeo je zacikavanje ribara. Jednim okom je pratio
majku na samrti. I ¢ekao - kao Sto je cekao uvek - da zivot
dode i pronade ga.

Za tih osam meseci od oceve smrti, to je bio rezime
zivota Paskvalea Tursija. Pa i ako nije bio bas potpuno sre-
¢an, nije bio ni nesrec¢an. Pre bi se reklo da je nastanjivao
ogromnu, pustu visiju gde Zivi ve¢ina ljudi, izmedu dosade
i zadovoljstva.

A mozda bi zauvek i ostao tu da stanuje da se tog prohlad-
nog, suncanog popodneva nije pojavila divna Amerikanka,
dok je Paskvale stajao u vodi do grudi na dvadeset metara
od nje i posmatrao kako se ¢camac od mahagonija zaustavlja
izmedu drvenih stubova mola, sa Zenom koja stoji na krmi,
a blag vetri¢ razigrava more oko nje.

Bila je nezamislivo mrsava, a opet bujnih oblina, divna
Amerikanka. Sa Paskvaleovog osmatralista u moru - dok
je sunce treptalo iza nje, a vetar joj nosio kosu plavu poput
zita — izgledala je kao pripadnica neke druge vrste, visa i
nestvarnija od svake zZene koju je u Zivotu video. Orencio
joj je ponudio ruku da se pridrzi, a ona ju je, nakon caska
oklevanja, prihvatila. Pomogao joj je da izade iz ¢camca na
usko molo.

»Hvala vam®, zacuo se ispod $eSira nesiguran glas, a
potom: ,,Grazie®, italijanska re¢ izgovorena dahtavo i neu-
vezbano. Nacinila je prvi korak ka selu, nacas kao da se
zanjihala, potom povratila ravnotezu. I upravo tad je smakla
$esir da lepo pogleda selo, a Paskvale joj je ugledao lice u
potpunosti i blago se iznenadio $to divna Amerikanka nije...
to jest... jos divnija.

O, jeste bila upecatljiva, svakako, ali ne onako kako je on
to ocekivao. Pre svega, bila je visoka isto koliko i Paskvale,
metar i osamdeset. A odande gde je stajao ¢inilo mu se - zar



10 DZ7Ez VOLTER

joj nisu crte pomalo preobilne za tako usko lice - isturena
donja vilica krajnje upadljiva, usta krajnje puna, o¢i toliko
okrugle i rasirene da deluju prenerazeno? I moze li Zena
biti premrsava, toliko da joj obline izgledaju neocekivane,
uznemiravajuce? Duga kosa bila joj je vezana u konjski rep,
a koza blago preplanula, ¢vrsto zategnuta preko obrisa lica,
odjednom preterano ostrih i preterano mekih - nos preta-
nan za takvu bradu, za tako istaknute jagodice, za te krupne
tamne oci. Ne, pomislio je, iako upecatljiva jeste, nije ovo
nikakva velika lepota.

Ali onda se okrenula pravo ka njemu i te raznorodne crte
njenog neusaglasenog lica sjedinile su se u nesto celovito,
savr$eno, i Paskvale se setio kako je na fakultetu ucio da
pojedina zdanja u Firenci znaju da razocaraju iz razlic¢itih
uglova, a ipak su uvek dobro prikazana na reljefima, uvek
ispadnu dobro na fotografijama; tako je isto, pomislio je, i sa
pojedinim ljudima. A onda se osmehnula, i u tom ¢asu, ako
je tako nesto moguce, Paskvale se zaljubio, i ostace zaljubljen
sve do kraja zivota — ne toliko u tu Zenu koju nije ¢ak ni
poznavao, ve¢ u sam taj trenutak.

Ispustio je kamencinu iz ruku.

Ona je odvratila pogled - desno, pa levo, pa opet desno
- kao da traga za ostatkom sela. Paskvale se zacrveneo zbog
onoga §to je po svoj prilici videla: deset-petnaest ubogih
kamenih kuca, od kojih su neke i napustene, zgréenih poput
prilepaka u brazgotini stene. Po maloj pjaci ¢eprkale su uli¢-
ne macke, ali inace je sve bilo tiho, ribari su za taj dan bili
isplovili camcima. Paskvale je takvo razoc¢aranje osetio svaki
put kad slucajno ljudi tu zabasaju peske, ili stignu ¢amcem
usled kakve greske kartografije ili jezika, ljudi koji veruju da
stizu u ljupke turisticke gradic¢e Portovenere ili Portofino, a
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samo otkriju da su se nasli u brutto ribarskom seocetu po
imenu Porto Vergonja.

»lzvinjavam se“, rekla je divna Amerikanka na engle-
skom, ponovo se okrenuvsi Orenciju. ,Treba li da vam
pomognem oko torbi? Ili i to spada u... hocu re¢i... Ne
znam za $ta je placeno, a za $ta nije.”

Posto je nakon zbrke s ,,plezom* raskrstio sa tim davol-
skim engleskim, Orencio je samo slegao ramenima. Nizak,
klempav i tupook, imao je drzanje koje je Cesto turistima
nagovestavalo ostecenje mozga, pa su ostajali pod tako
snaznim utiskom $to taj zvekan nedotupavnog pogleda
poseduje sposobnost da upravlja camcem da su ga obilato
¢astili napojnicom. Sto se tupavije ponasa, slutio je zauzvrat
Orencio, i §to slabije vlada engleskim, to ¢e bolje biti placen.
Zato je samo piljio i glupavo treptao.

»Onda da sama ponesem prtljag?“, upitala ga je ponovo
ta Zena, strpljivo, malcice bespomocno.

»Bagagli, Orenzio“, doviknuo je Paskvale svom drugu,
a onda je Paskvaleu puklo pred o¢ima: ta Zena ¢e odsesti u
njegovom hotelu! Paskvale je zagacao ka molu, lizu¢i usne
dok se pripremao za razgovor na nevezbanom engleskom.
»Molim vas®, obratio se toj Zeni, pri ¢emu mu se ucinilo da
mu je jezik kao komadeska hrskavice u ustima, ,,ja imam
¢ast i Orencio za da vas nosimo torba. Idete na hotel A-de-
-kva-tan pogled.“ Ova opaska je, izgleda, zbunila Ameri-
kanku, ali Paskvale to nije primetio. Zeleo je da ovo okonca
nec¢im kitnjastim, pa je pokusao da se seti prikladne reci
kojom bi je oslovio (Madam?), ali Zudeo je za ne¢im boljim.
Nikada nije istinski ovladao engleskim jezikom, ali u¢io ga
je dovoljno da se i te kako zaplasi od njegove proizvoljne
strogosti, bezdusne svireposti njegovih konjugacija; taj jezik
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je bio nepredvidljiv, kao pas mesanac. Paskvaleovo najranije
upoznavanje s njime poteklo je od jedinog Amerikanca
koji je ikada boravio tu u hotelu, nekog pisca sto je svakog
proleca dolazio u Italiju da brusi svoje Zivotno delo - epski
roman o njegovim dozivljajima iz Drugog svetskog rata.
Paskvale je pokus$ao da zamisli $ta bi taj visoki, zanosni pisac
rekao ovoj zeni, ali nije uspevao da se seti pravih reci, pa se
zapitao ima li u engleskom ekvivalenta italijanskoj klju¢noj
reci bella: divna. Resio je da se okusa: ,Molim vas. Dodi.
Divna Amerika.“

Zurila je u njega samo na tren — najduzi tren njegovog
zivota sve dotad - a onda se osmehnula i ¢edno ponikla
pogledom. ,,Hvala vam. Je li to vas hotel?“

Paskvale je tu dovrsio pljuskanje kroz vodu i stigao do
mola. Digao se na miSice, otresao nogavice od vode, pa
pokusao da se predstavi, od glave do pete zanosni hotelijer.
»Da. Je moj hotel.“ Paskvale je pokazao na mali, rukom
ispisani znak na levoj strani pjace. ,Molim vas.*

»1... vi imate sobu rezervisanu za nas?“

»0, da. Mnogo je soba. Sve je soba za vas. Da.”

Pogledala je u znak, pa opet u Paskvalea. Topli vetar se
povratio i poneo joj je utekle vlasi iz konjskog repa u bar-
jacic¢e oko lica. Osmehnula se u pravcu bare $to se cedila s
njegovog mrsavog tela, a zatim pogledala u njegove mor-
skoplave o¢i i rekla: , Imate lepe o¢i.“ Onda je vratila $esir
na glavu i zaputila se ka maloj pjaci i centru to malo grada
§to je pocivalo pred njom.

Porto Vergonja nikad nije imala un liceo — gimnaziju - pa
je tako Paskvale zbog srednje $kole morao da putuje camcem
do La Specije. Tamo se i upoznao sa Orenciom i ovaj mu
je postao prvi pravi drug. Ujedinili su se po prirodi stvari:
stidljivi sin starog hotelijera i niski, klempavi pristani$ni
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momcié. Paskvale je ponekad ¢ak noc¢ivao kod Orenciovih,
u zimskim nedeljama, kad je tesko prec¢i camcem. One zime
uoci odlaska u Firencu, Paskvale i Orencio su bili izmislili
igru koje su se igrali uz case $vajcarskog piva. Seli bi jedan
preko puta drugog na pristanima La Specije i razmenjivali
uvrede sve dok im ne ponestane reci ili dok ne po¢nu da se
ponavljaju, na $ta je onaj koji je izgubio morao da tresne
naiskap kriglu $to je pred njim. Pa i sad, dok je teglio Ame-
rikankine torbe, Orencio se nagao ka Paskvaleu i zaigrao
nasuvo. ,,Sta je rekla, mudonjudu?“

»Odusevila se mojim o¢ima®, kazao je Paskvale, ne rea-
gujuci na dati slagvort.

»Ma daj, dupevodac®, na to ¢e Orencio. ,,Nista slicno
nije rekla.”

»Da, rekla je. Zaljubila se u moje o¢i.”

» 11 silazov, Paskvo, i ljubitelj momacke ¢ufte.”

»10 je istina.”

»Da voli§ momacke cufte?“

»Ne. Rekla je to za moje 0¢i.”

» 11 si kozolizac. Ta Zena je bioskopska zvezda.”

»1 meni tako izgleda®, kazao je Paskvale.

»Ne, budalo, stvarno glumi u bioskopskim filmovima. Tu
je sa onom americkom kompanijom $to snima film u Rimu.“

»Koji film?“

»Kleopatra. Ti ne ¢ita$ novine, govnopusacu?“

Paskvale se osvrnuo ka americkoj glumici, koja se upravo
pela stepenicama ka selu. ,,Ali suvise je svetloputa da igra
Kleopatru!“

»Kleopatra je ona kurva i muzokradica Elizabet Tejlor®,
kazao je Orencio. ,Ova igra nesto drugo u filmu. Zar stvarno
ne ¢ita$ novine, ¢maropunjacu?“

»Koju ulogu ima?“
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»A otkud ja to znam? Sigurno je tu mnogo uloga.”

»Kako se zove?“, upitao je Paskvale.

Orencio mu je predao otkucana uputstva koja su mu
dali. Na hartiji je bilo i ime te Zene, nalog da je odvedu u
hotel u Porto Vergonji, te napomena da racun treba poslati
¢oveku koji joj je i organizovao putovanje, Majklu Dinu, na
Grand hotel u Rimu. Taj jedan jedini list papira objasnjavao
je da je doti¢ni Majkl Din ,,specijalni asistent produkcije“ u
kompaniji ,, Tventijet senceri Foks pikcers®. A Zena se zvala...

»Di... Morej“, procita Paskvale naglas. Nije mu bilo
poznato, ali ima bezbroj americkih filmskih zvezda - koje-
kakvih Rokova Hadsona, Merilin Monro, DZonova Vejnova
— i taman kad pomislis da ih sve znas, proslavi se neko nov,
reklo bi se da u Americi imaju fabriku gde proizvode ta dzi-
novska lica sa bioskopskih platna. Paskvale ponovo pogleda
tamo gde se ona upravo pela stepenicama duz brazgotine u
steni, ka selu koje ju je ¢ekalo. ,Di Morej*, izgovori ponovo.

Orencio pogleda preko ramena u papir. ,Di Morej*,
kaza. Bilo je u tom imenu necega zagonetnog, pa nijedan
nije mogao prestati da ga izgovara. ,,Di Morej“, ponovio je
Orencio.

»Bolesna je“, kaza Orencio Paskvaleu.

»0d cega?®

»A otkud ja to znam? Taj covek samo kaze da je bolesna.”

»Je li nesto ozbiljno?“

»Ni to ne znam.“ A onda, kao da se izduvao, kao da ¢ak i
sam gubi zanimanje za staru igru, Orencio dodade jo$ jednu
uvredu, ,un mangiaculo® - dupejedac.

Paskvale je posmatrao kako se Di Morej krece ka nje-
govom hotelu, savladava male stepenice duz kamene staze.
»Sigurno nije mnogo bolesna®, rece. ,,Divna je.“
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»Ali ne kao Sofija Loren®, kaza Orencio. ,,Niti kao Merilin
Monro.“I to im je bila razonoda prethodne zime, odlasci u
bioskop i ocenjivanje zena koje su tamo gledali.

»Ne, ja mislim da ona poseduje jednu inteligentniju lepo-
tu... kao Anuk Eme.*

»Premrsava je“, kaza Orencio. ,,I nije nimalo kao Klau-
dija Kardinale.*

»Nije“, morade da se saglasi Paskvale. Klaudija Kardinale
je bila savr§enstvo. ,Medutim, smatram da joj lice nije bag
uobicajeno.”

Ovaj stav je za Orencija bio suvise suptilan. ,,Kad bih
u ovaj grad doveo tronogo pseto, Paskvo, ti bi se i u njega
zaljubio.®

Upravo tad se Paskvale zabrinuo. ,,Orencio, je li ona
nameravala da dode ovamo?“

Orencio pljesnu po hartiji u Paskvaleovoj ruci. ,,Ovaj
Amerikanac Din $to ju je doveo u La Speciju. Objasnio sam
mu da ovamo niko ne dolazi. Pitao sam ga da nije mislio
na Portofino ili na Portovenere. On je pitao kakva je Porto
Vergonja ija sam mu rekao da ovde nista nema, samo jedan
hotel. Pitao je da li je grad tih. Kazao sam mu da je samo
smrt ti$a, a on je rekao: ’Onda je to pravo mesto.”

Paskvale se osmehnuo drugu. ,,Hvala ti, Orencio.”

»Kozolizac®, tiho kaza Orencio.

»10 sivec rekao®, kaza Paskvale.

Orencio nacini pokret kao da ispija pivo.

Tad obojica pogledase ka litici, na cetrdeset metara uzbr-
do od sebe, gde je stajao prvi gost iz Amerike jo$ od smrti
njegovog oca, odmeravajudi glavna vrata njegovog hotela.
Eto u ¢emu je budu¢nost, pomisli Paskvale.

Di Morej zastade i osvrte se ka njima. Zatrese konjskim
repom, pa joj od sunca posvetlela kosa $ibnu i zaigra oko lica
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kad je obuhvatila pogledom more sa seoskog trga. Potom
je pogledala u znak i nakrivila glavu, kao da pokusava da
razume reci:

ADEKVATAN POGLED HOTEL

A onda je budu¢nost ¢usnula svoj sljampavi $esir pod
misku, otvorila vrata, pognula glavu i usla.

Posto je nestala u hotelu, Paskvale se poneo i nespretnom
mislju da ju je nekako prizvao, da je nakon dugih godina
zivota u tom mestu, nakon dugih meseci tuge, samoce i isce-
kivanja Amerikanaca stvorio ovu Zenu od starih komadica
bioskopa i knjiga, od zagubljenih rukotvorina i rusevina
sopstvenih snova, od svoga epskog, postojanog pustinjastva.
Okrznuo je pogledom Orencija, koji je nosio necije torbe,
i ¢itav svet je odjednom izgledao krajnje neverovatno, a
nase vreme u njemu krajnje kratko i snu slicno. Nikada nije
doziveo takvo objektivno, egzistencijalno osecanje, takvu
jezivu slobodu - ¢inilo mu se da lebdi nad selom, nad sop-
stvenim telom - i to mu je izazvalo neko ¢udno uzbudenje
koje nikako ne bi umeo da objasni.

»Di Morej“, izgovorio je Paskvale Tursi, odjednom, gla-
sno, narusivsi caroliju svojih misli. Orencio je pogledao ka
njemu. A onda je Paskvale okrenuo leda i izgovorio opet
isto ime, ovoga puta sam za sebe, nekim glasom neznijim i
od Sapata, postiden nadom u dahu koji je uoblicio te reci.
Zivot je, pomislio je on, bezoc¢an ¢in uobrazilje.

17

Poslednja prezentacija

Nedavno
Holivud, Kalifornija

re rodenja sunca - pre gvatemalskih bastovana u prlja-

vim i olupanim kamionetima, pre nego sto Karibljani

dodu da kuvaju, ¢iste i odevaju, pre Montesorija, pila-
tesa 1 Kofi bina, pre nego $to bencovi i be-em-vei izmile u
ulice s palmama i pre nego $to se ajkule opremljene blututom
vrate svome beskrajnom poslu - oplemenjavanju americkog
duha - tu su prskalice: nicu iz tla da Strckaju po severoza-
padnom uglu $ireg podrucja Los Andelesa, od aerodroma
do brda, od centra grada do plaza, po dremeznom otpadu
rezima zabave.

U Santa Moniki, dozivaju Kler Silver u ti$ini njenog apar-
tmana pred svanuce — psst, hej — a kovrdzava rida kosa joj
je rasuta po jastuku kao trag samoubistva. Ponovo $apu-
¢u — psst, hej — i Klerini o¢ni kapci trepere; udi$e vazduh,
orijentise se, ovla$no gleda preko mramornog ramena svog
mombka, raskre¢enog u snu preko sedamdeset posto njenog
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king-sajz kreveta. Kad dode kasno, Daril ¢esto odskrine
prozor spavace sobe iza njihovog kreveta, i Kler se tako budi
— psst, hej — uz vodu koja napolju prska ukrasni kamenjar.
Pitala je upravnika apartmanskog kompleksa zasto je nuzno
zalivati kamenu leju svakog dana u pet ujutru (ili zasto uop-
$te, ako ¢emo pravo), ali naravno, nisu prskalice pravi uzrok.

Kler se budi jer je navucena na informacije; nespretno
pipa po zatrpanom no¢nom stocic¢u trazeci svoj blekberi,
usmrkuje digitalnu crtu. Cetrnaest mejlova, est tvitova,
pet zahteva za prijateljstvo, tri poruke sa mobilnog i njen
kalendar - Zivot na dlanu. A takode i opsti podaci: petak,
devetnaest stepeni koji ¢e se popeti na dvadeset tri. Pet tele-
fonskih poziva zakazanih za taj dan. Sest prezentacija.* A
onda ¢e usred tog dubrista informacija ugledati mejl kakav
menja Zivot, sa adrese affinity@arc.net. Otvara ga.

Draga Kler,

Hvala tijos jednom na strpljenju za sve vreme ove duge
procedure. I Brajana i mene su snazno impresionirali
dokumentacija o tvom dosadasnjem radu i razgovor s
tobom, te bismo voleli da se sastanemo s tobom i poprica-
mo opsirnije. Da li si slobodna ovog prepodneva za kafu?

Srdacno,

Dzejms Pirs

Muzej americke filmske kulture

Kler seda uspravno. Sunce mu zarko. Ponudice joj posao.
A dali ¢e? Da opsirnije popricamo? Ve¢ su dvaput razgova-
rali s njom; o ¢emu bi uopste jo$ imalo potrebe da se prica?
* U filmskoj industriji: pitch, sastanak na kom se piscima scenarija

omogucuje da izloZe svoje zamisli i da pokusaju da prodaju svoj pro-
jekat. (Prim. prev.)
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Jelito - to? Je li danas taj dan kada ¢e uspeti da d4 otkaz na
svom poslu iz snova?

Kler radi kao glavni asistent razvoja kod legendarnog
filmskog producenta Majkla Dina. Ta titula je preterano
zvucna — posao se svodi samo na asistiranje, bez razvoja,
i nikome nije glavna. Ispunjava Majklove ¢efove. Javlja se
umesto njega na pozive i odgovara na mejlove, odlazi da mu
donese sendvice i kafu. I ve¢inom ¢ita umesto njega: gomi-
letine rukopisa i sinopsisa, rezimiranih ponuda i tritmenta*
- stampeda materijala koji nikud ne ide.

A nadala se ne¢emu neizmerno ve¢em kad je prekinula
doktorske studije na odseku filma i presla da radi za coveka
koji je sedamdesetih i osamdesetih bio poznat kao ,,Holi-
vudski Din“.** Zelela je da snima filmove - otroumne,
dirljive pokretne slike. Ali kada je pre tri godine dodla tu,
Majkl Din je bio na najgorem dnu svoje karijere, bez ikakvih
nedavnijih akreditiva izuzev niskobudzetne zombi bombe
Noéni opustoSitelji. Za te Klerine tri godine, Dinova produk-
cija nije snimila nijedan drugi film; ta¢nije, od produkcije
je tu bio jedan jedini televizijski program: ultrapopularni
realiti-Sou s prate¢im dejting-sajtom, pod nazivom Hukbuk
(Hookbook.net).

A sa ¢udovi$nim uspehom te gnusobe izukr$tanih medi-
ja, filmovi su u Dinovoj produkciji postajali sve bleda uspo-
mena. Umesto da se njima bavi, Kler je dane provodila
slusajudi prezentacije za televizijske realitije, tako uvredljive
da je strepela da ce bez i¢ije tude pomod¢i ubrzati apoka-
lipsu: Model ponasanja (,Uzmemo sedam foto-modela i

* U filmskoj industriji: pisana prezentacija, nesto opsirnija od sinopsisa.
(Prim. prev.)

** Na engleskom dean znaci dekan, &elni Covek i izgovara se isto kao
prezime Deane. (Prim. prev.)
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smestimo ih u kucu studentskog bratstva!®), Nimfo-noé
(»Snimamo ljubavne sastanke ljudi s dijagnozom zavisnosti
od seksa!®), Kuca pijanih patuljaka (,Znate, to je kuca...
puna pijanih patuljaka!®).

Majkl ju je neprestano podsticao da prilagodi svoja oce-
kivanja, da ostavi po strani svoje pametarske pretenzije, da
prihvati tu kulturu onako kako ona sama nalaze, da prosi-
ruje svoje predstave o tome $ta valja. ,Ako Zeli§ da stvara$
umetnost®, rado je govorio, ,,idi pa nadi posao u Luv-ru.“

I to je i uradila. Pre mesec dana, Kler se prijavila za
posao koji je videla oglasen na jednom sajtu, za radno mesto
»kustosa novog privatnog filmskog muzeja“. A sada, bez-
malo tri nedelje posle tog razgovora, ti otresiti biznismeni
iz upravnog ve¢a muzeja izgleda da se blize tome da joj
ponude posao.

Nije to odlucila sa pola mozga; za tu odluku joj je u najgo-
rem slucaju bila potrebna ¢etvrtina: njihov planirani Muzej
americke filmske kulture (MAFK) placace je bolje, radno
vreme Ce biti krace, a izvesno je da ¢e tu bolje naci primenu
za svoju magistarsku diplomu sa Kalifornijskog univerziteta
u Los Andelesu, ste¢enu na odseku Studija arhivskih pokret-
nih slika. I vi$e od toga: smatrala je da ¢e joj taj posao mozda
omoguciti da se oseca kao da se ponovo sluzi mozgom.

Majkl se prezirno odnosio prema njenom intelektualnom
nezadovoljstvu; tvrdio je da joj je ovo sad ulog u budu¢nost,
da svaki producent provede nekoliko godina u divljini - i
da mora, po Majklovom $turom, neponovljivom li¢cnom
re¢niku, ,,ovejati kukuruz od govana®, ogresiti dusu jednim
komercijalnim uspehom, ili sa deset komercijalnih uspeha,
kako bi usla u bratstvo i kasnije mogla da se bavi projektima
kakve voli. I tako se i nasla tu, na vaznoj Zivotnoj raskrsnici:
da li da izgura tu vulgarnu karijeru i dostigne svoj tesko
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ostvarljivi san da ¢e jednog dana snimiti veliki film, ili ¢e pak
prihvatiti miran posao i katalogizirati zemne ostatke jednog
doba kada je film zapravo i bio vazan?

Suocavajuci se s takvim odlukama (koledz, momci, fakul-
tet), Kler je uvek sastavljala spiskove ,za i protiv®, trazila
znake, sklapala dilove - pa je i sada sklopila dil sa sobom,
ili sa Sudbinom: Ili ¢e nam koliko danas na vrata uci dobra,
odrziva ideja za film - ili dajem otkaz.

Taj dil je, dabome, bio unapred namesten. Ubeden da
je na televiziji novac sad sve i svja, Majkl za poslednje dve
godine nije pokazao naklonost ni prema jednoj filmskoj
prezentaciji, rukopisu ili tritmentu. A sve $to se dopalo njoj
odbacio je kao previse skupo, previse mracno, previse isto-
rijsko, nedovoljno komercijalno. I kao da ve¢ i to ne sma-
njuje $anse dovoljno, danas je Petak slobodne prezentacije:
poslednji petak u mesecu, izdvojen za konfekcijske prezen-
tacije Majklovih starih drugara i kolega, svakog istrosenog,
izlizanog, nekadasnjeg i nikadasnjeg u gradu. A bas ovog
Petka slobodne prezentacije, i Majkl i njegov partner-pro-
ducent Deni Rot imaju slobodan dan. Danas - psst, hej — ona
ima sva ta sranja od prezentacija za sebe.

Kler gleda dole u Darila, koji dremka u krevetu do nje.
Prozima je griza savesti §to mu nista nije rekla o tom poslu
u muzeju; delom zato §to on gotovo svake noc¢i dolazi kasno,
delom zato $to i ne razgovaraju ba§ mnogo, delom zato §to
razmi$ljala da i njemu da otkaz.

»Dakle?“, tiho izgovara. Daril ispusta zvuk svojstven
dubokom snu - nesto izmedu brundanja i cijukanja. ,,Aha®,
na to ¢e ona, ,,tako sam i mislila.”

Ustaje i proteze se, krec¢e u kupatilo. Ali usput zastaje nad
Darilovim farmerkama, koje pocivaju na podu kao igracica
koja se odmara, tamo gde je i iskoracio iz njih — Psst, nemoj,
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opominju je prskalice - ali kakvog izbora i ima, zaista - mla-
da Zena na raskrsnicama, u potrazi za znacima? Saginje se,
dohvata farmerke, pretresa dzepove: Sest dolara, kovanih,
od po jedan; $ibice, i... ah, eto je:

Kupon-kartica za nesto $to se ljupko zove DUPERIORNO:
NAJFINIJA GOLISAVA ZABAVA UZIVO U SAUTLENDU. Dari-
lova razonoda. Obr¢e karticu. Kler nema neki jak njuh za
gradaciju industrije za zabavu punoletnih, ali zakljucuje da
se uvodenjem kupon-kartice ustanova DUPERIORNO i nije
bas izdvojila kao Cetiri godisnja doba stiptiz-barova. O, a gle
ovo: Darilu fale samo jo$§ dva kupona do besplatne igracice u
krilu. Ba$ divno za njega! Ostavlja karticu pored Darila koji
hrée, na svome jastuku, u udubljenju ostalom od njene glave.

Potom Kler krece u kupatilo, zvani¢no pridodajuci Darila
svome dilu sa Sudbinom, kao taoca (Donesi mi danas ideju
za veliki film ili Ce striptizoljubitelj dobiti svoje!). Reda pred
o¢ima imena iz svog danasnjeg rasporeda i pita se nece li
se jedno kao ¢arolijom uzdié¢i. Zamislja ih kao nepomic¢ne
tackice na karti: njen zakazani za pola deset jede omlet od
belanaca dok i§¢itava svoju prezentaciju u Kalver Sitiju, njen
zakazani za deset i petnaest vezba taj-¢i na Menhetn bicu,
njen zakazani za jedanaest baca malog u nesvest pod tusem
na Silver lejku. Oslobada je $to se pretvara da njena odluka
sad zavisi od njih, da je ona ucinila sve $to je mogla, i Kler
se oseca gotovo liseno krivice, stupa otvoreno, ogoljeno, u
kapriciozne ruke Usuda - ili makar pod vru¢ tus.

I upravo tad joj se jedna jedina ¢eznjiva misao otima iz
inace opredeljenog mozga: zelja, a mozda i molitva, da medu
danasnjim dubretom mozda ¢uje samo jednu... pristojnu...
prezentaciju — jednu ideju za veliki film - kako ne bi morala da
da otkaz na jedinom poslu koji je u ¢itavom svom Zivotu zelela.

Napolju prskalice prosipaju smeh po kamenjaru.
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Takode go, na hiljadu i trista kilometara od nje, u oregon-
skom Bivertonu, Klerin poslednji za taj dan, onaj u cetiri po
podne, ne moze da se odluci $ta da obuce. Sa svojih nepu-
nih trideset godina, Sejn Viler je visok, vitak i mal&ice li¢i
na divlju zverku; usko lice uokviruju mu uzburkani okean
smede kose i dva zulufa nalik nogarama stola. Ve¢ dvade-
set minuta Sejn obrlac¢uje ode¢u da se sama izabere iz te
gomile jesenjeg lis¢a sacinjene od bacenih stvari: izguzvanih
polo-majica, nepredvidljivih obi¢nih majica iz prodavnica
polovne robe, $atro kaubojskih kosulja, zvonastih farmerki,
uskih farmerki, pocepanih farmerki, klasi¢nih pantalona,
vojnickih pantalona, somotskih pantalona, od kojih nista
nije ba$ sasvim prikladno da izrazi nonsalanciju ¢oveka
previse talentovanog da bi ga bilo briga, kakvu on smatra
doli¢nom za svoju prvu-prvcatu prezentaciju u Holivudu.

Sejn se odsutno trlja po tetovazi na levoj podlaktici, reci-
ma PONASA] SE izvedenim kitnjastom gangsterskom kali-
grafijom, $to se odnosi na o¢ev najdrazi odlomak iz Biblije
i sve donedavno Sejnov Zivotni moto — Ponasaj se kao da
imas vere, i vera Ce ti biti data.

Njegova zivotna gledista godinama su pothranjivale
televizijske serije, podsticajni predavaci i savetnici, lente sa
sajmova nauke, medalje za ucesce, trofeji za fudbal i kosarku
- a vise od svega, dvoje posvecenih i odgovornih roditelja,
koji su svoje petoro savrsene dece odgajili usadujuci im
uverenje — ama kakvo uverenje; pravo ste¢eno rodenjem!
- da ¢e, dokle god imaju vere u sebe, mo¢i da budu sve $to
zele da budu.

I tako se u srednjoj $koli Sejn ponasao kao da je trkac
na duge staze i dvaput dobio diplomu, ponasao se kao da
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je odlikas pa i dobijao najvi$e ocene, ponasao se kao da mu
je izvesna ¢irslidersica idealan par pa ga je pitala da igraju,
ponasao se kao da je savr$en kandidat za kalifornijski Berkli,
pa je upao na njega, i za Sigma-ni, pa su ga uzeli u svoje redo-
ve, ponasao se kao da zna italijanski i studirao godinu dana
u inostranstvu, ponasao se kao da je pisac i primili su ga na
postdiplomski program kreativnog pisanja na Univerzitetu
Arizone, ponasao se kao da je zaljubljen i oZenio se.

Ali odnedavno su se u toj filozofiji pojavljivale naprsline
— pokazivalo se da vera ni izbliza nije dovoljna - i upravo
u predvecerje njegovog razvoda dogodilo se da je njegova
buduca bivsa zena (Da znas kako mi se smucilo to tvoje pro-
seravanje, Sejne...) bacila bombu: biblijska re¢enica koju su
on i njegov otac citirali do u beskraj - ,,Ponasaj se kao da
imas vere...“ - nigde se u Bibliji uopste i ne javlja. Tacnije,
koliko ona zna, potice iz klju¢ne besede koju izgovara Pol
Njuman u svojoj ulozi u filmu Presuda.

To otkrovenje nije izazvalo Sejnove muke, ali kao vest
ih jeste donekle objasnilo. Eto $ta biva kada ti Zivot nije
zaceo Bog ve¢ Dejvid Mamet: ne moze$ da nade$ posao
kao predavac i brak ti se raspada taman kad ti na red stize
otplata studentskog kredita, i kad ti projekat na kojem radi$
ve( Sest godina, magistarski rad — knjigu povezanih kratkih
prica pod naslovom Povezane — odbija knjizevni agent kog
si obezbedio. (Agent: Ova knjiga ne prolazi. Sejn: To kaZete
na osnovu svog misljenja. Agent: To kaZzem na engleskom.)
Razveden, nezaposlen i §vorc, potonulih knjizevnih ambici-
ja, Sejn je svoju odluku da postane pisac sad posmatrao kao
$estogodisnje skitanje koje ga nikud nije dovelo. Prvi put u
zivotu uhvatio ga je zort, nije bio sposoban ¢ak ni da ustane
iz kreveta ako ga PONASA] SE ne podbode. Na njegovu
majku je pao teret da ga iz toga iS¢upa; ubedivala ga je da pije

Predivne rusevine 25

antidepresive, u nadi da ¢e spasti onog bodro samouverenog
mladog ¢oveka kog su odgajili ona i njegov otac.

»Pazi, ionako nismo bili bas neka pobozna porodica. U
crkvu smo i8li samo na Bozi¢ i Uskrs. Zato je tata tu izreku
iizvadio iz filma od pre trideset godina umesto iz knjige od
pre dve hiljade godina. To ne znaci da nije istinita, je li tako?
Zapravo, mozda je zahvaljujuci tome i istinitija.”

Nadahnut maj¢inom dubokom verom u njega, a i blagoj
dozi selektivnog inhibitora preuzimanja serotonina koji je
poceo odnedavno da pije, Sejn je doZiveo nesto Sto se moglo
opisati jedino kao bogojavljenje:

Nisu li filmovi i ovako i onako vera njegove generacije —
njena prava religija? Zar nije bioskop bio nas hram, jedino
mesto u koje smo ulazili pojedinac¢no, a posle dva sata izlazili
iz njega u zajednis$tvu, sa istim iskustvom, istim usmerenim
emocijama, istom etikom? Milion $kola poucava na osnovu
deset miliona programa, milion crkava zastupa desetinu
hiljada sekti milijardom propovedi - ali u svakom trznom
centru u zemlji prikazuje se isti film. I svi smo ga gledali!
Tog leta, onog $to se nikad ne zaboravlja, svaki je bioskop
prikazivao isti zbir tematskih i narativnih slika - isti Avatar,
istog Harija Potera, iste Paklene ulice, treperave prizore koji
nam se urezuju u pamet i zamenjuju nam vlastite uspomene,
arhetipske price koje postaju nasa kolektivna istorija i uce
nas $ta da o¢ekujemo od Zivota, oblikuju nam vrednosti. Sta
je to ako nije religija?

A takode, filmovi su isplativiji od knjiga.

I tako je Sejn odlucio da svoj talenat ponese u Holivud.
Krenuo je tako $to je stupio u kontakt sa svojim nekadas-
njim profesorom pisanja Dzinom Pergom, kome je dodijalo
da bude predavac i zanemareni esejist, pa je napisao triler
pod naslovom Nocni opustositelji (zombiji koji u trkackim
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kolima krstare postapokaliptickim Los Andelesom i traze
prezivele ljude kako bi ih porobili) i prodao filmska pra-
va za vi$e novca nego $to je zaradio za deset godina rada
na akademiji i u privatnom sitnom izdavastvu, tako da je
usred semestra dao otkaz na svom profesorskom poslu. U to
vreme je Sejn bio na drugoj godini postdiplomskih studija,
i Dzinovo odmetni$tvo proslo je kao skandal - i fakultet i
studenti jednako su digli graju zbog nacina na koji je Dzin
posrao ¢itavu katedralu knjizevnosti.

Sejn je usao u trag profesoru Pergu u Los Andelesu, gde je
ovaj upravo adaptirao drugu knjigu sada vec trilogije - Nocni
opustositelji 2: Ulice obracuna (3D). Dzin je kazao da mu se
za poslednje dve godine javio ,takoredi svaki student i kolega
s kojim sam ikada saradivao®; prvi su ga zvali oni §to su se
najvide i sablaznili zbog njegove knjizevne abdikacije. Dzin je
dao Sejnu ime jednog filmskog agenta, nekog Endrua Dana,
kao i naslove knjiga o pisanju scenarija, od Sida Filda i Rober-
ta Makija, a $to je od svega lepse — poglavlje o prezentaciji iz
inspirativne autobiografije producenta Majkla Dina: Dinov
put: Kako sam prezentovao savremeni Holivud Americi i kako
i vi moZete prezentovati uspeh u svom Zivotu. Upravo je jedan
red u Dinovoj knjizi - ,,Od svega u sobi, treba da verujete
samo u sebe. Vasa prica ste VI - naveo Sejna da se priseti
svoje stare PONASA]J SE samouverenosti, da izbrusi svoju
prezentaciju, da potrazi po Los Andelesu stan, ¢ak i da se javi
telefonom svom bivem knjizevnom agentu. (Sejn: Smatram
da treba da znate, zvanicno sam raskrstio s knjigama. Agent:
Obavesti¢u odbor za dodelu Nobelove nagrade.)

A danas se sve to isplatilo jer Sejn ide na svoju prvu-
-prvcatu prezentaciju kod jednog holivudskog producenta,
i to ne bilo kojeg producenta, ve¢ Majkla Dina glavom i
bradom - ili makar kod Dinove asistentkinje Kler Nekakve.
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Danas ¢e, uz pomo¢ Kler Nekakve, Sejn Viler naéiniti svoj
prvi korak iz vlaznog ormara s knjigama u jarko osvetljenu
balsku dvoranu filma...

Cim bude dokonao $ta da obuce.

Kao da joj je neko dao mig, Sejnova majka vice niz ste-
penice: ,, Tata je spreman da te vozi na aerodrom!“ Posto joj
on ne odgovara, opet pokusava: ,Nije ti nuzda da kasnis,
mili!“ A potom: ,Napravila sam ti przenice.“ I jos: ,,I dalje
se premisljas $ta da obuces?”

»Samo &asak!“, odaziva se Sejn, pa u naletu ogoréenja
- uglavnom na sebe - $utira nogom tu gomilu odec¢e. U
posledi¢noj eksploziji tkanine, kao da je u vazduhu sam od
sebe zalebdeo savrsen izbor: blago zvonaste farmerke od
lazno odrpanog teksasa i kaubojka s kop¢anjem na nitne i
umetkom na ledima. Savrseno uz bajkerske ¢izme s duplim
predicama. Sejn se brzo oblaci, okrece se ka ogledalu i pod-
vrée rukav tako da mu se taman vide kraci istetoviranog
slova E. ,, A sad“, kaze Sejn Viler odevenom sebi, ,,idemo da
prezentujemo film.“

Klerin Kofi bin je dupke pun u pola osam, svaki sto krasi
kiseo beloput scenarista s nao¢arima, svake naocari naci-
ljane su u mek pro laptop, na svakom mek prou otvorena
je digitalna Poslednja verzija rukopisa — na svakom stolu,
to jest, sem na onom malom pozadi, gde sede dva otresita
biznismena u sivim odelima, okrenuta prema praznoj stolici
koja je njoj namenjena.

Kler polazi ka njima krupnim korakom, pri ¢emu joj
suknja privlaci oci scenarista u Kofi binu. Mrzi $tikle, osec¢a
se na njima kao potkovan konj. PristiZe i osmehuje se dok
oni ustaju. ,Zdravo, Dzejmse. Zdravo, Brajane.”
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Njih dvojica sedaju i izvinjavaju se $to im je trebalo toliko
vremena da joj se opet jave, ali ostatak protice ta¢no onako
kako je i zamisljala - sjajan rezime, izvanredne reference,
impresivan razgovor. Imali su sastanak sa organizacionim
odborom muzeja, u punom sastavu, i nakon velikog pro-
misljanja (ponudili su mesto nekom ko je u meduvremenu
umro, zakljucuje ona) resili su da joj ponude taj posao. A na
to DZejms klima glavom Brajanu, te ovaj gura po okruglom
sto¢i¢u smedi koverat. Kler uzima koverat, otvara ga mal-
Cice, samo koliko da vidi reci ,,Sporazum o poverljivosti®.
Pre no sto bi stigla da produzi, Dzejms istura $aku u znak
opomene. ,,Nesto treba da znas pre nego §to pogledas$ nasu
ponudu®, kaze, i prvi put ¢e jedan od njih dvojice prekinuti
kontakt o¢ima: Brajan, koji se obazire po prostoriji da pro-
veri ne slusa li mozda neko.

Sranje. Kler po glavi prelistava najgore scenarije: Pladaju
u kokainu; mora najpre da ubije prethodnog kustosa; to je
muzej porno-filma...

Umesto toga, DZejms kaze: ,Kler, koliko zna$ o sajen-
tologiji?“

Nakon deset minuta — posto je izmolila vikend da bi
promislila o njihovoj velikodu$noj ponudi - Kler se vozi ka
radnom mestu i razmislja: ovo ni$ta ne menja, zar ne? Lepo;
dakle, njen filmski muzej iz snova zapravo je fasada za jednu
sektu... cekaj, nije po$teno. Ona poznaje sajentologe, i nisu
nimalo vise ,;sekta“ od krutih luterana iz porodice njene
majke niti od ocevih sekularnih Jevreja. Ali zar nece to tako
svi doziveti? Da ona upravlja muzejem punim sranja kakva
ne bi mogao da ispovrti ni Tom Kruz kad bi prodavao krs
iz garaze?

Dzejms tvrdi da muzej nece imati nikakve veze s crkvom,
sem $to mu ova obezbeduje pocetni fond; da ¢e zbirka biti
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zasnovana od donacija izvesnih ¢lanova crkve, ali da ¢e na
Kler biti zadatak da izgradi najvec¢i deo muzeja. ,,Na taj nacin
se nasa crkva oduzuje jednoj industriji koja je nase ¢lanove
godinama krepila“, kaze Brajan. I odusevile su ih njene zami-
sli — interaktivne izlozbe kompjuterske grafike za klince, sala
za nemi film, cikli¢ni nedeljni serijal filma, tematski filmski
festival svake godine. Uzdahnula je; od svega na svetu §to bi
mogli biti, zasto bas sajentolozi?

Kler mozga dok vozi kola kao zombi - sva svedena na
osnovne zivotinjske reflekse. Njeno putovanje do studija je
nesvesno i nepogresivo nauceni lavirint precica i promena
traka, bankina, tranzitnih traka, ulica s privatnim kucama,
ulic¢ica, biciklistickih staza i parkinga, izmudrovanih da je
svakoga dana dovedu u studio ta¢no osamnaest minuta po
izlasku iz stana.

Klimnuvsi glavom radniku obezbedenja, uvozi se na
kapiju studija i parkira kola. Grabi torbu i krece ka kance-
lariji, ¢ak joj se i koraci premisljaju (daj otkaz, ostani, daj
otkaz, ostani). Produkcija Majkla Dina smestena je u starom
bungalovu jednog pisca u Univerzalovom filmskom gradu,
uglavljena izmedu hangara zvu¢nih pozornica, kancelarija
i postavki za filmove. Majkl viSe ne radi za ovaj studio, ali
osamdesetih i devedesetih toliko je para za njega zaradio da
su se saglasili da ga zadrze tu u blizini, kao kosu na zidu trak-
torskog postrojenja. Kancelarija u filmskom gradu sastav-
ni je deo produkcijskog ugovora o pravu prvenstva koji je
Majkl potpisao kada mu je pre nekoliko godina zatrebao kes,
pa je dao studiju pravo na prvi uvid u sve $to bude proizveo
(a ¢ega nece biti mnogo, kako se ispostavilo).

U kancelariji Kler pali svetla, zavlaci se za sto i ukljucuje
svoj kompjuter. Ulazi pravo u brojeve boks-ofisa od cetvrt-
ka uvece, filmove koji se daju rano, filmove koji se visoko
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kotiraju vikendom, traze¢i kakav trag nade koji joj je mozda
promakao, neku promenu trenda u poslednji ¢as - ali brojevi
pokazuju isto $to ve¢ godinama pokazuju: sve su to stvari za
klince, sve unapred prodato dubre, nastavci stripova u 3D
tehnici, s kompjuterskom grafickom obradom, i sve u rangu
algoritamskih predvidanja boks-ofisa zasnovanih na reakciji
dosadasnji uspesi - trejler — plakat - strano trzite - probna
publika. Filmovi sad nisu nista vise od obi¢nih razmena
koncesija, reklama za nove igracke, podloga za video-igre.
Odrasli ¢e cekati tri nedelje da po zahtevu dobiju pristo-
jan film, ili ¢e pak gledati pametni TV - i tako ¢e ono $to
se protura kao bioskopska premijera zapravo biti iluzijom
intoksinirane video-igre za de¢ake nabreklih zlezda i njihove
bulimi¢ne curice. Film - njena prva ljubav — mrtav je.

Tacno je mogla da navede dan kad se primila: 1992, 14.
maj, jedan nocu, dva dana pred njen deseti rodendan, kad
se iz dnevne sobe zaculo nesto nalik na smeh, pa je izasla
iz svoje spavace i zatekla oca kako place i toplo grli visoku
¢asu s nec¢im tamnim, i gleda na te-veu stari film - "Odi
‘vamo, milice — i Kler je presedela kraj njega dok su ¢utke
gledali poslednje dve tre¢ine Dorucka kod Tifanija. Kler je
zadivio zivot koji je videla na tom malom ekranu, kao da ga
je ve¢ zamisljala iako nije ni znala za njega. To je bila mo¢
filma: kao deza vi u snu. Tri nedelje potom, otac je napustio
porodicu da bi se oZenio sisatom Lesli, dvadesetcetvorogo-
di$njom ¢erkom svog bivseg ortaka u pravnickoj firmi, ali
u Klerinoj glavi ona ¢e zauvek biti Holi Golajtli koja joj je
ukrala tatu.

Nikome ne pripadamo i niko ne pripada nama.

Film je izuc¢avala na jednom malom dizajnerskom fakul-
tetu, a onda stekla magistarsku diplomu na Kalifornijskom
univerzitetu u Los Andelesu, odakle su je uputili pravo na
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program doktorskih studija, i tad su joj se, hitro jedna za
drugom, razotkrile dve stvari. Najpre je njen otac imao manji
udar, $to je omogucilo Kler da nazre njegovu smrtnost, a
time i svoju. Potom je dozivela viziju same sebe kroz trideset
godina: usedelica-bibliotekarka u stanu punom macaka koje
nose imena po reziserima novog talasa. (Godare, ne diraj
Rivetovu zvakalicu...)

Prisecajuci se svojih ambicija izazvanih Doruckom kod
Tifanija, Kler je napustila doktorski program i hrabro istu-
pila iz tog pustinjackog akademskog sveta da se na sre¢u
oproba sa stvaranjem filmova umesto da ih samo proucava.

Krenula je tako $to se prijavila u jednu veliku agenciju za
talente, gde je agent obavio razgovor s njom a da takoreci
nije ni pogledao njen CV na tri strane pre no §to e reci:
»Kler, da li vi znate $ta je rediteljska eksplikacija?“ Agent
je to izgovorio kao da Kler ima $est godina, pa objasnio da
je Holivud ,,veoma zaposleno mesto®, da tu ljudima pripo-
mazu agenti, menadzeri, racunovode i pravnici. Stru¢njaci
za odnose s javno$cu brinu se o slici pred svetom, asistenti
obavljaju naloge, bastovani $isaju travnjake, sluzavke sredu-
ju kuce, dadilje odgajaju decu, psetari Setaju pse. I svakog
dana ti prezaposleni ljudi dobijaju kamare rukopisa, knjiga
i tritmenta; nije li onda logi¢no da im i za to treba pomo¢?
»Kler, rekao je agent, ,hocu da vas uputim u jednu tajnu:
Niko ovde ne cita.”

Bududi da je videla povise novijih filmova, Kler je sma-
trala da to i nije neka tajna.

Ali odgovor je zadrzala za sebe i postala ¢ita¢ reditelj-
skih eksplikacija, pisala je kratke sazetke knjiga, rukopisa i
tritmenta, poredila ih s postoje¢im filmskim hitovima, oce-
njivala likove, dijaloge i komercijalni potencijal, dopustala
agentima i njihovim klijentima da izgledaju ne kao da su
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samo procitali materijal ve¢ i kao da su na fakultetu pohadali
seminar o njemu:

Naslov: SERIJAL DVA: SMRT

Zanr: HOROR, OMLADINSKI

Sazetak: Klub ,,Dorucak® susrece se sa Stravom u Ulici
brestova u SERIJALU DVA: SMRT, prici o grupi ucenika
koji moraju stupiti u borbu sa umno poremecenim nastav-
nikom na zameni, a koji je u stvari moZda vampir...

A onda je, svega tri meseca po ulasku u taj posao, Kler
¢itala nekakav jeftin bestseler, horor kobasicetinu koja je
vrcala od sentimentalnosti, i stigla je do sumanutog kraja u
stilu deus ex machina (oluja ¢upa banderu i elektri¢ni vod
¢e odinuti glavnog negativca po licu), i naprosto gaje... pro-
menila. Prosto kao da je usla u prodavnicu odece, ugledala
neravno naslagane dukserice i samo ih ispravila. U svome
sinopsisu dala je junakinji udeo u sopstvenom izbavljenju i
nije vi$e o tome ni razmisljala.

Ali posle dva dana usledio je telefonski poziv. ,Ovde
Majkl Din®, rekao je glas na drugom kraju zice. ,Znas li ti
ko sam ja?“

Naravno da je znala, premda se iznenadila kad je ¢ula da
je jos ziv: covek kog su nekada pominjali kao ,,Holivudskog
Dina®; ¢ovek koji je umesao prste u neke najvece filmo-
ve s kraja dvadesetog veka - svi oni gangsteri, cudovista i
romanti¢no-smesni susreti budu¢ih zaljubljenih - nekadas-
nji izvr$ni direktor studija i Producent s velikim P iz jedne
ere kad je ta titula znacila histeri¢nog neurotika i karijeristu
koji prevrée glumice i $mrée kokain, ali je znacila i igraca.

»A ti si% rekao je, ,citacica eksplikacija koja je upravo
sredila ukori¢enu gomiletinu govana koju sam ja platio sto
hiljada.“ I dok dlanom o dlan, dobila je taj posao, i to od
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¢itavog sveta bas tu u filmskom gradu, i od svih ljudi bas
kod Majkla Dina, kao njegova glavna asistentkinja razvoja,
licno zaduzena da pomogne Majklu da ,,vrati dupe u igru®.

Isprva ju je odusevljavao novi posao. Nakon napornog
rada na fakultetu, bio je uzbudljiv - sastanci, gungula. Sva-
koga dana stizali su rukopisi, i tritmenti, i knjige. I prezen-
tacije! Obozavala je prezentacije — Dakle, tu je taj tip, i budi
se i otkriva da mu je Zena vampirica — pisci i producenti
kuljaju u kancelariju (flasirana voda za sve!) da joj povere
svoje vizije — U $pici vidimo vanzemaljski brod i onda rez na
tog momka, koji sedi za kompjuterom — i ¢ak i kada shvati
da te prezentacije nikuda ne vode, Kler je i dalje u njima
uzivala. Prezentovanje je bilo forma samo po sebi, svojevrsna
egzistencijalna izvodacka umetnost u sadasnjem glagolskom
vremenu. Nije bilo vazno koliko je stara prica: prezentovace
u sada$njem vremenu film o Napoleonu, film o pe¢inskim
ljudima, ¢ak i o Bibliji: Dakle, tu je taj Isus, i jednog dana on
ustaje iz mrtvih... kao zombi...

A gle gde se nasla, sa nepunih dvadeset osam godina,
zaposlena u filmskom gradu, ne radi bas tacno ono o ¢emu
je sanjala, ve¢ ono $to ljudi u tom poslu rade: organizuje
sastanke, c¢ita rukopise, slusa prezentacije — i pravi se da
joj se sve to dopada, a za to vreme iznalazi bezbroj razloga
da ne napravi nista. I onda joj se dogodila najgora moguca
stvar: uspeh...

Jos joj je u usima zvonila ta prezentacija: Zove se Hukbuk.
To je kao video-verzija Fejsbuka za hukapere*. Svako ko na
sajt postavi video ujedno ucestvuje i u audiciji za nas TV Sou.
Kupimo one najzgodnije, najbezobraznije, snimamo njiho-
ve ljubavne sastanke, i ¢itavu stvar pratimo: smuvavanja,

* Hookup - pristalice kratkih i neobaveznih veza, uglavnom zasnovanih
na seksu. (Prim. prev.)
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raskide, vencanja. Sto je najlepse, glumci se sami nalaze.
Nikome ne placamo ni centa!

Majkl je taj $ou postavio na jedan sporedan kanal kablov-
ske i preko noci stvorio svoj prvi hit za poslednjih deset
godina, smrdljivo govno od sinhronizovanog televizijsko-
-internetskog programa koje Kler nije mogla o¢ima da vidi.
Majkl Din se vratio! A Kler je shvatila zasto se ljudi toliko
marljivo trude da se nista ne napravi - zato $to ako nesto
napravis, to postaje tvoj posao, jedino $to si sposoban da
radis. I sada Kler provodi dane slusajuci prezentacije za
Pobedi-pojedi (debeli se trkaju da bi pojeli ogromne obroke)
i Bogate matorke, siromasne matorke (napaljene sredovecne
zene kojima su namesteni sudari s napaljenim mladi¢ima).

Dotle je to doguralo da je StaviSe pocela da se raduje
Petku slobodne prezentacije, jedinom danu kada jos i moze
da ¢uje pokoju slucajnu prezentaciju filma. Nazalost, ve¢ina
tih prezentacija petkom izvirala je iz Majklove proslosti:
od ljudi koje je upoznao u Anonimnim alkoholi¢arima, od
ljudi kojima duguje uslugu ili koji njemu duguju uslugu, od
ljudi s kojima se vida u klubu, od nekadasnjih saigraca sa
golf terena, od starih dilera koke, od Zena s kojima je spavao
$ezdesetih i sedamdesetih, od muskaraca s kojima je spavao
osamdesetih, od prijatelja biv$ih supruga i svoje troje zako-
nite dece ili pak ono troje starije, ne bas sasvim zakonite, i
deteta svog doktora, deteta svog bastovana, deteta tipa koji
mu odrzava bazen, tipa koji odrzava bazen njegovom detetu.

Uzmimo za primer Klerinog u pola deset: televizijski pisac
pun starackih pega koji je s Majklom igrao skvo$ u Reganovo
doba, a sad bi da snima realiti-Sou o svojim unuci¢ima (pono-
sito $iri njihove slike po stolu za konferencije). ,,Slatki su®,
kaze Kler, pa: ,Jaooo®, pa: ,,Bas su slatki®, pa: ,Da, stvarno
izgleda da sada preteruju s dijagnoziranjem autizma.“
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Ali Kler se ne sme zaliti na takve sastanke ukoliko nije
spremna da saslusa Odu odanosti Majkla Dina: o tome kako
je, u ovom hladnom gradu, Majkl Din ¢ovek koji nikad ne
zaboravlja svoje prijatelje, ve¢ ih hvata u ¢vrst klin¢ i upire
im pogled u o¢i: Ti znas da sam se uvek odusevljavao tvojim
radom, (UPISATI IME). Svrati sledeceg petka i javi se mojoj
Kler. Potom Majkl uzima posetnicu, potpisuje se na njoj,
gura je doti¢noj osobi u Saku, i dok okom trepnes, eto ih tu.
Ljudi s potpisanom poslovnom vizitkartom Majkla Dina
mozda e Zeleti kartu za neku premijeru, ili telefonski broj
izvesnog glumca, ili potpisan filmski plakat, ali obi¢no Zele
ono isto $to zele i svi ostali ovde - da prezentuju.

Prezentovati ovde znaci ziveti. Ljudi prezentuju svo-
ju decu dobrim skolama, prezentuju ponude za kuce koje
ne mogu sebi da priuste, a kad se nadu zateceni u narucju
pogresne osobe, prezentuju slabo odrziva objasnjenja. Bol-
nice prezentuju centre za radanje, dnevni boravci prezen-
tuju ljubav, srednje $kole prezentuju uspeh... preprodavci
kola prezentuju luksuz, savetnici samopostovanje, maser-
ke sre¢ne krajeve, groblja ve¢ni pocinak... Beskrajno je to
prezentovanje — beskrajno, razgaljujuce, deprimirajuce, i
nepopustljivo kao smrt. Obi¢no kao jutarnje prskalice.

Potpisana poslovna vizitkarta Majkla Dina u ovom film-
skom gradu je neki vid valute - $to starija, to vrednija, po
njenoj proceni. Kada je Klerin u deset i petnaest mahnuo
karticom iz dana kad je Majkl bio direktor studija, ponadala
se prezentaciji filma, ali ovaj se dao u izlaganje prezentacije
za realiti, tako odvratan da bi mozda naprosto bio sjajan:
»Paranoidna palata: oduzimamo dusevnim bolesnicima
lekove, smestamo ih u kucu sa skrivenim kamerama i jebe-
mo ih u zdrav mozak; upale svetlo, a ukljuci se muzika;
otvore frizider, a krene voda iz vodokotlica...“
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A kad smo ve¢ kod lekova, ovome njenom u pola dva-
naest kao da ih je ponestalo: sin komsije Majkla Dina, koji
ulazi krupnim korakom u plastu, s bradom oko ¢itavog
lica, ali bez brkova, i ni na tren je ne gleda u o¢i dok pre-
zentuje televizijsku mini-seriju o svetu iz maste koju je
stvorio iskljucivo u svojoj glavi (,,Ako je zapiSem, neko ce
je ukrasti“), pod imenom Veraglimska kvadrologija — pri
¢emu je Veraglim paralelni univerzum u osmoj dimenziji
struna, a kvadrologija je ,isto kao trilogija, jedino $to ume-
sto tri ima Cetiri price®. I dok on tandrce o fizici u svome
svetu maste (u Veraglimu postoji nevidljivi kralj, u toku je
pobuna kentaura, a svake godine muskarcima penisi stoje
dignuti nedelju dana), Kler svaki ¢as gleda u telefon koji joj
zvrji u krilu. Da je jo$ zainteresovana za znake, ovaj bi bio
dobar: njen tupoglavi momak koji se rve s karijerom i mlati
se po striptiz-klubovima upravo je ustao - u dvadeset do
dvanaest - i otkucao joj to pitanje od jedne reci i bez znaka
interpunkcije: mleko. Zamislja Darila ispred frizidera, u
ga¢ama, ne vidi mleko i kuca ovo praznoglavo pitanje. Sta li
zamislja, gde je ta rezerva mleka? Kuca mu odgovor masina
za ves, i dok Veraglimac i dalje tandrce o svojoj $izoidnoj
fantaziji, Kler ne moze da se uzdrzi, ve¢ se pita ne zajebava li
se upravo Sudbina s njom, rugaju¢i se njenom dilu tako $to
joj daje najgori Petak slobodne prezentacije u istoriji sveta
- mozda i najgori njen dan u svakom pogledu jos od osmog
razreda, kad je dobila uznemiravajuce naglu menstruaciju
usred utakmice kikbola na mesovitom casu fizickog, pa je
sanjivi Marsal Ejken pokazao u cvet na njenom gimnastic-
kom $ortsu i dreknuo nastavniku: Kler ima izliv krvi - jer
njen mozak upravo dozivljava izliv krvi, krvari po ¢itavom
stolu za sastanke dok fijuk prelazi na drugu knjigu Vera-
glimske kvadrologije (Flandor vadi svoju senkosablju!), a od
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Darila stize nova poruka, trep¢uci na blekberiju u njenom
krilu: pahuljice.

Gume aviona $kripuéu, susrecu se s pistom, i Sejn Viler se
trza i budi, pa gleda na sat. Jos je dobro. Ta¢no je, avion mu
kasni sat vremena, ali do sastanka ima jo$ tri sata, a sad je
udaljen puka dvadeset dva kilometra. Koliko vremena treba
da se prede dvadeset dva kilometra? Na kapiji se raspetljava
iz sedista, izlazi iz aviona, pa krec¢e kao u snu dugim, poplo-
¢anim aerodromskim tunelom, kroz deo za preuzimanje
prtljaga i obrtna vrata, izlazi na osuncani ivi¢njak, uskace u
autobus $to ide do rentakar-centra, staje u red sa osmehnu-
tim putnicima u Diznijev svet (koji su sigurno svi videli na
netu isti rentakar-kupon za 24 dolara), a posto je dosao na
red, gura ka sluzbenici rentakara svoju vozacku i kreditnu
karticu. Ona njegovo ime izgovara tako znacajno (,,Sejn
Viler?“) da u jednom trenu samozavaravanja on zamislja da
je otputovao unapred kroz vreme i slavu, pa je ona nekako
¢ula za njega - ali naravno, samo se raduje $to je pronasla
njegovu rezervaciju. Zivimo u svetu banalnih ¢udesa.

»Dosli ste poslom ili radi provoda, gospodine Vilere?*

»Radi iskupljenja“, kaze Sejn.

»Osiguranje?”

Odbivsi da se osigura, odrekavsi se doplate za bolja kola,
odbacivsi skupi GPS i moguénost za dolivanje goriva, Sejn
odlazi sa rentakar-ugovorom, klju¢evima i mapom koja
izgleda kao da ju je crtalo desetogodi$nje dete na metadonu.
Smestivéi se u rentiranu crvenu kiju, Sejn povlai vozacko
sediSte i namesta ga prema volanu, udiSe vazduh, pali kola
i vezba prve reci svoje prve-prvcate prezentacije: Dakle, tu

je taj tip...





