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Stari Rimljani su svoja najveća remek-dela arhitekture  
gradili da bi se u njima borile divlje zveri.

– Volter, Sabrana pisma

Kleopatra: Neću da mi ljubav bude gospodar.
Marko Antonije: Onda nećeš imati ljubav.

– Iz katastrofičnog filma Kleopatra, 1963.

[Dik] Kavet je svoja četiri veličanstvena intervjua s Ričardom 
Bartonom obavio 1980. […] Tada pedesetčetvorogodišnji Bar-
ton, već predivna ruševina, bio je zanosan.

– „Talk Story“ Luja Menenda,  
Njujorker, 22. novembar 2010.
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1
Glumica na samrti

April 1962.
Porto Vergonja, Italija

G lumica na samrti stigla je u njegovo selo onako kako 
se jedino i moglo doći direktno – motornim čam-
cem koji je uplovio u zaton, naglo vrdnuo pored 

kamenog gata i tresnuo u završetak mola. Načas se zanjihala 
na krmi čamca, a onda pružila tanušnu ruku da se uhvati 
za ogradicu od mahagonija; drugom je pritisla šešir širokog 
oboda uz glavu. Svuda oko nje, po treperavim talasima su 
se lomile krhotine svetla.

Na dvadeset metara odatle, Paskvale Tursi je posmatrao 
dolazak te žene kao u snu. Ili tačnije, kako će kasnije razmi-
šljati, kao u suprotnosti snu: u prolomu jasnoće nakon pres-
pavanog životnog veka. Paskvale je ispravio leđa i prekinuo 
posao koji je upravo radio, onaj koji je uglavnom i radio tog 
proleća: pokušavao je da napravi plažu pod praznim pensio-
neom svoje porodice. Do grudi u hladnom Ligurskom moru, 
Paskvale je bacao kamenje veličine mačaka, u pokušaju da 
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poput račića, iz kog se ribari svakog dana otiskuju i u koji 
se svakog dana vraćaju. Odsečeno liticama iza leđa i morem 
ispred sebe, selo nikada nije bilo dostupno motornim ili 
zaprežnim kolima, pa su se tako ulice, to malo ulica, sastojale 
od nekoliko uskih stazica između kuća – ciglama popločanih 
kolovoza mršavijih od trotoara, sokaka koji se sunovraćuju 
i stepeništa koja se uspinju, tako uskih da je svugde u selu 
bilo moguće, sem ako ne stojiš na Pjaci San Pjetro, malom 
gradskom trgu, da pružiš ruke i dotakneš zidove levo i desno.

Po tome se zabačena Porto Vergonja nije preterano 
razlikovala od drugih starinskih gradova pod liticama, duž 
Činkve Tera ka severu, jedino što je bila još manja, još zaba-
čenija, i ne tako živopisna. Štaviše, hotelijeri i restorateri na 
severu imali su sopstveno ime od milošte za to seoce uštiplje-
no u okomitu brazgotinu litice: culo di baldracca – kurvina 
zadnjica. Pa ipak, uprkos susedskom preziru, Paskvale beše 
počeo da veruje, isto kao i otac mu, da bi Porto Vergonja 
mogla jednoga dana da procveta poput ostalog Levantea, 
obalskog dela južno od Đenove, kom pripadaju i Činkve 
Tere, pa čak i poput većih turističkih gradova Ponentea – 
Portofina i prefinjene italijanske Rivijere. Retki inostrani 
turisti koji su dolazili u Porto Vergonju čamcem ili peške 
obično su bivali zalutali Francuzi ili Švajcarci, ali Paskvale je 
gajio nadu da će šezdesete doneti poplavu Amerikanaca, koje 
će predvoditi bravissimo predsednik SAD – Džon Kenedi – i 
njegova supruga Žaklina. A ipak, ako njegovo selo ima iole 
šanse da postane destionazione turistica primaria o kakvoj 
on sanja, znao je Paskvale, moralo bi da privlači takve let-
nje goste, a da bi to postiglo, moralo bi da ima – pre svega 
ostalog – plažu.

I tako je Paskvale stajao napola u vodi i držao kamenčinu 
pod bradom dok je crveni čamac od mahagonija ljuškajući 

utvrdi branu, da spreči talase da odvuku njegovu malu hum-
ku građevinskog peska. Paskvaleova „plaža“ bila je široka tek 
kao dva ribarska čamca, a tle pod njegovim tankim slojem 
peska reckasta stena, ali to je bilo nešto najbliže ravnom delu 
obale u čitavom selu: u pokušaju grada koji je igrom ironije 
– ili možda u nekoj nadi – dobio ime Porto uprkos tome što 
su u njega redovno dolazili i iz njega odlazili jedino čamci 
one šačice seoskih ribara koji love sardele i brgljune. Drugi 
deo imena, Vergonja, značio je „sramota“ i bio je zaostatak 
iz doba osnivanja sela, u sedamnaestom veku, kao mesta gde 
će mornari i ribari moći da nađu žene… izvesnog morala i 
trgovačke fleksibilnosti.

Tog dana kada je prvi put video ljupku Amerikanku, 
Paskvale je bio do grudi i u sanjarijama; zamišljao je bed-
nu malu Porto Vergonju kao gradić-letovalište u razvoju, 
a sebe samog kao prefinjenog biznismena šezdesetih, čove-
ka beskonačnih mogućnosti u svanuće jedne veličanstvene 
modernosti. Na sve strane je video znake il buma – procvata 
bogatstva i pismenosti koji je preobražavao Italiju. Zašto ne i 
tu? Nedavno je bio došao kući nakon četiri godine provedene 
u uzavreloj Firenci, vratio se u majušno zatucano seoce svoje 
mladosti zamišljajući da u njega donosi životno važne novosti 
iz velikog sveta – blistavu eru sjajnih macchina, televizora i 
telefona, duplih martinija i žena u uskim pantalonama, onog 
sveta koji je pre, izgleda, postojao samo u bioskopu.

Porto Vergonja je bila zbijeno jato deset-petnaest starih, 
u belo okrečenih kuća, uz napuštenu kapelu i jedino komer-
cijalno zdanje grada – malecan hotel s kafanom u vlasništvu 
Paskvaleove porodice – šćućurenih poput stada usnulih koza 
u useku strmih litica. Iza sela, stene su se uzdizale dvesta 
metara uvis, sve do zida crnih izbrazdanih planina. Pod 
njime, more je mirovalo u kamenitom zatonu, skvrčenom 
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To je Paskvaleu bio dar od oca, taj san o turizmu. Kar-
lo Tursi je poslednju deceniju života uložio u pokušaje da 
natera onih pet većih sela Činkve Tera da prihvate Porto 
Vergonju kao šestu u nizu („Koliko bi lepše bilo“, imao je 
običaj da kaže, „da budemo Sei Terre, šest zemalja. Činkve 
Tere je mnogo naporno turistima za jezik.“) No majušnoj 
Porto Vergonji nedostajali su draž i politički konci tih pet 
većih suseda. I zato je tih pet bilo povezano telefonskim 
vodovima, a najposle i železničkim tunelom, te su ih plavili 
sezonski turisti i njihov novac, a šesti je atrofirao kao prst 
viška. Karlove preostale besplodne ambicije obuhvatale su 
i tu da ove životno važne pruge dobiju još koji kilometar 
tunela, da povežu Porto Vergonju s većim gradovima pod 
liticama. Ali to se nikad nije dogodilo, a kako je najbliži put 
prosecao stepenaste vinograde u zaleđini litica Činkve Tera, 
Porto Vergonja je ostala izolovana, sama u svome naboru 
u crnim rebrastim stenama, samo s morem pred sobom i 
strmim stazicama što se uspinju uz litice iza njega.

Na dan kad je pristigla ta svetla Amerikanka, Paskvaleov 
otac bio je već osam meseci pokojni. Karlo je preminuo 
brzo i tiho: pukao mu je krvni sud u glavi dok je čitao jedne 
svoje omiljene novine. Bezbroj puta je Paskvale iznova zami-
šljao očevih poslednjih deset minuta: pijuckao je espreso, 
povukao je dim cigarete, nasmejao se nekom članku u tim 
milanskim novinama (Paskvaleova majka je sačuvala taj 
list, ali nikada na njemu nije pronašla ništa smešno), a onda 
se samo svalio napred kao da je pao u dremež. Paskvale je 
bio na Firentinskom univerzitetu kad mu je stigla vest o 
očevoj smrti. Posle sahrane je preklinjao svoju vremešnu 
majku da se preseli u Firencu, ali nju je sablaznila i sama ta 
pomisao. „Kakva bih ja žena bila kada bih ostavila tvoga oca 
samo zato što je mrtav?“ I tako je ostalo neupitno – makar u 

se pristizao u njegov zaton. Njime je upravljao njegov dav-
našnji drug Orencio, za bogatog vinara i hotelijera Gvalfreda 
koji se bavio turizmom južno od Đenove, ali čiji je pomodni 
desetometarski sportski čamac retko kad dolazio u Porto 
Vergonju. Paskvale je posmatrao kako se čamac smiruje 
na talasima koje je napravio i ništa mu drugo nije padalo 
na pamet do da vikne: „Orencio!“ Njegovog prijatelja je 
ovaj pozdrav zbunio; družili su se od svoje dvanaeste, ali 
nisu bili vikači, on i Paskvale, već više… sporazumevači, 
usnodizači, obrvoizvijači. Orencio je smrknuto odvratio 
klimanjem glave. Bio je ozbiljan kada u čamcu ima turiste, 
a naročito Amerikance. „Ozbiljan su narod ti Amerikanci“, 
objasnio je jednom Orencio Paskvaleu. „Čak sumnjičaviji 
od Nemaca. Ako se previše osmehuješ, Amerikanci odmah 
pretpostave da kradeš od njih.“ Tog dana je Orencio imao 
naročito nepopustljivo lice i samo je sevao pogledom ka ženi 
u zadnjem delu čamca, u dugačkom kaputu bež boje, čvrsto 
pritegnutom oko tankog struka, i sa šljampavim šeširom koji 
joj je većinom skrivao lice.

Tad je žena nešto tiho rekla Orenciju i to se prenelo pre-
ko vode. Trtlja nešto, pomislio je isprva Paskvale, a onda 
shvatio da je to engleski – zapravo amerikanski: „Oprostite, 
šta radi onaj čovek?“

Paskvale je znao da njegov drug nije baš siguran u svoj 
ograničeni engleski i da je sklon da na pitanja na tom gro-
znom jeziku odgovara najšturije što može. Orencio se osvr-
nuo ka Paskvaleu i njegovoj kamenčini za branu koju gradi, 
pa se okušao sa engleskom rečju za reč spiaggia – plaža – 
izgovorivši je s trunkom nestrpljenja: „Pleza.“ Žena je nakri-
vila glavu kao da ga nije lepo čula. Paskvale je pokušao da 
pomogne, promrmljavši da je pleza za turiste, „per i turisti“. 
Ali divna Amerikanka kao da ga nije čula.
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silno upinjao da sebe i svoga sina – potomke, kako je tvrdio 
Karlo, jedne cenjene firentinske klase trgovaca – izdvoji 
od tih prostih ribara. „Gledaj ih samo“, znao je da kaže 
Paskvaleu iza nekih od brojnih novina što su svake nedelje 
stizale poštanskim čamcem. „U neko civilizovanije vreme 
bili bi nam sluge.“

Pošto je dva starija sina izgubio u ratu, Karlo nije bio 
voljan da dozvoli najmlađem da radi na ribarskim brodićima 
ili pak po fabrikama za konzerviranje hrane u La Speciji, ili 
u stepenastim vinogradima, ili u kamenolomima mermera 
u Apeninima, ili bilo gde drugde gde bi jedan mladić mogao 
steći neko vredno znanje i otresti se osećanja da je mekušac i 
tuđin u ovom surovom svetu. Umesto toga, Karlo i Antonija 
– koji su imali već četrdeset godina kad se Paskvale rodio – 
uzgajali su Paskvalea kao neku zajedničku tajnu, i tek posle 
podosta moljenja pustili su ga ostareli roditelji da pođe u 
Firencu na univerzitet.

Kad se Paskvale nakon očeve smrti vratio, ribari nisu 
bili sigurni šta da misle o njemu. Isprva su njegovo čudno-
vato ponašanje – što vazda nešto čita, priča sam sa sobom, 
premerava sve redom, baca džakove građevinskog peska 
po stenama i grabulja ga kao što tašt čovek češlja poslednje 
pramičke kose – pripisivali tuzi. Širili su mreže i posmatrali 
tog mršavog dvadesetjednogodišnjaka kako preraspoređuje 
stenje u nadi da mu bure neće odvući plažu, a oči su im se 
vlažile od uspomena na puste snove njihovih rođenih pokoj-
nih očeva. No uskoro je ribarima počelo da nedostaje dobro-
ćudno podbrckivanje kojim su uvek častili Karla Tursija.

Posmatrajući Paskvalea nekoliko nedelja kako radi na 
svojoj plaži, ribari na kraju više nisu mogli da izdrže. Jed-
nog dana, Tomazo Stariji dobacio je mladiću kutiju šibica i 
doviknuo mu: „Evo ti stolice za tu tvoju plažicu, Paskvale!“ 

Paskvaleovoj glavi – da se on mora vratiti kući i voditi brigu 
o svojoj lomnoj majci.

Zato se Paskvale opet doselio u svoju staru sobu u hotelu. 
A možda je posredi bila i krivica što je kao mlađi odbacivao 
očeve ideje, ali Paskvale ju je – očevu malu krčmu – odjed-
nom sagledao novostečenim očima. Da, taj grad bi mogao 
postati italijansko letovalište nekakve nove vrste – američko 
utočište, suncobrani na kamenitoj obali, foto-aparati samo 
škljocaju, Kenediji na sve strane! A ako u preobraćanju pra-
znog pensionea u letovalište svetske klase ima i neke merice 
ličnog interesa, pa nek je i tako: taj stari hotel mu je jedina 
baština, isključiva porodična prednost u jednoj kulturi koja 
to i zahteva.

Taj hotel se sastojao od tratorije – kafanice sa tri sto-
la – od kuhinje i od dva stančića u prizemlju, te šest soba 
nekadašnjeg bordela nad njima. S hotelom je u paketu išla 
i briga o njegovim dvema jedinim redovnim stanarkama, 
le due streghe, kako su ih ribari zvali – dvema vešticama: 
Paskvaleovoj onemoćaloj majci Antoniji i njenoj sestri Vale-
riji, ljudožderki s kosom poput žice, koja je obavljala većinu 
obaveza oko kuvanja, onda kad ne urla na lenje ribare i 
pokojeg retkog gosta, slučajno tu zabasalog.

Paskvale je bio trpeljiv da nema kud dalje, pa je snosio 
ekscentričnosti svoje melodramatične mamme i svoje lude 
zije isto onako kako je trpeo i proste ribare – svakog jutra je 
vukao neki njihov peschereccio dole do obale i otiskivao ga 
u more, a male drvene školjke njihale su se na talasima kao 
prljave činije od salate i brujale bup-bup svojim dimljivim 
vanbrodskim motorima. Svakog dana su ribari lovili taman 
dovoljno brgljuna, sardela i lubina da ih prodaju pijacama i 
restoranima na jugu, pre no što se vrate da piju grapu i puše 
gorke cigarete koje su sami motali. Njegov otac se oduvek 
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u more. Trpeo je začikavanje ribara. Jednim okom je pratio 
majku na samrti. I čekao – kao što je čekao uvek – da život 
dođe i pronađe ga.

Za tih osam meseci od očeve smrti, to je bio rezime 
života Paskvalea Tursija. Pa i ako nije bio baš potpuno sre-
ćan, nije bio ni nesrećan. Pre bi se reklo da je nastanjivao 
ogromnu, pustu visiju gde živi većina ljudi, između dosade 
i zadovoljstva.

A možda bi zauvek i ostao tu da stanuje da se tog prohlad-
nog, sunčanog popodneva nije pojavila divna Amerikanka, 
dok je Paskvale stajao u vodi do grudi na dvadeset metara 
od nje i posmatrao kako se čamac od mahagonija zaustavlja 
između drvenih stubova mola, sa ženom koja stoji na krmi, 
a blag vetrić razigrava more oko nje.

Bila je nezamislivo mršava, a opet bujnih oblina, divna 
Amerikanka. Sa Paskvaleovog osmatrališta u moru – dok 
je sunce treptalo iza nje, a vetar joj nosio kosu plavu poput 
žita – izgledala je kao pripadnica neke druge vrste, viša i 
nestvarnija od svake žene koju je u životu video. Orencio 
joj je ponudio ruku da se pridrži, a ona ju je, nakon časka 
oklevanja, prihvatila. Pomogao joj je da izađe iz čamca na 
usko molo.

„Hvala vam“, začuo se ispod šešira nesiguran glas, a 
potom: „Grazie“, italijanska reč izgovorena dahtavo i neu-
vežbano. Načinila je prvi korak ka selu, načas kao da se 
zanjihala, potom povratila ravnotežu. I upravo tad je smakla 
šešir da lepo pogleda selo, a Paskvale joj je ugledao lice u 
potpunosti i blago se iznenadio što divna Amerikanka nije… 
to jest… još divnija.

O, jeste bila upečatljiva, svakako, ali ne onako kako je on 
to očekivao. Pre svega, bila je visoka isto koliko i Paskvale, 
metar i osamdeset. A odande gde je stajao činilo mu se – zar 

Nakon višenedeljne neprirodne učtivosti, to blago ruganje 
bilo im je olakšanje, provala olujnih oblaka nad selom. Život 
se vratio u normalu. „Paskvale, videh juče parče tvoje plaže 
u Leričiju. Da ti ponesem ostatak peska, ili ćeš da čekaš da 
ti ga isporuči morska struja?“

Ali plaža je ribarima makar bila nešto shvatljivo; uosta-
lom, u Monteroso al Mareu i gradovima Rivijere na severu, 
gde su ribari ovog gradića prodavali ogromnu većinu svoga 
ulova, postojale su plaže. Kada je, međutim, Paskvale objavio 
svoju nameru da u gomilu stena pod liticama useče tenisko 
igralište, ribari su Paskvalea proglasili još otkačenijim od 
oca. „Malog je napustio zdrav razum“, govorili su na maloj 
pjaci, motajući cigarete i gledajući Paskvalea kako poska-
kuje po stenju dok obeležava kanapom međe svog budućeg 
teniskog igrališta. „U toj porodici svi su pazzi. Uskoro će 
razgovarati s mačkama.“ Nemajući sa čim drugim da radi 
do sa strmim liticama, Paskvale je znao da je teren za golf 
van svake priče. Ali u blizini njegovog hotela postojala je 
prirodna izbočina od tri velike stene; ukoliko bi uspeo da 
im izniveliše vrhove, a ostalo popuni, činilo mu se, mogao 
bi da ih ozida blokovima i izlije dovoljno betona da te stene 
spoji u ravan pravougaonik, te da stvori – poput vizije što se 
rađa iz tih kamenitih litica – tenisko igralište koje će gostima, 
dok pristižu morem, objavljivati da su naišli na prvoklasno 
letovalište. Kad sklopi oči, prosto je sve to video: muškarci 
u čistim belim pantalonama odbijaju loptice tamo-amo na 
božanstvenom igralištu koje štrči iz litica, veličanstvena 
zaravan na dvadeset metara iznad obale, žene u haljinama, s 
letnjim šeširima, koje pijuckaju u blizini piće pod suncobra-
nima. Zato je odlamao stenje pijukom, dletima, čekićima, u 
nadi da će pripremiti prostor dovoljno velik za tenisko igra-
lište. Grabuljao je svoj tanki sloj peska. Bacao je kamenčine 
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samo otkriju da su se našli u brutto ribarskom seocetu po 
imenu Porto Vergonja.

„Izvinjavam se“, rekla je divna Amerikanka na engle-
skom, ponovo se okrenuvši Orenciju. „Treba li da vam 
pomognem oko torbi? Ili i to spada u… hoću reći… Ne 
znam za šta je plaćeno, a za šta nije.“

Pošto je nakon zbrke s „plezom“ raskrstio sa tim đavol-
skim engleskim, Orencio je samo slegao ramenima. Nizak, 
klempav i tupook, imao je držanje koje je često turistima 
nagoveštavalo oštećenje mozga, pa su ostajali pod tako 
snažnim utiskom što taj zvekan nedotupavnog pogleda 
poseduje sposobnost da upravlja čamcem da su ga obilato 
častili napojnicom. Što se tupavije ponaša, slutio je zauzvrat 
Orencio, i što slabije vlada engleskim, to će bolje biti plaćen. 
Zato je samo piljio i glupavo treptao.

„Onda da sama ponesem prtljag?“, upitala ga je ponovo 
ta žena, strpljivo, malčice bespomoćno.

„Bagagli, Orenzio“, doviknuo je Paskvale svom drugu, 
a onda je Paskvaleu puklo pred očima: ta žena će odsesti u 
njegovom hotelu! Paskvale je zagacao ka molu, ližući usne 
dok se pripremao za razgovor na nevežbanom engleskom. 
„Molim vas“, obratio se toj ženi, pri čemu mu se učinilo da 
mu je jezik kao komadeška hrskavice u ustima, „ja imam 
čast i Orencio za da vas nosimo torba. Idete na hotel A-de-
-kva-tan pogled.“ Ova opaska je, izgleda, zbunila Ameri-
kanku, ali Paskvale to nije primetio. Želeo je da ovo okonča 
nečim kitnjastim, pa je pokušao da se seti prikladne reči 
kojom bi je oslovio (Madam?), ali žudeo je za nečim boljim. 
Nikada nije istinski ovladao engleskim jezikom, ali učio ga 
je dovoljno da se i te kako zaplaši od njegove proizvoljne 
strogosti, bezdušne svireposti njegovih konjugacija; taj jezik 

joj nisu crte pomalo preobilne za tako usko lice – isturena 
donja vilica krajnje upadljiva, usta krajnje puna, oči toliko 
okrugle i raširene da deluju preneraženo? I može li žena 
biti premršava, toliko da joj obline izgledaju neočekivane, 
uznemiravajuće? Duga kosa bila joj je vezana u konjski rep, 
a koža blago preplanula, čvrsto zategnuta preko obrisa lica, 
odjednom preterano oštrih i preterano mekih – nos preta-
nan za takvu bradu, za tako istaknute jagodice, za te krupne 
tamne oči. Ne, pomislio je, iako upečatljiva jeste, nije ovo 
nikakva velika lepota.

Ali onda se okrenula pravo ka njemu i te raznorodne crte 
njenog neusaglašenog lica sjedinile su se u nešto celovito, 
savršeno, i Paskvale se setio kako je na fakultetu učio da 
pojedina zdanja u Firenci znaju da razočaraju iz različitih 
uglova, a ipak su uvek dobro prikazana na reljefima, uvek 
ispadnu dobro na fotografijama; tako je isto, pomislio je, i sa 
pojedinim ljudima. A onda se osmehnula, i u tom času, ako 
je tako nešto moguće, Paskvale se zaljubio, i ostaće zaljubljen 
sve do kraja života – ne toliko u tu ženu koju nije čak ni 
poznavao, već u sam taj trenutak.

Ispustio je kamenčinu iz ruku.
Ona je odvratila pogled – desno, pa levo, pa opet desno 

– kao da traga za ostatkom sela. Paskvale se zacrveneo zbog 
onoga što je po svoj prilici videla: deset-petnaest ubogih 
kamenih kuća, od kojih su neke i napuštene, zgrčenih poput 
prilepaka u brazgotini stene. Po maloj pjaci čeprkale su ulič-
ne mačke, ali inače je sve bilo tiho, ribari su za taj dan bili 
isplovili čamcima. Paskvale je takvo razočaranje osetio svaki 
put kad slučajno ljudi tu zabasaju peške, ili stignu čamcem 
usled kakve greške kartografije ili jezika, ljudi koji veruju da 
stižu u ljupke turističke gradiće Portovenere ili Portofino, a 
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momčić. Paskvale je ponekad čak noćivao kod Orenciovih, 
u zimskim nedeljama, kad je teško preći čamcem. One zime 
uoči odlaska u Firencu, Paskvale i Orencio su bili izmislili 
igru koje su se igrali uz čaše švajcarskog piva. Seli bi jedan 
preko puta drugog na pristanima La Specije i razmenjivali 
uvrede sve dok im ne ponestane reči ili dok ne počnu da se 
ponavljaju, na šta je onaj koji je izgubio morao da tresne 
naiskap kriglu što je pred njim. Pa i sad, dok je teglio Ame-
rikankine torbe, Orencio se nagao ka Paskvaleu i zaigrao 
nasuvo. „Šta je rekla, mudonjušu?“

„Oduševila se mojim očima“, kazao je Paskvale, ne rea-
gujući na dati šlagvort.

„Ma daj, dupevodac“, na to će Orencio. „Ništa slično 
nije rekla.“

„Da, rekla je. Zaljubila se u moje oči.“
„Ti si lažov, Paskvo, i ljubitelj momačke ćufte.“
„To je istina.“
„Da voliš momačke ćufte?“
„Ne. Rekla je to za moje oči.“
„Ti si kozolizac. Ta žena je bioskopska zvezda.“
„I meni tako izgleda“, kazao je Paskvale.
„Ne, budalo, stvarno glumi u bioskopskim filmovima. Tu 

je sa onom američkom kompanijom što snima film u Rimu.“
„Koji film?“
„Kleopatra. Ti ne čitaš novine, govnopušaču?“
Paskvale se osvrnuo ka američkoj glumici, koja se upravo 

pela stepenicama ka selu. „Ali suviše je svetloputa da igra 
Kleopatru!“

„Kleopatra je ona kurva i mužokradica Elizabet Tejlor“, 
kazao je Orencio. „Ova igra nešto drugo u filmu. Zar stvarno 
ne čitaš novine, čmaropunjaču?“

„Koju ulogu ima?“

je bio nepredvidljiv, kao pas mešanac. Paskvaleovo najranije 
upoznavanje s njime poteklo je od jedinog Amerikanca 
koji je ikada boravio tu u hotelu, nekog pisca što je svakog 
proleća dolazio u Italiju da brusi svoje životno delo – epski 
roman o njegovim doživljajima iz Drugog svetskog rata. 
Paskvale je pokušao da zamisli šta bi taj visoki, zanosni pisac 
rekao ovoj ženi, ali nije uspevao da se seti pravih reči, pa se 
zapitao ima li u engleskom ekvivalenta italijanskoj ključnoj 
reči bella: divna. Rešio je da se okuša: „Molim vas. Dođi. 
Divna Amerika.“

Zurila je u njega samo na tren – najduži tren njegovog 
života sve dotad – a onda se osmehnula i čedno ponikla 
pogledom. „Hvala vam. Je li to vaš hotel?“

Paskvale je tu dovršio pljuskanje kroz vodu i stigao do 
mola. Digao se na mišice, otresao nogavice od vode, pa 
pokušao da se predstavi, od glave do pete zanosni hotelijer. 
„Da. Je moj hotel.“ Paskvale je pokazao na mali, rukom 
ispisani znak na levoj strani pjace. „Molim vas.“

„I… vi imate sobu rezervisanu za nas?“
„O, da. Mnogo je soba. Sve je soba za vas. Da.“
Pogledala je u znak, pa opet u Paskvalea. Topli vetar se 

povratio i poneo joj je utekle vlasi iz konjskog repa u bar-
jačiće oko lica. Osmehnula se u pravcu bare što se cedila s 
njegovog mršavog tela, a zatim pogledala u njegove mor-
skoplave oči i rekla: „Imate lepe oči.“ Onda je vratila šešir 
na glavu i zaputila se ka maloj pjaci i centru to malo grada 
što je počivalo pred njom.

Porto Vergonja nikad nije imala un liceo – gimnaziju – pa 
je tako Paskvale zbog srednje škole morao da putuje čamcem 
do La Specije. Tamo se i upoznao sa Orenciom i ovaj mu 
je postao prvi pravi drug. Ujedinili su se po prirodi stvari: 
stidljivi sin starog hotelijera i niski, klempavi pristanišni 
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„Ali ne kao Sofija Loren“, kaza Orencio. „Niti kao Merilin 
Monro.“ I to im je bila razonoda prethodne zime, odlasci u 
bioskop i ocenjivanje žena koje su tamo gledali.

„Ne, ja mislim da ona poseduje jednu inteligentniju lepo-
tu… kao Anuk Eme.“

„Premršava je“, kaza Orencio. „I nije nimalo kao Klau
dija Kardinale.“

„Nije“, morade da se saglasi Paskvale. Klaudija Kardinale 
je bila savršenstvo. „Međutim, smatram da joj lice nije baš 
uobičajeno.“

Ovaj stav je za Orencija bio suviše suptilan. „Kad bih 
u ovaj grad doveo tronogo pseto, Paskvo, ti bi se i u njega 
zaljubio.“

Upravo tad se Paskvale zabrinuo. „Orencio, je li ona 
nameravala da dođe ovamo?“

Orencio pljesnu po hartiji u Paskvaleovoj ruci. „Ovaj 
Amerikanac Din što ju je doveo u La Speciju. Objasnio sam 
mu da ovamo niko ne dolazi. Pitao sam ga da nije mislio 
na Portofino ili na Portovenere. On je pitao kakva je Porto 
Vergonja i ja sam mu rekao da ovde ništa nema, samo jedan 
hotel. Pitao je da li je grad tih. Kazao sam mu da je samo 
smrt tiša, a on je rekao: ’Onda je to pravo mesto.’“

Paskvale se osmehnuo drugu. „Hvala ti, Orencio.“
„Kozolizac“, tiho kaza Orencio.
„To si već rekao“, kaza Paskvale.
Orencio načini pokret kao da ispija pivo.
Tad obojica pogledaše ka litici, na četrdeset metara uzbr-

do od sebe, gde je stajao prvi gost iz Amerike još od smrti 
njegovog oca, odmeravajući glavna vrata njegovog hotela. 
Eto u čemu je budućnost, pomisli Paskvale.

Di Morej zastade i osvrte se ka njima. Zatrese konjskim 
repom, pa joj od sunca posvetlela kosa šibnu i zaigra oko lica 

„A otkud ja to znam? Sigurno je tu mnogo uloga.“
„Kako se zove?“, upitao je Paskvale.
Orencio mu je predao otkucana uputstva koja su mu 

dali. Na hartiji je bilo i ime te žene, nalog da je odvedu u 
hotel u Porto Vergonji, te napomena da račun treba poslati 
čoveku koji joj je i organizovao putovanje, Majklu Dinu, na 
Grand hotel u Rimu. Taj jedan jedini list papira objašnjavao 
je da je dotični Majkl Din „specijalni asistent produkcije“ u 
kompaniji „Tventijet senčeri Foks pikčers“. A žena se zvala…

„Di… Morej“, pročita Paskvale naglas. Nije mu bilo 
poznato, ali ima bezbroj američkih filmskih zvezda – koje-
kakvih Rokova Hadsona, Merilin Monro, Džonova Vejnova 
– i taman kad pomisliš da ih sve znaš, proslavi se neko nov, 
reklo bi se da u Americi imaju fabriku gde proizvode ta dži-
novska lica sa bioskopskih platna. Paskvale ponovo pogleda 
tamo gde se ona upravo pela stepenicama duž brazgotine u 
steni, ka selu koje ju je čekalo. „Di Morej“, izgovori ponovo.

Orencio pogleda preko ramena u papir. „Di Morej“, 
kaza. Bilo je u tom imenu nečega zagonetnog, pa nijedan 
nije mogao prestati da ga izgovara. „Di Morej“, ponovio je 
Orencio.

„Bolesna je“, kaza Orencio Paskvaleu.
„Od čega?“
„A otkud ja to znam? Taj čovek samo kaže da je bolesna.“
„Je li nešto ozbiljno?“
„Ni to ne znam.“ A onda, kao da se izduvao, kao da čak i 

sam gubi zanimanje za staru igru, Orencio dodade još jednu 
uvredu, „un mangiaculo“ – dupejedac.

Paskvale je posmatrao kako se Di Morej kreće ka nje-
govom hotelu, savladava male stepenice duž kamene staze. 
„Sigurno nije mnogo bolesna“, reče. „Divna je.“
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2
Poslednja prezentacija

Nedavno
Holivud, Kalifornija

Pre rođenja sunca – pre gvatemalskih baštovana u prlja-
vim i olupanim kamionetima, pre nego što Karibljani 
dođu da kuvaju, čiste i odevaju, pre Montesorija, pila-

tesa i Kofi bina, pre nego što bencovi i be-em-vei izmile u 
ulice s palmama i pre nego što se ajkule opremljene blututom 
vrate svome beskrajnom poslu – oplemenjavanju američkog 
duha – tu su prskalice: niču iz tla da štrckaju po severoza-
padnom uglu šireg područja Los Anđelesa, od aerodroma 
do brda, od centra grada do plaža, po dremežnom otpadu 
režima zabave.

U Santa Moniki, dozivaju Kler Silver u tišini njenog apar-
tmana pred svanuće – psst, hej – a kovrdžava riđa kosa joj 
je rasuta po jastuku kao trag samoubistva. Ponovo šapu-
ću – psst, hej – i Klerini očni kapci trepere; udiše vazduh, 
orijentiše se, ovlašno gleda preko mramornog ramena svog 
momka, raskrečenog u snu preko sedamdeset posto njenog 

kad je obuhvatila pogledom more sa seoskog trga. Potom 
je pogledala u znak i nakrivila glavu, kao da pokušava da 
razume reči:

adekvatan pogled hotel

A onda je budućnost ćušnula svoj šljampavi šešir pod 
mišku, otvorila vrata, pognula glavu i ušla.

Pošto je nestala u hotelu, Paskvale se poneo i nespretnom 
mišlju da ju je nekako prizvao, da je nakon dugih godina 
života u tom mestu, nakon dugih meseci tuge, samoće i išče-
kivanja Amerikanaca stvorio ovu ženu od starih komadića 
bioskopa i knjiga, od zagubljenih rukotvorina i ruševina 
sopstvenih snova, od svoga epskog, postojanog pustinjaštva. 
Okrznuo je pogledom Orencija, koji je nosio nečije torbe, 
i čitav svet je odjednom izgledao krajnje neverovatno, a 
naše vreme u njemu krajnje kratko i snu slično. Nikada nije 
doživeo takvo objektivno, egzistencijalno osećanje, takvu 
jezivu slobodu – činilo mu se da lebdi nad selom, nad sop-
stvenim telom – i to mu je izazvalo neko čudno uzbuđenje 
koje nikako ne bi umeo da objasni.

„Di Morej“, izgovorio je Paskvale Tursi, odjednom, gla-
sno, narušivši čaroliju svojih misli. Orencio je pogledao ka 
njemu. A onda je Paskvale okrenuo leđa i izgovorio opet 
isto ime, ovoga puta sam za sebe, nekim glasom nežnijim i 
od šapata, postiđen nadom u dahu koji je uobličio te reči. 
Život je, pomislio je on, bezočan čin uobrazilje.
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Je li to – to? Je li danas taj dan kada će uspeti da dâ otkaz na 
svom poslu iz snova?

Kler radi kao glavni asistent razvoja kod legendarnog 
filmskog producenta Majkla Dina. Ta titula je preterano 
zvučna – posao se svodi samo na asistiranje, bez razvoja, 
i nikome nije glavna. Ispunjava Majklove ćefove. Javlja se 
umesto njega na pozive i odgovara na mejlove, odlazi da mu 
donese sendviče i kafu. I većinom čita umesto njega: gomi-
letine rukopisa i sinopsisa, rezimiranih ponuda i tritmenta* 
– stampeda materijala koji nikud ne ide.

A nadala se nečemu neizmerno većem kad je prekinula 
doktorske studije na odseku filma i prešla da radi za čoveka 
koji je sedamdesetih i osamdesetih bio poznat kao „Holi-
vudski Din“.** Želela je da snima filmove – oštroumne, 
dirljive pokretne slike. Ali kada je pre tri godine došla tu, 
Majkl Din je bio na najgorem dnu svoje karijere, bez ikakvih 
nedavnijih akreditiva izuzev niskobudžetne zombi bombe 
Noćni opustošitelji. Za te Klerine tri godine, Dinova produk-
cija nije snimila nijedan drugi film; tačnije, od produkcije 
je tu bio jedan jedini televizijski program: ultrapopularni 
realiti-šou s pratećim dejting-sajtom, pod nazivom Hukbuk 
(Hookbook.net).

A sa čudovišnim uspehom te gnusobe izukrštanih medi-
ja, filmovi su u Dinovoj produkciji postajali sve bleđa uspo-
mena. Umesto da se njima bavi, Kler je dane provodila 
slušajući prezentacije za televizijske realitije, tako uvredljive 
da je strepela da će bez ičije tuđe pomoći ubrzati apoka-
lipsu: Model ponašanja („Uzmemo sedam foto-modela i 

* U filmskoj industriji: pisana prezentacija, nešto opširnija od sinopsisa. 
(Prim. prev.)
** Na engleskom dean znači dekan, čelni čovek i izgovara se isto kao 
prezime Deane. (Prim. prev.)

king-sajz kreveta. Kad dođe kasno, Daril često odškrine 
prozor spavaće sobe iza njihovog kreveta, i Kler se tako budi 
– psst, hej – uz vodu koja napolju prska ukrasni kamenjar. 
Pitala je upravnika apartmanskog kompleksa zašto je nužno 
zalivati kamenu leju svakog dana u pet ujutru (ili zašto uop-
šte, ako ćemo pravo), ali naravno, nisu prskalice pravi uzrok.

Kler se budi jer je navučena na informacije; nespretno 
pipa po zatrpanom noćnom stočiću tražeći svoj blekberi, 
ušmrkuje digitalnu crtu. Četrnaest mejlova, šest tvitova, 
pet zahteva za prijateljstvo, tri poruke sa mobilnog i njen 
kalendar – život na dlanu. A takođe i opšti podaci: petak, 
devetnaest stepeni koji će se popeti na dvadeset tri. Pet tele-
fonskih poziva zakazanih za taj dan. Šest prezentacija.* A 
onda će usred tog đubrišta informacija ugledati mejl kakav 
menja život, sa adrese affinity@arc.net. Otvara ga.

Draga Kler,
Hvala ti još jednom na strpljenju za sve vreme ove duge 

procedure. I Brajana i mene su snažno impresionirali 
dokumentacija o tvom dosadašnjem radu i razgovor s 
tobom, te bismo voleli da se sastanemo s tobom i popriča-
mo opširnije. Da li si slobodna ovog prepodneva za kafu?

Srdačno,
Džejms Pirs
Muzej američke filmske kulture

Kler seda uspravno. Sunce mu žarko. Ponudiće joj posao. 
A da li će? Da opširnije popričamo? Već su dvaput razgova-
rali s njom; o čemu bi uopšte još imalo potrebe da se priča? 

* U filmskoj industriji: pitch, sastanak na kom se piscima scenarija 
omogućuje da izlože svoje zamisli i da pokušaju da prodaju svoj pro-
jekat. (Prim. prev.)
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ostvarljivi san da će jednog dana snimiti veliki film, ili će pak 
prihvatiti miran posao i katalogizirati zemne ostatke jednog 
doba kada je film zapravo i bio važan?

Suočavajući se s takvim odlukama (koledž, momci, fakul-
tet), Kler je uvek sastavljala spiskove „za i protiv“, tražila 
znake, sklapala dilove – pa je i sada sklopila dil sa sobom, 
ili sa Sudbinom: Ili će nam koliko danas na vrata ući dobra, 
održiva ideja za film – ili dajem otkaz.

Taj dil je, dabome, bio unapred namešten. Ubeđen da 
je na televiziji novac sad sve i svja, Majkl za poslednje dve 
godine nije pokazao naklonost ni prema jednoj filmskoj 
prezentaciji, rukopisu ili tritmentu. A sve što se dopalo njoj 
odbacio je kao previše skupo, previše mračno, previše isto-
rijsko, nedovoljno komercijalno. I kao da već i to ne sma-
njuje šanse dovoljno, danas je Petak slobodne prezentacije: 
poslednji petak u mesecu, izdvojen za konfekcijske prezen-
tacije Majklovih starih drugara i kolega, svakog istrošenog, 
izlizanog, nekadašnjeg i nikadašnjeg u gradu. A baš ovog 
Petka slobodne prezentacije, i Majkl i njegov partner-pro-
ducent Deni Rot imaju slobodan dan. Danas – psst, hej – ona 
ima sva ta sranja od prezentacija za sebe.

Kler gleda dole u Darila, koji dremka u krevetu do nje. 
Prožima je griža savesti što mu ništa nije rekla o tom poslu 
u muzeju; delom zato što on gotovo svake noći dolazi kasno, 
delom zato što i ne razgovaraju baš mnogo, delom zato što 
razmišljala da i njemu da otkaz.

„Dakle?“, tiho izgovara. Daril ispušta zvuk svojstven 
dubokom snu – nešto između brundanja i cijukanja. „Aha“, 
na to će ona, „tako sam i mislila.“

Ustaje i proteže se, kreće u kupatilo. Ali usput zastaje nad 
Darilovim farmerkama, koje počivaju na podu kao igračica 
koja se odmara, tamo gde je i iskoračio iz njih – Psst, nemoj, 

smestimo ih u kuću studentskog bratstva!“), Nimfo-noć 
(„Snimamo ljubavne sastanke ljudi s dijagnozom zavisnosti 
od seksa!“), Kuća pijanih patuljaka („Znate, to je kuća… 
puna pijanih patuljaka!“).

Majkl ju je neprestano podsticao da prilagodi svoja oče-
kivanja, da ostavi po strani svoje pametarske pretenzije, da 
prihvati tu kulturu onako kako ona sama nalaže, da proši-
ruje svoje predstave o tome šta valja. „Ako želiš da stvaraš 
umetnost“, rado je govorio, „idi pa nađi posao u Luv-ru.“

I to je i uradila. Pre mesec dana, Kler se prijavila za 
posao koji je videla oglašen na jednom sajtu, za radno mesto 
„kustosa novog privatnog filmskog muzeja“. A sada, bez-
malo tri nedelje posle tog razgovora, ti otresiti biznismeni 
iz upravnog veća muzeja izgleda da se bliže tome da joj 
ponude posao.

Nije to odlučila sa pola mozga; za tu odluku joj je u najgo-
rem slučaju bila potrebna četvrtina: njihov planirani Muzej 
američke filmske kulture (MAFK) plaćaće je bolje, radno 
vreme će biti kraće, a izvesno je da će tu bolje naći primenu 
za svoju magistarsku diplomu sa Kalifornijskog univerziteta 
u Los Anđelesu, stečenu na odseku Studija arhivskih pokret-
nih slika. I više od toga: smatrala je da će joj taj posao možda 
omogućiti da se oseća kao da se ponovo služi mozgom.

Majkl se prezirno odnosio prema njenom intelektualnom 
nezadovoljstvu; tvrdio je da joj je ovo sad ulog u budućnost, 
da svaki producent provede nekoliko godina u divljini – i 
da mora, po Majklovom šturom, neponovljivom ličnom 
rečniku, „ovejati kukuruz od govana“, ogrešiti dušu jednim 
komercijalnim uspehom, ili sa deset komercijalnih uspeha, 
kako bi ušla u bratstvo i kasnije mogla da se bavi projektima 
kakve voli. I tako se i našla tu, na važnoj životnoj raskrsnici: 
da li da izgura tu vulgarnu karijeru i dostigne svoj teško 
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* * *

Takođe go, na hiljadu i trista kilometara od nje, u oregon-
skom Bivertonu, Klerin poslednji za taj dan, onaj u četiri po 
podne, ne može da se odluči šta da obuče. Sa svojih nepu-
nih trideset godina, Šejn Viler je visok, vitak i malčice liči 
na divlju zverku; usko lice uokviruju mu uzburkani okean 
smeđe kose i dva zulufa nalik nogarama stola. Već dvade-
set minuta Šejn obrlaćuje odeću da se sama izabere iz te 
gomile jesenjeg lišća sačinjene od bačenih stvari: izgužvanih 
polo-majica, nepredvidljivih običnih majica iz prodavnica 
polovne robe, šatro kaubojskih košulja, zvonastih farmerki, 
uskih farmerki, pocepanih farmerki, klasičnih pantalona, 
vojničkih pantalona, somotskih pantalona, od kojih ništa 
nije baš sasvim prikladno da izrazi nonšalanciju čoveka 
previše talentovanog da bi ga bilo briga, kakvu on smatra 
doličnom za svoju prvu-prvcatu prezentaciju u Holivudu.

Šejn se odsutno trlja po tetovaži na levoj podlaktici, reči-
ma PONAŠAJ SE izvedenim kitnjastom gangsterskom kali-
grafijom, što se odnosi na očev najdraži odlomak iz Biblije 
i sve donedavno Šejnov životni moto – Ponašaj se kao da 
imaš vere, i vera će ti biti data.

Njegova životna gledišta godinama su pothranjivale 
televizijske serije, podsticajni predavači i savetnici, lente sa 
sajmova nauke, medalje za učešće, trofeji za fudbal i košarku 
– a više od svega, dvoje posvećenih i odgovornih roditelja, 
koji su svoje petoro savršene dece odgajili usađujući im 
uverenje – ama kakvo uverenje; pravo stečeno rođenjem! 
– da će, dokle god imaju vere u sebe, moći da budu sve što 
žele da budu.

I tako se u srednjoj školi Šejn ponašao kao da je trkač 
na duge staze i dvaput dobio diplomu, ponašao se kao da 

opominju je prskalice – ali kakvog izbora i ima, zaista – mla-
da žena na raskrsnicama, u potrazi za znacima? Saginje se, 
dohvata farmerke, pretresa džepove: šest dolara, kovanih, 
od po jedan; šibice, i… ah, eto je:

Kupon-kartica za nešto što se ljupko zove duperiorno: 
najfinija golišava zabava uživo u sautlendu. Dari-
lova razonoda. Obrće karticu. Kler nema neki jak njuh za 
gradaciju industrije za zabavu punoletnih, ali zaključuje da 
se uvođenjem kupon-kartice ustanova duperiorno i nije 
baš izdvojila kao Četiri godišnja doba stiptiz-barova. O, a gle 
ovo: Darilu fale samo još dva kupona do besplatne igračice u 
krilu. Baš divno za njega! Ostavlja karticu pored Darila koji 
hrče, na svome jastuku, u udubljenju ostalom od njene glave.

Potom Kler kreće u kupatilo, zvanično pridodajući Darila 
svome dilu sa Sudbinom, kao taoca (Donesi mi danas ideju 
za veliki film ili će striptizoljubitelj dobiti svoje!). Ređa pred 
očima imena iz svog današnjeg rasporeda i pita se neće li 
se jedno kao čarolijom uzdići. Zamišlja ih kao nepomične 
tačkice na karti: njen zakazani za pola deset jede omlet od 
belanaca dok iščitava svoju prezentaciju u Kalver Sitiju, njen 
zakazani za deset i petnaest vežba taj-či na Menhetn biču, 
njen zakazani za jedanaest baca malog u nesvest pod tušem 
na Silver lejku. Oslobađa je što se pretvara da njena odluka 
sad zavisi od njih, da je ona učinila sve što je mogla, i Kler 
se oseća gotovo lišeno krivice, stupa otvoreno, ogoljeno, u 
kapriciozne ruke Usuda – ili makar pod vruć tuš.

I upravo tad joj se jedna jedina čežnjiva misao otima iz 
inače opredeljenog mozga: želja, a možda i molitva, da među 
današnjim đubretom možda čuje samo jednu… pristojnu… 
prezentaciju – jednu ideju za veliki film – kako ne bi morala da 
dâ otkaz na jedinom poslu koji je u čitavom svom životu želela.

Napolju prskalice prosipaju smeh po kamenjaru.
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antidepresive, u nadi da će spasti onog bodro samouverenog 
mladog čoveka kog su odgajili ona i njegov otac.

„Pazi, ionako nismo bili baš neka pobožna porodica. U 
crkvu smo išli samo na Božić i Uskrs. Zato je tata tu izreku 
i izvadio iz filma od pre trideset godina umesto iz knjige od 
pre dve hiljade godina. To ne znači da nije istinita, je li tako? 
Zapravo, možda je zahvaljujući tome i istinitija.“

Nadahnut majčinom dubokom verom u njega, a i blagoj 
dozi selektivnog inhibitora preuzimanja serotonina koji je 
počeo odnedavno da pije, Šejn je doživeo nešto što se moglo 
opisati jedino kao bogojavljenje:

Nisu li filmovi i ovako i onako vera njegove generacije – 
njena prava religija? Zar nije bioskop bio naš hram, jedino 
mesto u koje smo ulazili pojedinačno, a posle dva sata izlazili 
iz njega u zajedništvu, sa istim iskustvom, istim usmerenim 
emocijama, istom etikom? Milion škola poučava na osnovu 
deset miliona programa, milion crkava zastupa desetinu 
hiljada sekti milijardom propovedi – ali u svakom tržnom 
centru u zemlji prikazuje se isti film. I svi smo ga gledali! 
Tog leta, onog što se nikad ne zaboravlja, svaki je bioskop 
prikazivao isti zbir tematskih i narativnih slika – isti Avatar, 
istog Harija Potera, iste Paklene ulice, treperave prizore koji 
nam se urezuju u pamet i zamenjuju nam vlastite uspomene, 
arhetipske priče koje postaju naša kolektivna istorija i uče 
nas šta da očekujemo od života, oblikuju nam vrednosti. Šta 
je to ako nije religija?

A takođe, filmovi su isplativiji od knjiga.
I tako je Šejn odlučio da svoj talenat ponese u Holivud. 

Krenuo je tako što je stupio u kontakt sa svojim nekadaš-
njim profesorom pisanja Džinom Pergom, kome je dodijalo 
da bude predavač i zanemareni esejist, pa je napisao triler 
pod naslovom Noćni opustošitelji (zombiji koji u trkačkim 

je odlikaš pa i dobijao najviše ocene, ponašao se kao da mu 
je izvesna čirslidersica idealan par pa ga je pitala da igraju, 
ponašao se kao da je savršen kandidat za kalifornijski Berkli, 
pa je upao na njega, i za Sigma-ni, pa su ga uzeli u svoje redo-
ve, ponašao se kao da zna italijanski i studirao godinu dana 
u inostranstvu, ponašao se kao da je pisac i primili su ga na 
postdiplomski program kreativnog pisanja na Univerzitetu 
Arizone, ponašao se kao da je zaljubljen i oženio se.

Ali odnedavno su se u toj filozofiji pojavljivale naprsline 
– pokazivalo se da vera ni izbliza nije dovoljna – i upravo 
u predvečerje njegovog razvoda dogodilo se da je njegova 
buduća bivša žena (Da znaš kako mi se smučilo to tvoje pro-
seravanje, Šejne…) bacila bombu: biblijska rečenica koju su 
on i njegov otac citirali do u beskraj – „Ponašaj se kao da 
imaš vere…“ – nigde se u Bibliji uopšte i ne javlja. Tačnije, 
koliko ona zna, potiče iz ključne besede koju izgovara Pol 
Njuman u svojoj ulozi u filmu Presuda.

To otkrovenje nije izazvalo Šejnove muke, ali kao vest 
ih jeste donekle objasnilo. Eto šta biva kada ti život nije 
začeo Bog već Dejvid Mamet: ne možeš da nađeš posao 
kao predavač i brak ti se raspada taman kad ti na red stiže 
otplata studentskog kredita, i kad ti projekat na kojem radiš 
već šest godina, magistarski rad – knjigu povezanih kratkih 
priča pod naslovom Povezane – odbija književni agent kog 
si obezbedio. (Agent: Ova knjiga ne prolazi. Šejn: To kažete 
na osnovu svog mišljenja. Agent: To kažem na engleskom.) 
Razveden, nezaposlen i švorc, potonulih književnih ambici-
ja, Šejn je svoju odluku da postane pisac sad posmatrao kao 
šestogodišnje skitanje koje ga nikud nije dovelo. Prvi put u 
životu uhvatio ga je zort, nije bio sposoban čak ni da ustane 
iz kreveta ako ga PONAŠAJ SE ne podbode. Na njegovu 
majku je pao teret da ga iz toga iščupa; ubeđivala ga je da pije 
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Danas će, uz pomoć Kler Nekakve, Šejn Viler načiniti svoj 
prvi korak iz vlažnog ormara s knjigama u jarko osvetljenu 
balsku dvoranu filma…

Čim bude dokonao šta da obuče.
Kao da joj je neko dao mig, Šejnova majka viče niz ste-

penice: „Tata je spreman da te vozi na aerodrom!“ Pošto joj 
on ne odgovara, opet pokušava: „Nije ti nužda da kasniš, 
mili!“ A potom: „Napravila sam ti prženice.“ I još: „I dalje 
se premišljaš šta da obučeš?“

„Samo časak!“, odaziva se Šejn, pa u naletu ogorčenja 
– uglavnom na sebe – šutira nogom tu gomilu odeće. U 
posledičnoj eksploziji tkanine, kao da je u vazduhu sam od 
sebe zalebdeo savršen izbor: blago zvonaste farmerke od 
lažno odrpanog teksasa i kaubojka s kopčanjem na nitne i 
umetkom na leđima. Savršeno uz bajkerske čizme s duplim 
pređicama. Šejn se brzo oblači, okreće se ka ogledalu i pod-
vrće rukav tako da mu se taman vide kraci istetoviranog 
slova E. „A sad“, kaže Šejn Viler odevenom sebi, „idemo da 
prezentujemo film.“

Klerin Kofi bin je dupke pun u pola osam, svaki sto krasi 
kiseo beloput scenarista s naočarima, svake naočari naci-
ljane su u mek pro laptop, na svakom mek prou otvorena 
je digitalna Poslednja verzija rukopisa – na svakom stolu, 
to jest, sem na onom malom pozadi, gde sede dva otresita 
biznismena u sivim odelima, okrenuta prema praznoj stolici 
koja je njoj namenjena.

Kler polazi ka njima krupnim korakom, pri čemu joj 
suknja privlači oči scenarista u Kofi binu. Mrzi štikle, oseća 
se na njima kao potkovan konj. Pristiže i osmehuje se dok 
oni ustaju. „Zdravo, Džejmse. Zdravo, Brajane.“

kolima krstare postapokaliptičkim Los Anđelesom i traže 
preživele ljude kako bi ih porobili) i prodao filmska pra-
va za više novca nego što je zaradio za deset godina rada 
na akademiji i u privatnom sitnom izdavaštvu, tako da je 
usred semestra dao otkaz na svom profesorskom poslu. U to 
vreme je Šejn bio na drugoj godini postdiplomskih studija, 
i Džinovo odmetništvo prošlo je kao skandal – i fakultet i 
studenti jednako su digli graju zbog načina na koji je Džin 
posrao čitavu katedralu književnosti.

Šejn je ušao u trag profesoru Pergu u Los Anđelesu, gde je 
ovaj upravo adaptirao drugu knjigu sada već trilogije – Noćni 
opustošitelji 2: Ulice obračuna (3D). Džin je kazao da mu se 
za poslednje dve godine javio „takoreći svaki student i kolega 
s kojim sam ikada sarađivao“; prvi su ga zvali oni što su se 
najviše i sablaznili zbog njegove književne abdikacije. Džin je 
dao Šejnu ime jednog filmskog agenta, nekog Endrua Dana, 
kao i naslove knjiga o pisanju scenarija, od Sida Filda i Rober-
ta Makija, a što je od svega lepše – poglavlje o prezentaciji iz 
inspirativne autobiografije producenta Majkla Dina: Dinov 
put: Kako sam prezentovao savremeni Holivud Americi i kako 
i vi možete prezentovati uspeh u svom životu. Upravo je jedan 
red u Dinovoj knjizi – „Od svega u sobi, treba da verujete 
samo u sebe. Vaša priča ste VI“ – naveo Šejna da se priseti 
svoje stare PONAŠAJ SE samouverenosti, da izbrusi svoju 
prezentaciju, da potraži po Los Anđelesu stan, čak i da se javi 
telefonom svom bivšem književnom agentu. (Šejn: Smatram 
da treba da znate, zvanično sam raskrstio s knjigama. Agent: 
Obavestiću odbor za dodelu Nobelove nagrade.)

A danas se sve to isplatilo jer Šejn ide na svoju prvu-
-prvcatu prezentaciju kod jednog holivudskog producenta, 
i to ne bilo kojeg producenta, već Majkla Dina glavom i 
bradom – ili makar kod Dinove asistentkinje Kler Nekakve. 
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zasnovana od donacija izvesnih članova crkve, ali da će na 
Kler biti zadatak da izgradi najveći deo muzeja. „Na taj način 
se naša crkva odužuje jednoj industriji koja je naše članove 
godinama krepila“, kaže Brajan. I oduševile su ih njene zami-
sli – interaktivne izložbe kompjuterske grafike za klince, sala 
za nemi film, ciklični nedeljni serijal filma, tematski filmski 
festival svake godine. Uzdahnula je; od svega na svetu što bi 
mogli biti, zašto baš sajentolozi?

Kler mozga dok vozi kola kao zombi – sva svedena na 
osnovne životinjske reflekse. Njeno putovanje do studija je 
nesvesno i nepogrešivo naučeni lavirint prečica i promena 
traka, bankina, tranzitnih traka, ulica s privatnim kućama, 
uličica, biciklističkih staza i parkinga, izmudrovanih da je 
svakoga dana dovedu u studio tačno osamnaest minuta po 
izlasku iz stana.

Klimnuvši glavom radniku obezbeđenja, uvozi se na 
kapiju studija i parkira kola. Grabi torbu i kreće ka kance-
lariji, čak joj se i koraci premišljaju (daj otkaz, ostani, daj 
otkaz, ostani). Produkcija Majkla Dina smeštena je u starom 
bungalovu jednog pisca u Univerzalovom filmskom gradu, 
uglavljena između hangara zvučnih pozornica, kancelarija 
i postavki za filmove. Majkl više ne radi za ovaj studio, ali 
osamdesetih i devedesetih toliko je para za njega zaradio da 
su se saglasili da ga zadrže tu u blizini, kao kosu na zidu trak-
torskog postrojenja. Kancelarija u filmskom gradu sastav-
ni je deo produkcijskog ugovora o pravu prvenstva koji je 
Majkl potpisao kada mu je pre nekoliko godina zatrebao keš, 
pa je dao studiju pravo na prvi uvid u sve što bude proizveo 
(a čega neće biti mnogo, kako se ispostavilo).

U kancelariji Kler pali svetla, zavlači se za sto i uključuje 
svoj kompjuter. Ulazi pravo u brojeve boks-ofisa od četvrt-
ka uveče, filmove koji se daju rano, filmove koji se visoko 

Njih dvojica sedaju i izvinjavaju se što im je trebalo toliko 
vremena da joj se opet jave, ali ostatak protiče tačno onako 
kako je i zamišljala – sjajan rezime, izvanredne reference, 
impresivan razgovor. Imali su sastanak sa organizacionim 
odborom muzeja, u punom sastavu, i nakon velikog pro-
mišljanja (ponudili su mesto nekom ko je u međuvremenu 
umro, zaključuje ona) rešili su da joj ponude taj posao. A na 
to Džejms klima glavom Brajanu, te ovaj gura po okruglom 
stočiću smeđi koverat. Kler uzima koverat, otvara ga mal-
čice, samo koliko da vidi reči „Sporazum o poverljivosti“. 
Pre no što bi stigla da produži, Džejms istura šaku u znak 
opomene. „Nešto treba da znaš pre nego što pogledaš našu 
ponudu“, kaže, i prvi put će jedan od njih dvojice prekinuti 
kontakt očima: Brajan, koji se obazire po prostoriji da pro-
veri ne sluša li možda neko.

Sranje. Kler po glavi prelistava najgore scenarije: Plaćaju 
u kokainu; mora najpre da ubije prethodnog kustosa; to je 
muzej porno-filma…

Umesto toga, Džejms kaže: „Kler, koliko znaš o sajen-
tologiji?“

Nakon deset minuta – pošto je izmolila vikend da bi 
promislila o njihovoj velikodušnoj ponudi – Kler se vozi ka 
radnom mestu i razmišlja: ovo ništa ne menja, zar ne? Lepo; 
dakle, njen filmski muzej iz snova zapravo je fasada za jednu 
sektu… čekaj, nije pošteno. Ona poznaje sajentologe, i nisu 
nimalo više „sekta“ od krutih luterana iz porodice njene 
majke niti od očevih sekularnih Jevreja. Ali zar neće to tako 
svi doživeti? Da ona upravlja muzejem punim sranja kakva 
ne bi mogao da ispovrti ni Tom Kruz kad bi prodavao krš 
iz garaže?

Džejms tvrdi da muzej neće imati nikakve veze s crkvom, 
sem što mu ova obezbeđuje početni fond; da će zbirka biti 
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program doktorskih studija, i tad su joj se, hitro jedna za 
drugom, razotkrile dve stvari. Najpre je njen otac imao manji 
udar, što je omogućilo Kler da nazre njegovu smrtnost, a 
time i svoju. Potom je doživela viziju same sebe kroz trideset 
godina: usedelica-bibliotekarka u stanu punom mačaka koje 
nose imena po režiserima novog talasa. (Godare, ne diraj 
Rivetovu žvakalicu…)

Prisećajući se svojih ambicija izazvanih Doručkom kod 
Tifanija, Kler je napustila doktorski program i hrabro istu-
pila iz tog pustinjačkog akademskog sveta da se na sreću 
oproba sa stvaranjem filmova umesto da ih samo proučava.

Krenula je tako što se prijavila u jednu veliku agenciju za 
talente, gde je agent obavio razgovor s njom a da takoreći 
nije ni pogledao njen CV na tri strane pre no što će reći: 
„Kler, da li vi znate šta je rediteljska eksplikacija?“ Agent 
je to izgovorio kao da Kler ima šest godina, pa objasnio da 
je Holivud „veoma zaposleno mesto“, da tu ljudima pripo-
mažu agenti, menadžeri, računovođe i pravnici. Stručnjaci 
za odnose s javnošću brinu se o slici pred svetom, asistenti 
obavljaju naloge, baštovani šišaju travnjake, služavke sređu-
ju kuće, dadilje odgajaju decu, psetari šetaju pse. I svakog 
dana ti prezaposleni ljudi dobijaju kamare rukopisa, knjiga 
i tritmenta; nije li onda logično da im i za to treba pomoć? 
„Kler“, rekao je agent, „hoću da vas uputim u jednu tajnu: 
Niko ovde ne čita.“

Budući da je videla poviše novijih filmova, Kler je sma-
trala da to i nije neka tajna.

Ali odgovor je zadržala za sebe i postala čitač reditelj-
skih eksplikacija, pisala je kratke sažetke knjiga, rukopisa i 
tritmenta, poredila ih s postojećim filmskim hitovima, oce-
njivala likove, dijaloge i komercijalni potencijal, dopuštala 
agentima i njihovim klijentima da izgledaju ne kao da su 

kotiraju vikendom, tražeći kakav trag nade koji joj je možda 
promakao, neku promenu trenda u poslednji čas – ali brojevi 
pokazuju isto što već godinama pokazuju: sve su to stvari za 
klince, sve unapred prodato đubre, nastavci stripova u 3D 
tehnici, s kompjuterskom grafičkom obradom, i sve u rangu 
algoritamskih predviđanja boks-ofisa zasnovanih na reakciji 
dosadašnji uspesi – trejler – plakat – strano tržište – probna 
publika. Filmovi sad nisu ništa više od običnih razmena 
koncesija, reklama za nove igračke, podloga za video-igre. 
Odrasli će čekati tri nedelje da po zahtevu dobiju pristo-
jan film, ili će pak gledati pametni TV – i tako će ono što 
se protura kao bioskopska premijera zapravo biti iluzijom 
intoksinirane video-igre za dečake nabreklih žlezda i njihove 
bulimične curice. Film – njena prva ljubav – mrtav je.

Tačno je mogla da navede dan kad se primila: 1992, 14. 
maj, jedan noću, dva dana pred njen deseti rođendan, kad 
se iz dnevne sobe začulo nešto nalik na smeh, pa je izašla 
iz svoje spavaće i zatekla oca kako plače i toplo grli visoku 
čašu s nečim tamnim, i gleda na te-veu stari film – ’Odi 
’vamo, milice – i Kler je presedela kraj njega dok su ćutke 
gledali poslednje dve trećine Doručka kod Tifanija. Kler je 
zadivio život koji je videla na tom malom ekranu, kao da ga 
je već zamišljala iako nije ni znala za njega. To je bila moć 
filma: kao deža vi u snu. Tri nedelje potom, otac je napustio 
porodicu da bi se oženio sisatom Lesli, dvadesetčetvorogo-
dišnjom ćerkom svog bivšeg ortaka u pravničkoj firmi, ali 
u Klerinoj glavi ona će zauvek biti Holi Golajtli koja joj je 
ukrala tatu.

Nikome ne pripadamo i niko ne pripada nama.
Film je izučavala na jednom malom dizajnerskom fakul-

tetu, a onda stekla magistarsku diplomu na Kalifornijskom 
univerzitetu u Los Anđelesu, odakle su je uputili pravo na 
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čitavog sveta baš tu u filmskom gradu, i od svih ljudi baš 
kod Majkla Dina, kao njegova glavna asistentkinja razvoja, 
lično zadužena da pomogne Majklu da „vrati dupe u igru“.

Isprva ju je oduševljavao novi posao. Nakon napornog 
rada na fakultetu, bio je uzbudljiv – sastanci, gungula. Sva-
koga dana stizali su rukopisi, i tritmenti, i knjige. I prezen-
tacije! Obožavala je prezentacije – Dakle, tu je taj tip, i budi 
se i otkriva da mu je žena vampirica – pisci i producenti 
kuljaju u kancelariju (flaširana voda za sve!) da joj povere 
svoje vizije – U špici vidimo vanzemaljski brod i onda rez na 
tog momka, koji sedi za kompjuterom – i čak i kada shvati 
da te prezentacije nikuda ne vode, Kler je i dalje u njima 
uživala. Prezentovanje je bilo forma samo po sebi, svojevrsna 
egzistencijalna izvođačka umetnost u sadašnjem glagolskom 
vremenu. Nije bilo važno koliko je stara priča: prezentovaće 
u sadašnjem vremenu film o Napoleonu, film o pećinskim 
ljudima, čak i o Bibliji: Dakle, tu je taj Isus, i jednog dana on 
ustaje iz mrtvih… kao zombi…

A gle gde se našla, sa nepunih dvadeset osam godina, 
zaposlena u filmskom gradu, ne radi baš tačno ono o čemu 
je sanjala, već ono što ljudi u tom poslu rade: organizuje 
sastanke, čita rukopise, sluša prezentacije – i pravi se da 
joj se sve to dopada, a za to vreme iznalazi bezbroj razloga 
da ne napravi ništa. I onda joj se dogodila najgora moguća 
stvar: uspeh…

Još joj je u ušima zvonila ta prezentacija: Zove se Hukbuk. 
To je kao video-verzija Fejsbuka za hukapere*. Svako ko na 
sajt postavi video ujedno učestvuje i u audiciji za naš TV šou. 
Kupimo one najzgodnije, najbezobraznije, snimamo njiho-
ve ljubavne sastanke, i čitavu stvar pratimo: smuvavanja, 

* Hookup – pristalice kratkih i neobaveznih veza, uglavnom zasnovanih 
na seksu. (Prim. prev.)

samo pročitali materijal već i kao da su na fakultetu pohađali 
seminar o njemu:

Naslov: SERIJAL DVA: SMRT
Žanr: HOROR, OMLADINSKI
Sažetak: Klub „Doručak“ susreće se sa Stravom u Ulici 
brestova u SERIJALU DVA: SMRT, priči o grupi učenika 
koji moraju stupiti u borbu sa umno poremećenim nastav-
nikom na zameni, a koji je u stvari možda vampir…

A onda je, svega tri meseca po ulasku u taj posao, Kler 
čitala nekakav jeftin bestseler, horor kobasičetinu koja je 
vrcala od sentimentalnosti, i stigla je do sumanutog kraja u 
stilu deus ex machina (oluja čupa banderu i električni vod 
će ošinuti glavnog negativca po licu), i naprosto ga je… pro-
menila. Prosto kao da je ušla u prodavnicu odeće, ugledala 
neravno naslagane dukserice i samo ih ispravila. U svome 
sinopsisu dala je junakinji udeo u sopstvenom izbavljenju i 
nije više o tome ni razmišljala.

Ali posle dva dana usledio je telefonski poziv. „Ovde 
Majkl Din“, rekao je glas na drugom kraju žice. „Znaš li ti 
ko sam ja?“

Naravno da je znala, premda se iznenadila kad je čula da 
je još živ: čovek kog su nekada pominjali kao „Holivudskog 
Dina“; čovek koji je umešao prste u neke najveće filmo-
ve s kraja dvadesetog veka – svi oni gangsteri, čudovišta i 
romantično-smešni susreti budućih zaljubljenih – nekadaš-
nji izvršni direktor studija i Producent s velikim P iz jedne 
ere kad je ta titula značila histeričnog neurotika i karijeristu 
koji prevrće glumice i šmrče kokain, ali je značila i igrača.

„A ti si“, rekao je, „čitačica eksplikacija koja je upravo 
sredila ukoričenu gomiletinu govana koju sam ja platio sto 
hiljada.“ I dok dlanom o dlan, dobila je taj posao, i to od 



Džez Volter34 Predivne ruševine 35

Ali Kler se ne sme žaliti na takve sastanke ukoliko nije 
spremna da sasluša Odu odanosti Majkla Dina: o tome kako 
je, u ovom hladnom gradu, Majkl Din čovek koji nikad ne 
zaboravlja svoje prijatelje, već ih hvata u čvrst klinč i upire 
im pogled u oči: Ti znaš da sam se uvek oduševljavao tvojim 
radom, (UPISATI IME). Svrati sledećeg petka i javi se mojoj 
Kler. Potom Majkl uzima posetnicu, potpisuje se na njoj, 
gura je dotičnoj osobi u šaku, i dok okom trepneš, eto ih tu. 
Ljudi s potpisanom poslovnom vizitkartom Majkla Dina 
možda će želeti kartu za neku premijeru, ili telefonski broj 
izvesnog glumca, ili potpisan filmski plakat, ali obično žele 
ono isto što žele i svi ostali ovde – da prezentuju.

Prezentovati ovde znači živeti. Ljudi prezentuju svo-
ju decu dobrim školama, prezentuju ponude za kuće koje 
ne mogu sebi da priušte, a kad se nađu zatečeni u naručju 
pogrešne osobe, prezentuju slabo održiva objašnjenja. Bol-
nice prezentuju centre za rađanje, dnevni boravci prezen-
tuju ljubav, srednje škole prezentuju uspeh… preprodavci 
kola prezentuju luksuz, savetnici samopoštovanje, maser-
ke srećne krajeve, groblja večni počinak… Beskrajno je to 
prezentovanje – beskrajno, razgaljujuće, deprimirajuće, i 
nepopustljivo kao smrt. Obično kao jutarnje prskalice.

Potpisana poslovna vizitkarta Majkla Dina u ovom film-
skom gradu je neki vid valute – što starija, to vrednija, po 
njenoj proceni. Kada je Klerin u deset i petnaest mahnuo 
karticom iz dana kad je Majkl bio direktor studija, ponadala 
se prezentaciji filma, ali ovaj se dao u izlaganje prezentacije 
za realiti, tako odvratan da bi možda naprosto bio sjajan: 
„Paranoidna palata: oduzimamo duševnim bolesnicima 
lekove, smeštamo ih u kuću sa skrivenim kamerama i jebe-
mo ih u zdrav mozak; upale svetlo, a uključi se muzika; 
otvore frižider, a krene voda iz vodokotlića…“

raskide, venčanja. Što je najlepše, glumci se sami nalaze. 
Nikome ne plaćamo ni centa!

Majkl je taj šou postavio na jedan sporedan kanal kablov-
ske i preko noći stvorio svoj prvi hit za poslednjih deset 
godina, smrdljivo govno od sinhronizovanog televizijsko-
-internetskog programa koje Kler nije mogla očima da vidi. 
Majkl Din se vratio! A Kler je shvatila zašto se ljudi toliko 
marljivo trude da se ništa ne napravi – zato što ako nešto 
napraviš, to postaje tvoj posao, jedino što si sposoban da 
radiš. I sada Kler provodi dane slušajući prezentacije za 
Pobedi-pojedi (debeli se trkaju da bi pojeli ogromne obroke) 
i Bogate matorke, siromašne matorke (napaljene sredovečne 
žene kojima su namešteni sudari s napaljenim mladićima).

Dotle je to doguralo da je štaviše počela da se raduje 
Petku slobodne prezentacije, jedinom danu kada još i može 
da čuje pokoju slučajnu prezentaciju filma. Nažalost, većina 
tih prezentacija petkom izvirala je iz Majklove prošlosti: 
od ljudi koje je upoznao u Anonimnim alkoholičarima, od 
ljudi kojima duguje uslugu ili koji njemu duguju uslugu, od 
ljudi s kojima se viđa u klubu, od nekadašnjih saigrača sa 
golf terena, od starih dilera koke, od žena s kojima je spavao 
šezdesetih i sedamdesetih, od muškaraca s kojima je spavao 
osamdesetih, od prijatelja bivših supruga i svoje troje zako-
nite dece ili pak ono troje starije, ne baš sasvim zakonite, i 
deteta svog doktora, deteta svog baštovana, deteta tipa koji 
mu održava bazen, tipa koji održava bazen njegovom detetu.

Uzmimo za primer Klerinog u pola deset: televizijski pisac 
pun staračkih pega koji je s Majklom igrao skvoš u Reganovo 
doba, a sad bi da snima realiti-šou o svojim unučićima (pono-
sito širi njihove slike po stolu za konferencije). „Slatki su“, 
kaže Kler, pa: „Jaooo“, pa: „Baš su slatki“, pa: „Da, stvarno 
izgleda da sada preteruju s dijagnoziranjem autizma.“
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Darila stiže nova poruka, trepćući na blekberiju u njenom 
krilu: pahuljice.

Gume aviona škripuću, susreću se s pistom, i Šejn Viler se 
trza i budi, pa gleda na sat. Još je dobro. Tačno je, avion mu 
kasni sat vremena, ali do sastanka ima još tri sata, a sad je 
udaljen puka dvadeset dva kilometra. Koliko vremena treba 
da se pređe dvadeset dva kilometra? Na kapiji se raspetljava 
iz sedišta, izlazi iz aviona, pa kreće kao u snu dugim, poplo-
čanim aerodromskim tunelom, kroz deo za preuzimanje 
prtljaga i obrtna vrata, izlazi na osunčani ivičnjak, uskače u 
autobus što ide do rentakar-centra, staje u red sa osmehnu-
tim putnicima u Diznijev svet (koji su sigurno svi videli na 
netu isti rentakar-kupon za 24 dolara), a pošto je došao na 
red, gura ka službenici rentakara svoju vozačku i kreditnu 
karticu. Ona njegovo ime izgovara tako značajno („Šejn 
Viler?“) da u jednom trenu samozavaravanja on zamišlja da 
je otputovao unapred kroz vreme i slavu, pa je ona nekako 
čula za njega – ali naravno, samo se raduje što je pronašla 
njegovu rezervaciju. Živimo u svetu banalnih čudesa.

„Došli ste poslom ili radi provoda, gospodine Vilere?“
„Radi iskupljenja“, kaže Šejn.
„Osiguranje?“
Odbivši da se osigura, odrekavši se doplate za bolja kola, 

odbacivši skupi GPS i mogućnost za dolivanje goriva, Šejn 
odlazi sa rentakar-ugovorom, ključevima i mapom koja 
izgleda kao da ju je crtalo desetogodišnje dete na metadonu. 
Smestivši se u rentiranu crvenu kiju, Šejn povlači vozačko 
sedište i namešta ga prema volanu, udiše vazduh, pali kola 
i vežba prve reči svoje prve-prvcate prezentacije: Dakle, tu 
je taj tip…

A kad smo već kod lekova, ovome njenom u pola dva-
naest kao da ih je ponestalo: sin komšije Majkla Dina, koji 
ulazi krupnim korakom u plaštu, s bradom oko čitavog 
lica, ali bez brkova, i ni na tren je ne gleda u oči dok pre-
zentuje televizijsku mini-seriju o svetu iz mašte koju je 
stvorio isključivo u svojoj glavi („Ako je zapišem, neko će 
je ukrasti“), pod imenom Veraglimska kvadrologija – pri 
čemu je Veraglim paralelni univerzum u osmoj dimenziji 
struna, a kvadrologija je „isto kao trilogija, jedino što ume-
sto tri ima četiri priče“. I dok on tandrče o fizici u svome 
svetu mašte (u Veraglimu postoji nevidljivi kralj, u toku je 
pobuna kentaura, a svake godine muškarcima penisi stoje 
dignuti nedelju dana), Kler svaki čas gleda u telefon koji joj 
zvrji u krilu. Da je još zainteresovana za znake, ovaj bi bio 
dobar: njen tupoglavi momak koji se rve s karijerom i mlati 
se po striptiz-klubovima upravo je ustao – u dvadeset do 
dvanaest – i otkucao joj to pitanje od jedne reči i bez znaka 
interpunkcije: mleko. Zamišlja Darila ispred frižidera, u 
gaćama, ne vidi mleko i kuca ovo praznoglavo pitanje. Šta li 
zamišlja, gde je ta rezerva mleka? Kuca mu odgovor mašina 
za veš, i dok Veraglimac i dalje tandrče o svojoj šizoidnoj 
fantaziji, Kler ne može da se uzdrži, već se pita ne zajebava li 
se upravo Sudbina s njom, rugajući se njenom dilu tako što 
joj daje najgori Petak slobodne prezentacije u istoriji sveta 
– možda i najgori njen dan u svakom pogledu još od osmog 
razreda, kad je dobila uznemiravajuće naglu menstruaciju 
usred utakmice kikbola na mešovitom času fizičkog, pa je 
sanjivi Maršal Ejken pokazao u cvet na njenom gimnastič-
kom šortsu i dreknuo nastavniku: Kler ima izliv krvi – jer 
njen mozak upravo doživljava izliv krvi, krvari po čitavom 
stolu za sastanke dok fijuk prelazi na drugu knjigu Vera-
glimske kvadrologije (Flandor vadi svoju senkosablju!), a od 




