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Postoji zemlja čiste miline
gde je besmrtnih svetaca vlast;
beskrajni dani progone tmine,
svu muku briše užitka slast.

Proleće večno tu se veseli,
cvet dobu cvata ne zna za kraj;
smrt poput mora uzanog deli
od našeg sveta taj divni raj…

No plašljiv smrtnik silno se boji
kad treba preći taj kratki gaz,
na samom rubu drhteći stoji,
strepi da kroči i svlada jaz…

Da nam je na breg Mojsijev stati
pa ono tamo videti tle,
ne bi nas mogô Jordan da vrati
ni smrti reke ledene sve…

Ajzak Vots



PRVI DEO
1793.



Prvo poglavlje

U avgustovske dane, kad morske bure kidišu na obalu 
Severne Karoline, izvlačio je dušek u hodnik pa pripove-
dao kćeri priče, i istinite i lažne, o njenoj majci. Drveni 
kapci su klopotali, pa je Tabita umotavala ćebad oko sebe 
i njega da usred bure napravi nežan zaklon. Uvek joj je 
pripovedao o danima njihovog udvaranja, o stidljivosti 
njene majke. Izdaleka je izgledala kao prav i visok bor; 
tek kad joj priđe, video bi da drhturi.

„Plašila se?“
„Radovala“, govorio je Džon. „Oboje smo bili srećni.“
Posmatrao je Tab kako navlači pokrivač do brade, iako 

čak ni bura nije mogla da oduva vrelinu leta. Čekala je 
da čuje njegove tajne. Ali teško je opisati kako je to kad 
stojiš pored nekoga kog voliš na obali u suton. Nije morao 
da vidi Helen da bi znao da je tu. Nešto u njenom telu 
privlačilo je nešto u njegovom telu, kroz sparni vazduh 
između njih dvoje.

„Kad budeš veća“, rekao bi, a ona bi klimnula glavom 
na taj dobro znani odgovor.
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„A što nikad ne pričaš o brodu?“, pitala je. „O svemu 
što si sigurno video s njom.“

Pogledao bi niz hodnik, u senke što šibaju po letvicama 
kapaka, i prineo prst usnama. „Čuješ li ijednu pticu?“

Tab bi se tad odšunjala u kuhinju da pojede okrajak 
hleba u tami bure. Zapitkivaće ga dok joj ne ispriča. Pono-
vo se našavši među pokrivačima, ušuškala bi se tik uz nje-
ga. A dok vetar šušti kroz palmete i kiša rastapa prozorsko 
staklo, Džon bi zapevao neku svoju mornarsku pesmu 
da je umiri. Tabita bi viknula: „Glasnije“, pa bi on ustao 
na noge, nesigurno stavši na perinu i mašući pocrnelim 
rukama u taktu melodije. Glas mu se orio kroz tihe sobe.

Nije joj pripovedao o onom danu kad je poveo Helen 
na brod jednog kapetana kog je poznavao iz svojih gusar-
skih dana, sa jednom jedinom zajedničkom malom tor-
bom, pa su sklupčani čekali pod talasnjačom sve dok fre-
gata nije digla sidro, uhvatila vetar i započela letanje kroz 
plićake na izlazu iz zaliva. Ustali su tek kad im je prvi oficir 
namignuo – Helen se povodila, svom snagom se pridrža-
vala za njega, smejala se kao devojčica, vetar joj je nosio 
kosu – pa posmatrali kako se grad polako smanjuje, sve 
dok nije postao mali kao komadić naplavljenog drveta, 
smeđe-zlatna mrlja uz obalu.

Nije pripovedao Tab o lepoti njene majke dok se borila 
da prikupi makar malo dostojanstva na lađi koja je izdr-
žavala more zahvaljujući naslagama štroke. Godinu dana 
su proveli na tom brodu, u braku, a ona na kraju i noseći 
u sebi semence deteta, i tu se Helen preobrazila iz neka-
kve čedne svetice u preplanulu ženu koja zadiže suknje 
da oriba palubu zajedno s njim, koja obujmljuje šakama 
njegove šake kad uveče lovi ribu preko ograde broda. 
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Da li bi mogla ponovo na ovom svetu živeti takva žena? 
Psovke koje je naučila, mrkost njene kože, njen smeh koji 
postepeno jača, kao da se nadmeće s talasima.

Ko će biti Tabita kada postane žena?
Posle bure bi prošetali do obale da vide šta im je sve 

okean ustupio. Put je bio zastrt opalim lišćem i granama. 
Napola zakopana u pesku, tu bi počivala potkovičasta 
kraba. Tab bi prošla noktima duž njene opnaste tvrde 
kože i prepustila je talasima da opet tamo jede.

Godina je bila 1793. i živeli su u Bofortu, u kući sa četiri 
sobe, dve gore, dve dole, koju je sagradio neki rođak bez 
dece, trgovac drvenom građom, kog je ubio bor kad je 
pao. Nalazila se na prvom uglu na sever od vode, a na tri 
ugla na istok od prodavnice gde je Džon prodavao razno-
razne sitnice. U leto su vrata zvrjala otvorena, i spreda i 
pozadi, pa je hodnikom vijugao slani povetarac. Kad grmi, 
prozori su tandrkali. Devojčicina soba na spratu bila je 
okrenuta ka močvari i mirisu ribe izjutra, a po podne je 
upijala u sebe svu svetlost juga. U noći bez mesečine ona 
je spavala sa ocem jer se plašila veštica na metli.

Gradskom školom, gde su deca, većinom devojčice, 
prekraćivala vreme ukoliko im majke nisu pred porođa-
jem ili siromašne, upravljala je gospođa Fušej. Njihove 
ručice su utirale žlebove u drvene klupe i klizile između 
stranica bukvara. Slova su za njih igrala. Gospođa Fušej 
je bila udata za nekog vojnika, i spavala je s njim u kre-
vetu, i slušala ga kako se priseća revolucije, ali obaveze u 
učionici bile su joj zamorne. Veći deo dana bi presedela i 
terala je decu da donose svoje radove do nje. Puštala ih je 
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kući ranije ili ih ne bi ni pozvala da se vrate posle ručka. 
Dokono se baktala vezom, sisala bombone, ponekad i 
kunjala. Devojčice bi se prikrale njenoj stolici i posmatrale 
je, jedna bi mazila ružičasti brokat njene haljine, druga bi 
joj pak skidala vlasi srebrne kose što su joj pale na grudi i 
palila ih da im oseti miris. Kapci su joj bili oklembešeni; 
usta, sredovečna ali još puna, mlitavo su visila. Ona je 
učila i Tabinu majku.

Sa svojih devet godina Tab je dobro znala abecedu i 
većinu običnih reči, i umela je da na prste zbraja šilinge 
i penije. Znala je da odsvira tri melodije na crkvenim 
orguljama, a da ju je neko odveo u Francusku, znala bi 
da zatraži hleba i vode. To je ujedno bio i plafon znanja 
gospođe Fušej. Većinom je Tab puštala tu ženu da spava 
dok joj ostale učenice spliću kosu. Umesto toga, ona bi se 
zagledala kroz otvoren prozor u okean, koji je poznavala 
bolje nego svoju majku.

Grad je sad bio stariji, onako kako stare pojedini gra-
dovi; većina omladine bila je odrasla. Neki su otišli u rat 
i izginuli, drugi su preuzeli svoja mala nasledstva i prese-
lili se u Vilmington ili Roli. Kada je na onog Džonovog 
rođaka palo drvo, niko drugi od rodbine nije se pojavio 
da preuzme njegovu kuću u Bofortu. Ali Džon je imao 
trudnu ženu, a more nikako nije za malu decu. Porodice 
koje su preostale u gradu živele su u uskom pojasu duž 
okeana, širokom svega nekoliko ulica. Oni što su ima-
li novca pribrali su sebi okolnu zemlju radi uzgajanja 
pirinča ili drveta za građu, a iza plantaža su se ka kopnu 
prostirale močvara i šuma. Kroz tu divljinu vodio je jedan 
jedini put, povezujući Bofort s Nju Bernom. Grad kao da 
se polako odsecao od sveta.
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Tab nije poznavala mnogo dece. Tu su bili đaci gospođe 
Fušej, šačica malih odrpanaca što su pripadali siromašnim 
zemljoradnicima na periferiji grada i deca robova, koju je 
prepoznavala na njivama po tome što su bila sitna. Ona su 
bila polukoraci u dugim nizovima pognutih tela. Retko su 
dolazila u grad, a i onda kad dođu, nisu dizala pogled. Tab 
je znala da njen otac među robovima ima neke poznani-
ke, ali nije joj se to činilo preterano neobičnim. Nemušte 
niti protezale su se kroz grad u svim pravcima, a Tab je 
imala oči. Nikada ih nije dovodio da je upozna s njima, 
međutim, niti im se neposredno obraćao. Tab nije znala 
kakva tu pravila vladaju. Ponekad je u prodavnicu dola-
zila jedna žena s jajima na prodaju i dečačićem kraj sebe, 
visokim tačno kao Tab. Džon ih je pomno gledao, a i ta 
žena je njemu uzvraćala pomnim pogledom, ali razme-
njivali su pretežno uobičajene reči. Dečak se upinjao da 
takne sve redom u prodavnici. Opipavao je burad, motike 
i džakove sa suvim kukuruzom kao da su od čiste svile. 
Osmehivao se Tab, kao da zna sve što zna i ona. Ali Tab 
mu nije bila drugarica, niti je pak bila drugarica onim kao 
napuderisanim devojčicama u učionici gospođe Fušej, 
niti pak dečacima što su gađali prolaznike kamenicama 
na periferiji grada. Ona je imala svog oca.

U letnja jutra kad se gospođa Fušej razboli ili se Tabiti 
uzburka krv, šetala je kroz močvarišta duž vode i plivala 
sporim zamasima do peščanog spruda između kopna i 
okeana. Ležala je na krupnom pesku, raskrečena, dok joj 
se prsti ruku i nogu sami zakopavaju u toplotu. Žmureći, 
gledala je kako se na vodi biju bitke. Brodovi – francuski, 
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britanski i ukleti – gruvali su iz topova, zastave su lepetale, 
a njihova nepouzdana obličja obasjavali su nagomilani 
letnji oblaci. Prolomi paljbe slikali su zalazak sunca.

Kopala je na obali kanale kako bi dovela vodu, pa gra-
dila šance i utvrđena ostrva. Tu su se međusobno sudarali 
listovi hrasta, parčići mahovine skakali su u plitku slanu 
vodu kao leševi bačeni u more. Obluci-đulad pogađali su 
listove, osuđujući ih na propast i potapajući im olupine 
u dubinu, gde će po njima trčkarati krabe kamenjarke. U 
ovoj igri nije bilo milosti.

Kad se bitka okonča a listovi budu potopljeni, Tabita je 
tragala za blagom. Na prednjici haljine imala je ogromne 
našivene džepove u kojima je nosila kući školjke ružiča-
stog uva i suve riblje kosti. Ranije je sve što nađe smeštala 
u jamu u sredini ostrva, ali bura bi to posle rasula. Sada 
je sve nosila sa sobom. Spavaća soba podivljala joj je od 
tog okeanskog otpada. Stala bi na nešto oštro i izvukla 
krhotinu mesinga iz srkutavog zatona u koji curka voda. 
Komad oklopa, zaključila bi. Ne znajući ni šta bi za nju 
bilo najbolje, otac ju je puštao da lunja.

U suton su močvarišta postajala modra i tmurna. 
Gledan sa spruda, izrovašeni glib obale bi se zagladio. 
Kada Tab klizne u tamnu vodu, posrebrenu, oglasili bi se 
naglom vikom galebovi, uzlećući. Ona bi otvorila oči pod 
površinom i pustila telo da pluta, kosu da plovi. Haljina 
joj se napijala vode. Ispod nje bi prošao mali taman oblik 
i ona bi brzo digla glavu, brekćući. Kada udahne vazduh, 
u usta bi joj kliznuo tanak pramen kose. Počela bi da se 
bacaka nogama i grabi rukama, pa bi za koji minut opet 
bila do gležnjeva u smeđoj kaljuzi, hvatajući se rukama 
za stabljike kako bi iščupala stopala iz blata. Džepovi su 
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joj i dalje visili otežali od blaga. Mokre noge su skupljale 
pesak sve do kuće.

Nedeljom je dolazio Ejsa u smeđem odelu. Iako su on i 
Džon retko pominjali Helen, Ejsine zelene oči obojicu 
su podsećale na nju. U rukama je donosio neku knjigu i 
čekao unuku u hodniku. Džon bi ga pozvao da uđe, a on 
bi odmahnuo glavom, zagledan kroz otvorena stražnja 
vrata. Džon bi ga upitao kako mu raste drveće, a Ejsa bi 
rekao: „Pristojno.“ Džon je ostavljao tasta da tu stoji i 
povlačio se u salon da čita sedmične novine. Kasnije u 
toku prepodneva Džon bi prošvrljao do luke i dočekivao 
tamo brodove koji pristaju, tražeći među posadom stare 
drugove. Tabita je silazila sa sprata u nabranoj haljinici, 
jedinoj bez džepova, pa bi bez osmeha zavukla ruku u 
dedinu šaku. Rekla bi Džonu doviđenja, te bi se zaputili 
do crkve, na pet uglova odatle. Bila je od zidane cigle 
i nespokojno je stajala na kamenim stubovima. Ejsa je 
bio anglikanac, ali anglikanska vera je izumirala, pa su 
njegovu nekadašnju crkvu preuzeli metodisti. Većina 
anglikanaca povukla se u tu manju kapelu, gde su morali 
da nađu zajednički jezik sa episkopalcima. Nije uspevao 
da pohvata sva imena hrišćanstva. Ljudi su i dalje tragali 
za onim što im je ranije bilo znano. Tu nije bilo šarenog 
stakla, a borove podnice su se krivile. Crkva jeste imala 
mali četvrtast toranj i kupolu sa zvonom, ali sa ulice se 
videlo da stoje nahereno.

Sedeći u klupi sa unukom, čeznuo je za jastučićima. 
Kad je bio mali, služba božja se održavala u većnici; on je 
imao Bibliju s pozlatom, a guza mu je počivala na jastuku 
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dok je slušao reč gospodnju. Ali sada su se sinovi odselja-
vali, napuštali imanja svojih očeva, a crkve su se praznile. 
U gradu se pričalo o izgradnji kanala koji bi spojio dve 
reke u smeru Nju Berna kako bi mogli tuda prolaziti bro-
dovi s robom, ali oni u čijim su se rukama nalazili fondovi 
nisu bili radi da troše novac, pa se Bofort – koji je mogao 
kontrolisati kopnenu trgovinu – pretvorio u mrtvaju, 
a potom počeo i da presahnjuje. Znao je da se količina 
dobrote na svetu smanjuje; ono svima zajedničko osećanje 
koje su gajili pod kraljevskom vladavinom preokrenulo se 
u sebični interes. Ljudi su se grabili za novac, a ne za vrli-
nu. Svi koje je poznavao bili su obični razbojnici. Nadao 
se da Bog to gleda.

Tabita, koja je klatila nogama kad god je prinuđena 
da sedi, šutnula ga je otpozadi u gležanj, od čega mu je 
noga poletela i udarila u klupu ispred njega. Sveštenik je 
zastao pa nastavio sa službom. Ejsa ju je uštinuo iznad 
šake i sevnuo očima na nju.

Velečasni Solomon Haling stajao je za predikaonicom 
i izvodio rukama otmene, kitnjaste pokrete. Predikaonica 
je bila od borovine, sa izrezbarenim jednim velikim cve-
tom i nekoliko manjih cvetova, koji su mogli istovremeno 
biti i krstovi sa četiri latice. Ejsa se uvek pitao nije li to 
izradila neka žena. Haling je dolazio iz Nju Berna, nekoli-
ko puta godišnje; uglavnom su slušali članove parohijske 
uprave ili sami pevali pesme. Stado se poslednjih godina 
prepolovilo. Umesto da se prikupe u prednjem delu, nisu 
odustajali od svojih porodičnih sedišta, pa su se prostori 
između njih širili. Haling je podsećao slušaoce šta znači 
biti episkopalac, da je to naprosto anglikanizam bez rop-
skog odnosa prema monarhiji. Poneka žena vrpoljila bi 
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se u klupi. Deca su kijala pa se davala u plač, te je Haling 
prelazio na pevanje. Svi bi poustajali, a oni što žive od 
mora protrljali bi se po vunenim prslucima. Crveneli su 
kad čuju odjek sopstvenih glasova.

Dok traju pesme, Ejsa je uvek čuo odsutnu kćer. Čisto-
ća njenog glasa nekada ga je podsećala na njegovu izopa-
čenost. On je bio od onih što dolaze u crkvu da kazne sebe, 
premda je, naravno, u tom pokajanju bilo i slasti. Kada bi 
pogledao odozgo u unuku, delovala mu je kao tuđinka.

Pošto se parohijani pomole i nađu se osokoljeni u 
smeru plemenitosti i milodara, velečasni doktor Haling 
stao bi na ulegle stepenice pa se rukovao sa svima. Ove 
nedelje Ejsa mu je dao pola funte za novu crkvu i pogurao 
Tabitu ka njemu kako bi se pozdravila s njime. Iako nov u 
parohiji, sveštenik je bio oveštao, s prosedim kovrdžama 
razbarušenim oko pleća i mutnim smeđim očima. U ratu 
je bio hirurg, ali ga je na kraju, nakon krpljenja ljudskih 
tela, istrošilo staranje za njihove duše. Kada se osmehivao, 
zubi su mu zapinjali za usnu, pa je neprestano nameštao 
usta kako bi ih doveo u mirovanje.

„Moja unuka“, rekao je Ejsa, čvrsto je držeći rukom 
za rame. Tabita je obrisala dlanove o haljinu. „Ona i njen 
otac su samovoljni u veri.“

Haling je klimnuo glavom. „Ima li svoju pesmari-
cu?“ Šmugnuo je u crkvu, uznemirivši jato žena, koje su 
zamrmorile za njim, a za koji čas vratio se s pohabanom 
smeđom knjigom, pa je pružio Ejsi. „Uglavnom Vots“, 
kazao je.

„Nažalost sam joj ja jedini putovođa“, rekao je Ejsa.
Haling je zavrteo glavom i digao pruženu šaku, dla-

nom naviše. „Zaboravljate Gospoda.“ Okrenuo se na to 
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ka svetini, koja je još upijala u sebe prisustvo rukopolo-
ženog lica.

Tab je povukla dedu za ruku. Bila je oseka, pa je osećala 
miris ribarskog ulova, čula uzdahe rupa koje krabe buše 
u pesku.

Do kuće je Ejsa nosio knjigu, pitajući se koliko je 
ispravno dozvoliti da jedno neznabožačko dete poseduje 
reč božju. Ima li svrhe navodnjavati nezasejanu njivu? 
Žalio je što nemaju sveštenika preko čitave godine. Njegov 
Bog je bio prevrtljiv, te Ejsa nije uvek razumevao putanje 
životâ što su ga okruživali. Samo je tragao za potvrdama 
pravde. Tragao je za uzrocima iz kojih je tako kažnjen.

U leto 1783, nakon godinu dana raspusnog života, 
vratila mu se njegova kći Helen. Bio ju je zaveo Džon, 
običan vojnik, i udala se bez očevog blagoslova, odrekla 
se svoga nasleđa da bi otplovila s vojnikom na brodu pod 
crnom zastavom, a kući se vratila sa stomakom do zuba. 
Ejsa je čekao da se božja pesnica obruši na njenog muža. 
Dok je Džon pravio nove police u trgovačkoj radnji gde 
je otkupio udeo, Ejsa je čekao da se čekić oklizne i tresne 
Džona po ruci, da mu se daska razbije o glavu. Za vreme 
avgustovskih bura, kada su Džon i Helen stajali kraj vode, 
prepletenih ruku, tela toplih od međusobne ljubavi, Ejsa 
je čekao da plima povuče Džona u sebe, da njegova kći 
ostane sama na obali. Želeo je da mu se vrati, nedotaknuta. 
Posmatrao ih je dok su popravljali tu kuću što im je ostala 
od Džonovog rođaka, bojili je u svežu belu boju, popu-
njavali je kojekakvim predmetima s mora, orali pesak 
pred njom kako bi zasejali krompir i kukuruz. Nikada 
ih nije video tužne niti zamišljene. Njihova radost bila je 
đavolji beleg.
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Kad joj je u oktobru došlo vreme da se porodi, sa jugo-
istoka je nagrnula bura i krenula da šiba talase. Ejsa je 
želeo da prebaci ćerku dublje u kopno, da je zaštiti među 
drvećem, ali ona nije htela da se odvoji od kuće koju su 
zajedno ukrasili ona i Džon. Ako će joj dete upoznati 
ovaj svet, onda je htela da upozna u njemu sve, jednako 
i buru i lahor. Uprkos Heleninom iskanju, Ejsa je odbio 
da se pomoli za nju. Molio se on i za svoju ženu za vreme 
jedne slične bure, za vreme istog smrtonosnog prelaska, 
i Bog ju je uzeo. Nije se mogao moliti ponovo, bar ne na 
isti način. Ali došao joj je kada je počela da se porađa i 
čekao uz nju onako kako nije čekao uz svoju ženu, i čitav 
taj prizor bio je za njega ogledalo, kao da mu Bog pokazuje 
šta je onog prvog puta propustio.

On i Džon su donosili vodu babici, cepali platno, opet 
donosili vodu. Nisu progovarali, a kad je Džon krenuo 
rukom da ga uhvati za mišicu, Ejsa se otrgao. Ni jedan ni 
drugi nisu bili predviđeni da tome prisustvuju, ali Ejsa je 
bio uporan; neće više dati da žene upravljaju tim trenut-
kom. Stajali su u uglu sobe, prekrštenih ruku, pogleda 
uprtog u pod. Gledajući preko ramena babici, čije su ruke 
bile zauzete platnom, vodom i dodirom, Helen je prekli-
njala oca da joj kaže da li je uobičajeno da tako bude, i da 
li je i njenoj majci tako bilo. Opet je bila mala i trebao joj 
je njegov glas. On je klimnuo glavom i kazao kako je sve 
baš kako i treba da bude, iako nije video svoju ženu kako 
se porađa i ne zna baš kako je to uobičajeno, ali tačno je, 
nema se razloga za brigu, a Helen svakako ima snage da 
to obavi. Ali ona ga nije slušala.

Dok je bura rila kroz ulice Boforta, dete je došlo na 
svet: crveno i ljutito, kmečalo je i nadjačavalo urlik vetra. 
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Babica je položila dete u kotaricu da bi privila krpe nato-
pljene sirćetom majci na rane. Džon i Ejsa su stajali izvan 
kruga svetlosti sveće, piljeći u morske trave te kose prile-
pljene uz Helenine bele obraze, i slušali tankoću njenih 
udisaja. Počela je da plače.

Ejsa je otišao ujutru, kada je bura već bila prohujala 
dalje na sever, i poneo sa sobom mrtvu kćer. Rekao je da 
će se vratiti po preživelo dete.

Kada god je išao u crkvu, Ejsa je nosio u srcu spisak 
svojih grehova i čekao na oproštaj.

Leto se pretopilo u jesen. Na slane močvare stigle su 
žute grmuše i jata bobolinka, dok su po blatnim ravnima 
čeprkale šljuke, tražeći rupe. U šumama oko Boforta ruje-
vina je poprimala plamenocrvenu boju, a divlje grožđe 
postajalo tamnoljubičasto i jedro. U oktobru su večeri 
već bile studene.

Tab nije mogla da zaspi uoči svog desetog rođendana. 
U grlu joj je nešto strugalo, kao da je jela suvu pogači-
cu. Klečeći kraj svog prozora umesto da spava, umotana 
u majčin šal, pratila je šare koje prave zvezde i prstom 
iscrtavala te pse i dvokolice na mraznom staklu, brade 
naslonjene na prozorsku dasku. Zatvorila je oči samo da 
bi zamislila maketu broda koja bi se u zoru mogla pojaviti 
umotana u smeđu hartiju. Imaće tri katarke i biće naprav-
ljena od tankog drveta za oplate, obojenog u tamnu boju 
oraha. Jedra će mu biti od grubog platna, a iza krmene 
katarke okretaće se sićušno krmilo. Duž paluba će visiti 
mreže. Na desnoj strani u daskama će biti usečen mali 
kapak koji možeš da podigneš, pa da zaviriš u spremište. 
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Napuniće mu prazni trbuh raznim otpadom. Žirovima, 
perjem, mahovinom. Videla ga je u prodavnici u Nju 
Bernu kad su poslednji put tamo išli, da kupe tkanine za 
prodavnicu. Tab je poslala vrlo upadljivu poruku stojeći 
nepomično pred izlogom sve dok otac, ne videći je, nije 
odmakao ko zna koliko koraka pre no što se okrenuo.

„Brodovi, a?“, rekao je i nežno je povukao otpozadi za 
okovratnik haljine.

„Pričaj mi opet nešto“, kazala je ona, te je zato započeo, 
dok su se udaljavali od sjajnog broda-igračke, još jednu 
priču o njenoj majci, a ona je znala da je shvatio, da je 
video želju u njenim očima i razumeo je.

U kočiji, u povratku kući, otac je sakrio pod sedište 
ogroman paket i namignuo joj. Samo je sad trebalo da 
čeka da joj brod stigne u ruke.

Džon je pokatkad spavao u svojoj sobi, preko puta Tabi-
tine u kosom hodniku, ali bilo je noći kad je u krevetu 
osećao miris supruginog tela, pa je snosio ćebad u pri-
zemlje. Nalazio je mesta među nameštajem u salonu – 
među komadima koje su njegovoj ženi poklonili njeni 
roditelji, a njima pak njihovi – na prostirkama dobije-
nim trampom ili ukradenim sa lađa koje je zaustavljao 
povikom na slanim plimama, ispod slika pljosnatih lica i 
pljosnate dece što drže skraćenu jagnjad, između vitrina 
sa staklenim flašama, španskim zlatom, kuršumima za 
musketu, jednom zarđalom krunom, zvonima. Ostaci 
pljačke koji su sada bili blago samo jednom detetu. U toj 
sobi je bilo i ogledalo kom se ljuspala srebrna poleđina, 
pa se ponekad u njegovim prostorima pojavljivala Helen, 
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u plavom, tamne kose u kikama iza glave, s kovrdžama 
što štrče. Njene zelene oči imale su boju dubine. Obraćao 
joj se tada, ili se pak bojao njenih očiju koje ga prate, pa 
bi uzeo ćebad i preneo ih u kuhinju, gde se duž grede 
iznad ložišta nižu ćupčići s mašću, a na policama stoji 
suva roba, počivaju trube tkanina, džakovi s prekrupom. 
Tu je držao viškove iz prodavnice. Kada mušterija zatraži 
seme slačice, dovodio ju je ovamo ili govorio kako se mora 
posebno naručiti, pa tako dobijao koji peni preko. Nikada 
im nije ničega manjkalo, njemu i detetu. A ipak se njena 
sen kretala kroz sobe i podsećala ga na ono što nemaju.

Te noći uoči Tabinog desetog rođendana, Džon je spa-
vao na niskom zelenom divanu u salonu. Bio je okrenut 
prema portretu ženine babe naslikane kad je bila mala, 
ni najmanje sličnom njoj, pa je mogao zamišljati kako je 
voleo neku sasvim drugu ženu.

Probudio ga je usred noći, što mu se često dešava-
lo, njen glas koji ga je dozivao. Izašao je iz kuće, prešao 
zemljani put i produžio dole do močvare, gde je zažmurio 
i pustio da vetar bije u njega; kroz oporost soli u vazdu-
hu i truleži obale lovio je ponovo onaj njen miris cvata. 
Ranije je znao tu da zaspi, ali ćerka mu se plašila kad ga 
ne nađe u kući, pa je sad više vodio računa. Osim toga, 
njegov bol je bio izbledeo u nijanse melanholije, u utiske 
koji nisu povezani s nekom tačno određenom pozledom, 
već sa svešću nepromenljive snage. Nije trpeo drugu tugu 
do tugu živog čoveka.

Žabe su se dozivale u mraku, žedne kiše. Ako se ptičja 
jata sele po zvezdama, možda prostori između tih tačaka 
svetlosti i nisu crnilo, već telesa ptica; možda, u stvari, na 
nebu i nema odsustva svetlosti, nego su tamo samo zvezde 
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i ptice. Dok se vraćao kući, ugledao je uz prozor na spratu 
mali obris. Glavu njegove usnule kćeri, naleglu na staklo. 
Dakle, ima noći kada ni on ni ona ne mogu da prespavaju 
u postelji. Eto šta im je uradila.

Džon nije imao nikakvu svoju porodicu, pa ga je svaki 
preokret ljubavi i nedostatak ljubavi iznenađivao. Rodi-
telji su mu umrli pre nego što ih je i upamtio, pa ga je 
odgajila nekakva rodbina koja je imala sopstveni rod da 
ga voli i pazi. Našao se zapleten između porodica, na 
seoskom imanju, bez spona i sa kim. Kada je prvi put 
isplovljavao na more, majčin dalji rođak spremio mu je 
dvopek umotan u vreću i bio je opet na njivi pre nego što 
je Džon stigao i do pola puta. Kada se vratio kao vojnik, 
zagrljaja nije bilo. Pitao se da li je očinstvo lako ljudima 
koji su imali oca.

U oktobru su na obale i ostrva sletale livadske ševe, a 
rugalice su uveseljavale pesmom prve dane jeseni. Jutar-
nja promuklost značila je da se Tabitin rođendan bliži, 
da vreme protiče. U te dane, dok ju je gledao kako uleće 
u kuću uprskana blatom, s džepovima koji samo što ne 
puknu i kosom koja beži iz ukosnica, Džon je slutio da 
nije ispravno postupio. Nije joj bio i otac i majka. Uosta-
lom, ona je bila žena – ako još ne, biće uskoro – a on joj 
je dopuštao da raste bespolna i divlja. Trebalo bi češće 
da poziva gospođu Fušej ili gospođu Randolf, tastovu 
domaćicu. One bi joj pokazale kako se kuva čaj.

Pre koju nedelju putovali su bili čezama u Nju Bern; 
dok je Tab virkala u izloge prodavnica i gađala kamenjem 
guvernerov dvorac, on je kupovao zalihe za prodavnicu. 
Tkanine, sapune, lekove. Trljkajući tkaninu dvama prsti-
ma, odabrao je za svoje mušterije iz Boforta nekoliko 
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prostih materijala, na pruge i za dušečne presvlake, meša-
vinu lana i vune, debeli damast. Ali bilo je tamo i svile 
što je sjala. Plave, sa šarama od ružičasto-zelenih loza. 
Njena glatkoća ličila je pod rukom na kožu njegove žene. 
Kupio je dužinu potrebnu za desetogodišnju devojčicu, 
tražio da mu je umotaju u smeđu hartiju, a sutradan su se 
vratili kući kočijom. Videla mu je ponositi osmeh. Očinski 
posao kraja nema. Ne postoji faza u kojoj više ne možeš 
da napreduješ. Vozili su se kući kroz ritove i prerije, i 
između šumovitih brdašaca, i dok je usmeravao konje 
po putevima kojima su se razlile lokve, Džon je ispod 
oka posmatrao kako mu se ćerka smuljala i spava, lica 
prislonjenog uz bok kočije.

Stigao je do kuće s blatom na bosim tabanima, a dok je 
nebo od ljubičastog postajalo sivo, pristavio je na ognjište 
lonac kačamaka, začinivši ga starom mašću i biberom.

Spavala je uz prozorsku dasku, dah joj je postojanim 
ritmom maglio staklo. Odsjaj meseca na nebu počinjao je 
da se muti. Glava joj je počivala na presavijenoj ruci, pri-
tisnuta uz rashlađeno staklo. Kolena je bila podvila poda 
se, jedna šaka joj se skupljala u praznu šoljicu. Sanjala je 
vodu; uvek je sanjala vodu.

Dole je Džon mešao kačamak. Usuo je kašiku masti u 
gvozdeni lonac i gledao je kako se rastapa preko kukuru-
znog brašna. Kada je Tab bila manja, otac njegove žene 
pozajmljivao im je gospođu Randolf, koja je kuvala kako 
se priliči, u kuhinji kod bunara. Ali poput svih zrelih žena, 
podsećala ga je na Helen. Sada su pomoćne zgrade bile 
dom puštenim kokoškama, koje mu Tab nije dozvoljavala 
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da hvata, pa je zato kupovao zaklane na pijaci. Ponekad je 
kuvala ona, ponekad on. Klečao je, obema rukama držeći 
kutlaču, i zurio u vatru. Vatra se pomerala kao žena.

Zapah masti peo se uz stepenice i Tab se probudi-
la. Lice joj se zgrčilo u začetke plača. Telo ju je bolelo 
od spavanja uza zid, mada je ponekad i taj bol bio bolji 
od buđenja u mekoj postelji. Donji deo prozora bio se 
zaledio od njenog daha. Na jugu nije bilo toplih žutih 
boja, videlo se samo mutno sivilo koje se rasvetljavalo 
kad okrene glavu pa opet pogleda. Kada je bela čaplja u 
sporom letu, čas se videći čas se ne videći, promakla iza 
daleke močvare, bledobela naspram bledosivog neba, 
setila se da joj je rođendan.

Tabita je bosonoga sišla u prizemlje; činilo joj se da joj je 
u glavi šiljato kamenje. Išla je za mirisom doručka. Džon 
je klečao kraj ognjišta s kutlačom u ruci. Naslonila se na 
dovratak i zažmurila. Džon se okrenuo začuvši njene sitne 
zvuke i osmehnuo se. „Gle ti ovu neznanku, desetogodiš-
nju devojku! Šta izvolevate?“

„Kačamak, moliću“, rekla je ona, „i puding.“ Tab je 
skliznula na stolicu i položila glavu na sto, koji je mirisao 
na so i ustajalu masnoću.

„Mogla si da ostaneš u krevetu“, kazao je Džon.
„Nije mi baš dobro“, rekla je Tab.
Džon je sipao kačamak u srebrne činije koje su nosile 

žig porodice njegove žene, u obliku lista pergamenta, i 
prišao da opipa maloj čelo i obraze. „To ti je od spavanja 
na prozoru, sudim.“ Ponudio joj je kašiku. „Pomoći će ti 
toplota.“
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Dok je jela, opisivao joj je kako će provesti dan. Pred-
ložio joj je da prošetaju obalom, a kad je upitala šta će s 
gospođom Fušej, odgovorio je da je taj dan namenjen 
njima dvoma. Čak ni Ejsa ne sme da ih ometa. Štaviše je 
aluzijom nagovestio da ima poklon. Osmehnula se pri 
pomisli na drveni brod s kapkom u palubi. Mnogo i pre-
više vole jedno drugo zato što su samo njih dvoje. Njena 
majka je sen o kojoj razmišlja s toplinom, poput nekog 
anđela iz onog Miltona što ga otac čita naglas, ali nije 
mogla da je zamisli u toj kući, da zamisli njene udove kako 
se kreću kroz taj slani vazduh. Baš kao što ne bi volela ni 
da Bog živi u njenoj spavaćoj sobi, isto je tako i majka bila 
bolja tako bestelesna.

Usta su joj se osušila, a u grlu se zalepio mehur. Pro-
gutala je pljuvačku nekoliko puta, pa podrignula. Gledala 
je u oca kao da čeka odgovor. U njoj je nadolazilo more. 
Brzo je ustala i pošla u ugao, gde joj je kroz usta pokuljala 
vrelina kukuruznog brašna i jetke vode iz želuca. Kroz 
baru na podu protezala se nit boje rđe.

Džon ju je preneo na stolicu. Zamočio je krpu u lavor 
s vodom pa joj je raširio preko čela, a onda uzeo još jednu 
da obriše povraćku i krv. Započeo je nekakvu mornarsku 
pesmu. Kad joj se disanje smirilo, poneo ju je na sprat, u 
postelju. Dok ju je polagao na čaršav, otvorila je oči.

„Dovešćemo doktora Jarbora“, rekao je, pa stajao tu, 
oklembešenih ruku, sve dok ponovo nije utonula u san.

Kada se s nastupanjem popodneva probudila, u njeno j 
sobi bila su četiri nespokojna muškarca. Jedan se nasla-
njao na donji deo kreveta, jedan ju je ovlašno držao 
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poviše šake, dvojica su stajala u uglu, sedokosa, mrmljala 
su. Leđa joj je razapinjao bol, kao da joj nešto tamo raste. 
U glavi je imala oštro iverje. Nije mogla da istrgne šaku iz 
te ruke koja ju je držala. Soba se rasplinjavala kao voda. 
Čovek s naočarima, onaj što je sedeo, pustio joj je ruku i 
protrljao nos sa strane prstom. Pogledao je u čoveka koji 
je stajao kraj njenih nogu, a ovaj je, kada se pokrenuo, 
poprimio obličje njenog oca. Jedan od njih dvojice je 
rekao: „Sad možemo samo da čekamo“, a ostala trojica 
su klimnula glavom.

Džon je izveo doktora, a Ejsa je priveo člana parohijske 
uprave bliže. Ovaj nije govorio razgovetno, ali učinilo joj 
se da je blagosilja. Iako je imala deset godina, osećala se 
veoma malom i bila je dovoljno mudra da zna da smrt 
dolazi samo majkama, što ona nije nameravala da bude. 
Kada je trepnula, član uprave je izgledao pokvašeno, kao 
da ga je njen deda spasao iz mora pa mu se za ćelavu loba-
nju lepe močvarne trave. Oči su mu bile duplje iskljuvane 
ribe. Zglobovi ruku završavali su mu se lignjama. Kada je 
ponovo otvorila oči, soba je bila mračna i pusta. Jastuk joj 
je bio vlažan, bolela su je kolena. Privukla je noge grudi-
ma da ih istegne i u tom klupku bola skotrljala se na pod. 
Znala je da će udar probuditi oca, ali odatle se video mesec 
koji privlači i otiskuje od sebe okean, meseći ga duž obale. 
Čula mu je glasove, a u hladnoći podnica našla je spokoj.

Kada se Džon pojavio na vratima, tražila je da je ostavi 
tu gde jeste.

U vreme izgreva sunca oboje su bili na podu spavaće sobe. 
Tab je sanjala da je pod vodom. Probudila se i setila se 
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sveg onog bola, od čega ju je probolo u leđima i kolenima, 
a mišići su joj zadrhtali i želudac se pobunio. Odvukla se 
dole i u ostacima majčine bašte ponovo ispovraćala krv.

Ejsa ju je tamo zatekao, sklupčanu oko ruže kupusarke.
Kada se ponovo našla u krevetu, umotana u jorgane, 

predebele da bi se izvukla iz njih, Tabita je začula dole 
one ljude. Činilo joj se da gubi svest, mada je znala: da je 
stvarno tako, ne bi ni mogla to da odredi. U prostorima 
između znanja i neznanja, videla je majku kako sedi sa 
strane na krevetu, a noge joj se klate niže dušeka. Tab je 
znala da jedna od njih dve mora imati deset godina. Obe 
su imale tamne kovrdže izvijene naviše, sklonjene s bledog 
lica. Majčine oči su bile zelene, a Tab je smatrala da su 
njene smeđe. Majčina haljina bila je bela i tanka. Pružila je 
ruku ka haljini, ali jorgan joj je vukao prste naniže. Majka 
se nije osmehivala; da je to san, majka bi se osmehivala, 
dakle, sigurno je java. Kad je pokrenula oči, glavu joj je 
prostrelio grč, pa ih je sklopila i uživala u osećaju majčine 
težine na ivici njenog kreveta.

„Bolje će je negovati na Long ridžu“, rekao je Ejsa. Ejsa je 
dao ime svojoj plantaži terpentina kada mu je rođena žena 
umrla na porođaju, pa mu je neki seljak rekao da bezi-
mena zemlja doziva đavola. Nalazila se na milju istočno 
od grada, bela kuća posađena usred jutara i jutara borova 
na severu i rudine što se postepeno spušta na jug ka vodi. 
Bela kuća usred nigdine.

„Ostaće ovde.“ Džon nije gledao u Ejsu, već u ustala-
sani šaš na obali pod glavom. Šaš se bacao na sve strane i 
ništa nije saopštavao o smeru vetra.
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Na divanu, Ejsa je prekrstio nogu preko noge i gledao 
sopstvenu ruku kako pada na stočić, na kom su stajali 
ostaci života njegove kćeri. Jastuče za igle, štipaljka za 
kosu, minijatura na slonovači za koju je svojevremeno 
mislio da se slika za njega, dok nije saznao da mu se kći 
zaljubila. Palcem je utisnuo čiode sve do glavica. „Ja to 
činim radi ovog deteta, to ti je jasno“, rekao je. „Nije mi 
namera tebe da kažnjavam.“

Džon se okrenuo od prozora i oslušnuo nema li nekog 
zvuka sa sprata. „Helen nije ubilo more.“

„Nije“, kazao je Ejsa, „ali si je ubio ti, pa mu na isto 
izađe.“ Još dok je to izgovarao, znao je da nije tačno, ali 
bio mu je lep osećaj da ovome izazove bol, a nije bilo ni 
potpuno neistinito.

„Onda prezrite i Tab.“ Džon je prišao stočiću i položio 
prst na jastuče, tako da je Ejsa povukao šaku sebi u krilo. 
„Dobrodošli ste da ostanete i vi, ali moja ćerka biće ovde. 
Leči je doktor Jarboro, pa ako bude ma kakve opasnosti, 
biće joj isto i tamo i ovde.“

Ejsa je ustao. „A šta ćemo s dušom tvoje kćeri? Hoćeš 
li je pustiti da ode na onaj svet bez sveštenika?“ Umalo 
nije rekao: Zar se nećeš pomoliti za nju? Kriveći Džona, 
samo je sebe krivio.

Džon je zastao na stepenicama, okrenut leđima ka Ejsi. 
„Tab neće nikuda. A ako su duše ono kroza šta se njihov 
život nastavlja, onda sam ja zadužen da te duše čuvam.“

Gospođa Fušej je došla s kolačem od limuna, ali nije tra-
žila da vidi devojčicu. Džon ju je uveo u salon, gde je sela 
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i učtivo sačekala da Džon ponovo ustane i donese nož i 
dva tanjira. Isekla je debele kriške.

„Vi znate koliko mi je stalo do vaše porodice“, rekla je. 
Pre udaje, gospođa Fušej je učila Helen slovima. Iako je 
učiteljica ostavljala svoj žig na većini bofortske omladine, 
sa Helen je bila baš bliska. Podržavala je Džona kad joj se 
tek udvarao. Ali i ona se, poput ostalih Heleninih prija-
teljica, udaljila nakon Helenine smrti. Razmišljala je sad 
o tome, dok je prelazila pogledom po neurednom salonu. 
„Nastojim da držim Tabitu na oku, ali ona je od nezavisne 
fele, zar ne? Ne nameravam da je zapostavim, kao ni vas, 
to svakako. Uverena sam da ćete me obavestiti ako vam se 
bilo čime mogu naći na usluzi. Ako maloj zatreba ženska 
ruka.“ Bila je pojela svoje parče i odmeravala je ostatak 
kolača od limuna na stočiću.

Džon ju je upitao da li je za još malo kolača.
„Ni slučajno. Zapravo je za Tabitu, živa mi bila. Znate, 

devojčice se u tom uzrastu vazda razbolevaju – mislim 
da je to sastavni deo odrastanja. Ubrzo će biti ona prava 
dama, videćete samo.“ Kao da sačišćava sa sebe mrve, 
gospođa Fušej je zagladila sopstvene bujne bokove, poka-
zujući kako tačno izgleda žena. „I majka joj je bila ista. 
Slabo se žalila.“ Uprkos tome što je kod kuće imala muža, 
gajila je prema mladim ljudima tog grada naklonost koja 
nije bila baš isključivo majčinska. Nedostajali su joj oni 
muškarci što su za vreme rata bili raspoređeni u bofortski 
garnizon – Vilijam Denis, Danijel Fut, pukovnik Iston – i 
koji su zasnovali život u nekim prosperitetnijim mestima. 
Od svih vojnika, jedino je Džon ostao. Gubitak ima moć 
da parališe čak i hrabre. Pružila je ruku i pomilovala ga po 
kolenu. „Izvući ćemo je mi živu i zdravu, ne sekirajte se.“
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Kada je otišla, Džon je osetio zahvalnost što je zavla-
dala tišina. Prvih godina nakon Helenine smrti činilo mu 
se da je možda i usamljen, ali u smislu društva jedino je 
želeo Tab. Poneo je krišku kolača na sprat, no njegova kći 
je spavala, otvorenih usta.

Jarboro je ponovo došao posle podne i položio hladnu 
šaku na devojčicino telo. Opet je spavala, mada je više 
nije mučio nemir. Džon je sedeo na stolici sa sedištem 
od trske, u uglu, i posmatrao doktoru lice. Jarboro joj je 
otvorio usta, pogledao joj jezik. Zavrnuo joj je očne kap-
ke, mirne i poslušne. Protrljao joj je prstom bledu kožu 
sa unutrašnje strane mišica, tragajući za krvlju u njima. 
Pregledao ju je kao što dete brljka po tanjiru s večerom, 
već znajući šta u njemu ima.

Kada se doktor okrenuo, Džon je vrteo glavom. „Žuta 
groznica“, rekao je Jarboro. „Oporaviće se. Velika je vero-
vatnoća, zaista, da će se oporaviti. Ali opasnost se krije u 
povratku bolesti. Dobar odmor, dosta tečnosti, mirovanje.“

„I ništa drugo ne pomaže?“, upitao je Džon.
„Molitva“, rekao je doktor. „Sveštenik iz Nju Berna 

sutra je ovde po rasporedu. Dovoljno je da mu samo kaže-
te pa će svratiti.“

Džon je ostao sam u ćerkinoj sobi. Sećao se kad je bio 
njenog uzrasta, voleo Boga i molitvu. Verovanje u božan-
stvo bez završetka i u odmazdu za one koji ne zaslužuju 
dobrotu. Čak i na brodu, dok mu je top bio uperen u 
neku drugu posadu, njegovi gresi mogli su se oprati. Ali 
pri rođenju ovog deteta zaboravio je da se obrati Gospo-
du. Video je samo svoju ženu, njen stomak, svoje dete. 
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A kako nije bilo njegovih molitava, oduzeta mu je. To je 
i započelo njegov odnos s Bogom kao sa osvetoljubivim 
detetom koje će, nađe li se zanemareno, oteti natrag svoju 
igračku miljenicu. Zato Bogu nije nudio ništa. Kako nije 
mogao da krivi svoju kćer, Džon je razumeo da za kaznu 
preostaje jedino On.

Džon je dozvolio Ejsi da sahrani Helen u crkvenoj por-
ti, ali kamena krila nad njenim imenom kao da su ozna-
čavala božju pobedu. Niko više od njegove krvi neće tu 
naći mira. On je bio srećan, a Helen zdrava i snažna samo 
na pučini okeana. Zemlja je ta koja ju je ubila, ne more.

Kada se Tabita probudila, Džon iz straha nije smeo da 
joj priđe. „Hoćeš da pojedeš nešto?“, kazao je. „Čorbicu?“ 
Jednom je pomerila glavu kao da odmahuje njome. „Jar-
boro kaže da ćeš se sutra peti po drveću.“ Ustao je, a onda 
opet seo, pa zagnjurio glavu u šake; prsti su mu opipavali 
korenove kose. Zagledao se u šaru drveta na podu kuće 
koju nije podigao, već zauzeo.

Tab je samo videla obris koji se pomera u nekom jadu.
„Da li bi volela malo da ploviš?“, upitao ju je.
Tada se setila broda-igračke umotanog u smeđu har-

tiju, i u toj misli krila se jasnoća, jedan prostorčić gde je 
žiža, usred izmaglice.

Druge večeri bolovanja, Džon je ostavio Tab na sat vre-
mena pod budnim okom doktora Jarbora pa se zaputio iz 
grada na istok, na Kagdelovu plantažu, koja se nalazila do 
samog Long ridža, i prošao okolo do robovskog naselja iza 
pirinčanih njiva. Znao je koja je njena brvnara. Na kucanje 
je otvorio neki muškarac, pa pozvao Mol. Žena koja je 
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izašla na vrata još je bila mlada i snažna, s kosom čvrsto 
umotanom u crveno platno i neizboranog lica. Po grudima 
joj je milelo novorođenče. Šačice su mu se otvarale i zatva-
rale, hvatalo se za nabore tkanine u potrazi za mlekom.

„Kojim zlom?“, upitala je. Nije bilo važno što joj se 
godinama nije obratio, iako je nekada na njega gledala 
maltene kao na brata.

„Stid me je što ovako dolazim“, kazao je on. Supruga 
mu je bila umrla pre deset godna, a ova žena s detetom 
bila je njeno vlasništvo, njena služavka, njena poverenica, 
njena drugarica. Premda sada, dok je tu stajao, nije znao 
da li bi Mol prisvajala sebi pravo na to prijateljstvo. „Ćerka 
mi je bolesna.“

„Od čega?“
„Ne znaju. Možda od žute groznice.“
Neki dečak se izvio oko Molinog kuka da vidi gosta, ali 

ona ga je pogurala natrag u brvnaru. „Ja se ne razumem 
mnogo u bilje“, rekla je. „A niko ovde ne može mnogo da 
pomogne kad je posredi groznica.“

Klimnuo je glavom.
Posmatrala ga je videći da hoće nešto više. Bilo joj ga 

je žao. Nedostajala joj je Helen, ali nije ništa dugovala ni 
Džonu ni njegovoj ćerki. Posle Helenine smrti razišli su se 
u dva različita smera; Mol je morala da bije bitku sopstve-
nog života. Ona je bila nadničarka, ne anđeo čuvar. Nje-
gove brige nisu bile veće od njenih. Odojče je zaplakalo: 
dugim, prodornim slogom koji se prelio u štucanje. „Kod 
žute groznice ništa ne možemo da uradimo“, ponovila je. 
„Pitaj nekog drugog vračara.“

„Nisam znao“, kaza on pokazujući ka detencetu. „Tre-
ba da ti čestitam.“
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Čekala ga je da pocrveni, da uzmakne, da se izvini, ali 
on se nije ni makao. I on je nešto čekao. Ukoliko čeka na 
saosećanje, zakucao je na vrata pogrešne brvnare.

„A dečak?“
„Dejvi“, odgovorila je ona.
„Smem da ga vidim?“
Počešala se slobodnom rukom po umotanoj kosi, pa 

pozvala sina. Dečak je opet dotrčao do vrata, bezmalo 
poskakujući. Džon je osetio iznurenost gledajući toliku 
pomamnu energiju. Klimnuo je jedanput glavom. Dečak 
je uzvratio, triput.

Držeći dete labavo jednom rukom, Mol je drugi dlan 
položila Dejviju na glavu i prošla po njoj stiskajući je kao 
da traži nekakva meka mesta. On je zatresao glavom da se 
oslobodi, ali Molina ruka mu je kliznula na vrat da ga zadrži.

Džon je danima mogao stajati tu i gledati ovu majku 
kako voli svoga sina.

„Oklen ti kaput?“, upitao je Dejvi upirući prstom Džon u 
u prsa.

Džon je pogledao naniže pa rekao da ga je sašio jedan 
krojač u Nju Bernu.

„Kako se zove? Da znam ako i ja nekad budem hteo 
takav.“

Džon je čekao da vidi da li ga ovaj zavitlava, ali detinje 
oči bile su srećne i ozbiljne, pa je Džon rekao ime krojača.

Iznutra je doviknuo Molin muž i začuli su se glasovi 
njenih kćeri, uspinjući se ka svađi. Cupnula je bebu da je 
umiri, ruke i dalje prebačene preko Dejvijevih ramena. 
„Izvini što ne mogu da pomognem“, reče. Trebalo je da 
kaže da će se pomoliti za dete, ali nije kazala.

On se protrljao rukom po licu i otišao.
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* * *

Ujutru Tab nije mogla da ustane i da hoda. Od ošamuće-
nosti joj je telo bilo drhtavo i klimatavo. Džon ju je umo-
tao u jorgan, podigao taj oznojeni zamotuljak i sneo je u 
prizemlje da se odmara na divanu dok on potrpa u vreću 
kukuruzno brašno i krompir, spremi nekoliko krčaga s 
vodom. Da bi je spasao groblja, mora je povesti na more. 
Svojevremeno je poveo njenu majku, a ona je od života na 
vodi samo procvetala. Tab će biti podobro izvan domašaja 
Ejsine religije. Pogledao je u paket u hartiji iznad polica u 
kuhinji i zapitao se da li može da se sašije haljina od tako 
fine svile na ćudljivom brodu, gde su švalje razbojnici. Ne, 
ona će ih čekati da se vrate. Tab će doći kući kao zdrava 
izrasla žena.

Tog jutra joj se vid bio izbistrio, i premda je telo odbija-
lo poslušnost, bilo joj je dovoljno dobro da oseti uzbuđenje 
zbog onoga što nosi taj dan. Koračaće majčinim stopama.

Bila je nedelja i brodovi su dolazili u luku. Trgovački 
brodovi, kitolovci, ukleti brodovi čiju je posadu njen otac 
poznavao. Kada im je gospođa Fušej čitala priče, takve 
je nazivala piratima. Zlim ljudima koji vrebaju lađe radi 
pljačke, koji vezuju dame za katarku i nagone ih da vrište 
kako bi prizvale druge brodove. Džon je o tim danima 
slabo pričao, pa su takvi prizori u Tabinoj glavi bili plod 
njene vlastite mašte. Imala je deset godina, taman se nala-
zila u uzrastu kad su zlikovci junaci. Bila je prerasla priče 
o dobroj deci.

Prethodne noći, kad je jaukala od bolova, Džon joj 
je rekao da će ploviti s gusarskom posadom. Ona će biti 
kraljica broda i vodiće ih svojim žezlom do Indija. Šećer, 
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zlato, papigice, žala bez kaljuge i korova. Pričao joj je o 
plavoj i žutoj boji ostrvlja, o suncu koje prodire u kosti, 
o divljim damama koje krčkaju napitke za svoje dragane. 
Tab je rekla da ona nema dragana. Džon joj je kazao da 
ćuti i miruje.

Sad ga je posmatrala kako se muva po kući, zaman-
daljuje prozore, uzima ovo i ono, i žalila što nema malo 
doličniji izgled za gospu broda. Slutila je da u licu ne liči 
na sebe, jer otac je izbegavao da pogleda pravo u nju.

Kada je bio spreman, pritegao je remenjem džak preko 
leđa i digao je, onako umotanu u jorgan, te nogom zalupio 
vrata kuće. Bio je ostavio jednu poruku za Ejsu, i jednu za 
svog ortaka u prodavnici. Helen bi mu rekla da sačeka, da 
o stotinu stvari nije razmislio; šta je s četkom za Tabinu 
kosu? No ako zastane, neće biti sposoban da opet pođe 
dalje. Uvek ga je vodio neki zapreteni nagon, a on mu je 
doneo i ženu, doneo mu i ćerku, pa je imao sada vere u 
njega i nije se vratio po četku za Tabinu kosu.

Poneo ju je, zastajući usput da bolje rasporedi teret, u 
luku, gde su jedini ljudi bili tuđini, umornih očiju; sveci 
grada pripremali su se za crkvu. Položio ju je nežno na 
tle, prislonivši je uz direk za vezivanje konja, pa potražio 
svog nekadašnjeg prvog oficira Toma, koji je povremeno 
tu pristajao. Raspitujući se za njega među odrpanim posa-
dama, nailazio je na bele poglede i izvrdavanja. Zaputio se 
ka jednom ratnom brodu gde su još utovarali provijant; 
kapetan je bio prilično ljubazan, ali ni on nije video Džo-
novog prijatelja.

„Jesu li vam potrebni dodatni mornari?“
Kapetan je odmahnuo glavom.
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„Pre rata sam plovio dve godine, posle sam stupio u 
vojsku i valjano se pokazao. Mogu da vam pokažem potvr-
de“, rekao je, premda nikakve potvrde nije imao.

„Žao mi je“, kazao je kapetan.
Na jednoj manjoj škuni zatražili su da mu vide prepo-

ruke, pa je zato digao glavu i rekao im, s prkosom u očima, 
da je radio na dvostruko većim brodovima i za čitavu 
polovinu od dobitka, a oni su mu kazali da se gubi odatle.

Trebalo je da se vrati do ćerke, kojoj je možda bilo i 
zima, ali nije mogao da ode sa dokova. Nijednu drugu 
stazu nije video. Prošao je tad neki mornar s tovarom 
mreža i nekako poznatom bradom, pa je Džon još jednom 
upitao za svog prijatelja, koji bi mu obezbedio ulazak na 
svaki brod.

Mornar je zastao i bolje poduhvatio tovar koji je nosio. 
„Toma obesili“, rekao je. „Za nešto ga u’vatili, možda 
zakidô sledovanja.“ Pošto Džon nije odgovorio, mornar 
je produžio svoj put, vukući uže za sobom.

Džon se zažmirio u južni horizont i ravno more.
„Tom Voldron? On je kod mene bio zadužen za katarku.“
Džon se okrenuo i ugledao mladog džentlmena s tan-

kim patricijskim nosom; pušio je na lulu, a slobodna ruka 
igrala se nabranim okovratnikom.

„Hezekija Frit“, rekao je ovaj, pa nakrivio glavu. „Tra-
žite da vas negde prime?“

„Vi me ne biste uzeli. Imam ćerku, bolesnu.“
„A kuda ste namerili?“
„Samo da odem odavde. U Indije.“
Frit je kucnuo u lulu, a onda povukao rukave kaputa 

da ih izravna. „Meni fali jedan čovek. Na kojim ste bro-
dovima bili?“
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„Na Mohoku, na Pobedi, na Trajonu. Ali žensko čelja-
de…“, kazao je Džon.

„Nisam u tom pogledu sujeveran. Volim ih na brodu 
kao zaštitu.“

„I groznica.“
„Imamo lekara. Držaćete je odvojeno i u prostoriji 

koja se dobro vetri.“ Frit je okrznuo očima gradski put i 
ugledao smuljani zavežljaj od šarenih krpica. „Devojči-
ce“, reče. „Mi idemo do Bermuda, pa šta usput ulovimo. 
Preuzećete Tomovo mesto bez plate. I bez zakidanja. Naš 
posao je sitan, i ne nanosimo nikome veliku štetu. Ostavi-
ćemo vas na ostrvu, a ako opet isplovite s nama, ponudiću 
i udeo. Odgovara vam takva pogodba?“

Džon je pred sobom ugledao svoj mrtvi život kako diše. 
Setio se kako je vodio jednu drugu ženu na brod, kako 
je uneo Helen na palubu – ne bolesnu, već kao nevestu, 
njen osmeh sa odbleskom sunca, more koje nije dovoljno 
široko da bude ogledalo njihove nežnosti. Opet je bio tu, 
grabeći se za slamku, jer sebično je voleo svoje dete. Nije 
smeo da izgubi još jedan komadić svoje porodice. Ali i 
Tab kao da je čeznula za tim. U svome očinstvu on ju je 
štitio od smrti, od Boga, od bede, te time činio isto što bi i 
svaki drugi muškarac. Stegao je Fritu ruku, pa poneo kćer 
na palubu Fani i Betsi, šalupe s koritom od kedrovine i sa 
tri katarke. Sa palube je čuo kako zvone bofortska zvona.

U svojoj maloj crkvi, Ejsa je sedeo u poslednjem redu. 
Kada se služba okonča, uloviće doktora Halinga i pove-
šće ga u belu kuću kraj obale da popriča s njime o unuci. 
Džon je izgubio veru, ali Tab je još zelena biljka koja raste, 
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spremna da upije Gospoda. Nije uspeo da spase kćer, ali 
spašće ovu njenu malu zaostavštinu. Još ima vremena da 
se iskupi. Pognuo je glavu dok je gostujući sveštenik držao 
propoved. Trebalo bi da se preseli u neki veliki grad gde 
može da čuje jevanđelje svake nedelje. Bog uvek sluša, ali 
Ejsa nije dovoljno uspevao da čuje njegov glas.

Ustali su da zapevaju. Uskoro će i Tab biti opet ovde 
kraj njega, sa svojom malom pesmaricom u ruci, glas će 
joj odzvanjati od mlade vere. Pevali su stihove o raju i 
njegovim užicima, o uskom moru koje razdvaja žive i 
mrtve. Ejsi počeše da se tresu ruke. Duboko je udisao i čuo 
kako mu u grudima nešto zapinje pri izdisajima. Glasovi 
su se peli sve više.

Sledeća jeka zvona raspustila je stado u toplo oktobar-
sko popodne. Sa crkvenih stepenica videlo se sve do luke, 
gde se jedan usamljen brod kretao ka okeanskoj pučini.




