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Omne adeo genus in terris hominumque
ferarumque et genus aequoreum, pecudes
pictaeque volucres, in furiam ignemque ruunt:
Amor omnibus idem.
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JESEN U NISKOM GRADU

[...] drzali smo se i dalje za ruke, a kad se masa razisla,
Setali smo tako nekoliko sati po rascvetalom Pragu.

Milan Kundera






Tog dana ¢ekao sam je u omiljenoj kafani - U Par-
lamentu. Cim me je primetio, kelner je doneo kriglu
crnog, jer sam tada bio od onih detinjastih muskaraca
koji, kad u kafani ne nadu uobicajeno pice, odbijaju bilo
$ta drugo. Vreme rucka je proslo, nestajala je para pece-
nih pataka i crvenog kupusa ¢eskih kré¢mi, a u vazduhu
se me$ao sladunjavi miris piva i duvanskog dima. Znao
sam da ¢u sve to ponovo osetiti uvece, u nasoj sobi, pre
spavanja. U svezoj i Cistoj prostoriji nesto ¢e me jos
dugo posle tusiranja podsecati na kafansku atmosferu,
sve dok me umor ne bude savladao.

Cekao sam je uznemiren. Mladom muskarcu lepa
zena zadaje mnogo briga, jer zbog nje isplivavaju njego-
ve nesigurnosti i zablude. Cekajudi, grickao sam nokte,
ljubomora je strah od gubitka ljubavi; tako sam sebi
priznavao sve $to njoj nisam smeo ni da spomenem.
Koliko puta smo se svadali ne znaju¢i zasto, a nevidlji-
vi, perfidni razlog bila je opet ta moja ljubomora! Ah,
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da sam joj mogao objasniti sve to polako! U pravu je
bio moj deda: Zeni mozes sve objasniti samo do dva-
desete godine Zivota.

Voleo sam da sedim U Parlamentu, to je bila poseb-
na kafana. Istina je da bi tamo svracali zgubidani i turi-
sti iz svih zemalja sveta, ali to nije smetalo ¢eskoj staroj
gardi da se opusti i raspravlja kao da sedi kod kuce.
Na mojoj levoj strani, preko puta Sanka, toga dana
galamilo je rusko drustvo, u kome su Zene bile ele-
gantnije, ali i bu¢nije od muskaraca. Na desnoj, pokraj
prozora, dvoje Jugoslovena, ne slute¢i da ih razumem,
razgovarali su na privlacnu temu. To sam pripisao
¢injenici da sedimo u blizini Filozofskog fakulteta,
gde profesori i studenti zZive u iluziji da propagiraju
ko zna koje istine i mudrosti. Mlad ¢ovek s bosanskim
akcentom, jednostavno obucen, ali sa zelenim $alom
nalik na azijsku zastavu, obracao se garavoj Beogra-
danki, besprekorno odevenoj:

- Taj grad, kao svaku vizuelnu ljubav, ne mogu
zaboraviti. Vidi, mi smo robovi svake videne ljubavi i
gospodari svih ostalih...

- U kom smislu?

- Samo izgleda smijesno, al’ nije. Na primjer, ja sam
u zivotu uvijek volio da ljubav slusam i mirisem.

— A kakve veze ima tvoja sinestezija sa Beogradom?
Ja sam samo rekla da ne poznajes Beograd!

- Bio sam i ja tamo, penjao sam se u njemu. U Beo-
gradu se penjes, a u mom Sarajevu silazis, jer se tamo
sve dogada na carsiji, a carsija je dolje. Beograd je zani-
mljiv tamo gore, na stanici nemas sta cekat, a tebe ceka
penjanje. U Beogradu moras gore, to je grad odozgo.
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- Kako to mislis?

— Lijepo. Ako si bila u Sarajevu, tamo ljudi silaze
negdje, a u Beogradu se penju negdje.

— Ali to verovatno zavisi od licne percepcije...

- Sve je licno na ovom svijetu. Misao je po svom
uredenju subjektivna. Niko osim Boga nema dar objek-
tivnosti. Je I’ tako?

— To mimalo konfuzno zvuci. Ako se penjes, moraces
i da silazis...

- Da, ali $ta se dogada dok se penjes? U Sarajevu
sreces svijet koji silazi. Sarajevo je grad odozdo.

- A to je tvoj utisak.

- Svijet silazi lijep, pocesljan, siguran, mirisav. A kad
se bude penjao, kasnije, bice umoran, sit, a dusa ée mu
bit prazna ko i dzepovi. U Beogradu nije tako. Tamo se
penjes zeljan i silazis pospan.

- Stom filozofijom se ne slazem, ja bih cak pre zame-
nila pojmove silaZenja i penjanja.

- Zvacu te u Sarajevo pa Ces vidjet.

Devojka je prvi put pogledala oko sebe, kao da je
zbunjena, pa je samo dodala - vazZi! Nasla je moje zain-
teresovane oc¢i, ali u¢inilo mi se da u njima nije prepo-
znala pogled sunarodnika. U tom trenutku pomislih
da me je Prag ucinio drugacijim, ali je mladi Bosanac
prekinuo lanac mojih misli. Mnogo mu se govorilo:

- Znas, svaki grad ima svoje Cari... Da I’ si bila u
Parizu?

- Ne.

— Pariz je prevelik da bi se covjek bavio visinom. U
njemu nema vertikalnosti ni kad se penjes na Monmartr.
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Tamo ima samo Sirine. Nema gore-dolje, nego desno-
-lijevo i naprijed-nazad.

— I kreces se horizontalno...

- Pariz je Zenski grad.

- Kako zZenski? Svasta!

— Da, podseca na Siroku Zenu u drugom stanju.

- Ha-ha-ha! Ti si lud! A Rim? Rekao si da si i tamo
boravio.

- Rim oduzima i ne daje. Sebican grad.

- Sebican?

— Jeste! Rim je prevelik da bi covjek nesto znacio
u njemu. Zar nije covjek vazniji, recimo, u Beogradu
nego u Rimu?

— Ne slazem se da je covek vazniji u Beogradu nego u
Rimu. Zavisi od coveka. Ali... zar nisi rekao da u pola
Cetiri treba da krenemo?

- Da, da!

Ostao sam nasamo s mlakim pivom, pitajuci se gde
je Ona, zasto kasni. Predavanje je trebalo da se zavrsi
u tri, a Akademija nije bila daleko. A da sam izasao
na vazduh? Nai$ao bih na spore turiste u grupicama,
penzionere sa zastavicama Nemacke ili Francuske, pa
odlu¢ne Prazane, zgadene zbog guzve (Prazani su mi
tada izgledali odlu¢ni jedino kad hodaju). Uostalom,
napolju je bilo ve¢ pohladno, jesen je tih dana brisala
poslednje letnje tragove, a ja sam ve¢ ose¢ao da me
ophrvava blagi virus gripa, imao sam kijavicu i bolove
u mii¢ima.

Stigla je u petnaest do Cetiri, ne znajuci da su se sre¢a
zbog njenog dolaska i kafanski razgovor o gradovi-
ma $irili u meni kao glasovi u sazvucju. Rekla je da je
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gladna. Onim akcentom koji se nije razlikovao od pra-
$kog narudi hranu i za mene. Mada je meni bilo kasno
za rucak, prevagnula je zelja da joj pravim drustvo.
Tih dana pric¢ao sam manje nego inace, ali zato nisam
odstupio od citata kojima bih bogatio svoje recenice.
»Volis da govori$ tudim re¢ima®, primecivala je. To bi
me vredalo. Imao sam svoje stavove, razmisljao sam
svojom glavom, a ona je to dobro znala. Odgovorio
bih ,,da® kao da mi nije nista, i spustio glavu. Osetio
sam da i tog dana ista misao prolazi kroz njenu glavu,
ali nisam mogao da joj to ¢itam u o¢ima, jer je zurila u
tanjir, sve dok odjednom nije prekinula tisinu:

— Proslo je godinu dana otkad si se preselio. Kako ti
se svida Prag?

- Fantastican i hladan grad.

- Hladan kazes? Prag nije od onih gradova u kojima
se penjes na neko brdasce, gledas krovove pa komenta-
rises kako je lijepo vrijeme. Ovdje vrijeme uopste nije
bitno. Sunce i kisa, vjetar i snijeg ne mogu mu nista. U
takvim gradovima vrijeme se zaboravlja, zanemaruje.
Tamo je vazno ono Sto vidis pod nebom. Po tome je
Prag, kao Sarajevo, nizak grad.

- Je li? A gde si ti ¢ula da je vrlina biti nizak?

- Za gradove jeste.

— A koji bi bili visoki gradovi?

— Sta ja znam, evo Amsterdam, na primjer.

— Zanimljivo. Da li hoces da kazes da su gradovi u kotli-
ni niski, jer se mogu posmatrati s visine, i gradovi u ravnici
visoki, posto nemas odakle da ih posmatras odozgo?

Cutala je. Zasto je pocela da govori o gradovima kao
ono dvoje? Da nisam onaj ili ovaj razgovor izmislio?
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Sanjao? U prasgkoj kafani moj Novi Sad postade visoki
grad, ali ubrzo posle toga prisetih se da se on moze
posmatrati s Petrovaradinske tvrdave. Tada je nisam
vi$e Cuo. Njene usne su se i dalje razvlacile, zubi su sija-
li, lice je i dalje delovalo smirujuce, ali ja nisam pratio.
Da bih dokucio tajne nase stvarnosti, morao sam da
se isklju¢im - ponekad se odmaramo od nekoga da
bismo ga visSe voleli. Gledao sam njene obrve, koje su
me oduvek privlacile, ali zato sam se u mislima pre-
selio na Tvrdavu i mucio se: nisam nikako mogao da
se setim da li ima stabala duz Dunavskog keja! Kako
se moglo dogoditi da jedan Novosadanin nije siguran
u tako vazan detalj? U mislima sam trazio kro$nje ne
znajudi da li ih stvarno ima. Sunce je obasjavalo Dunav,
aispred stabala, u prasini prole¢nog dana, kretale su se
crne tacke - ljudi izdaleka izgledaju kao mravi.

Kao i uvek kada bi primetila da sam odsutan, nalju-
tila se:

- Opet lutas? Ti si nemoguc!

— Ne, mislio sam...

- Sta?

- To sto kazes o gradovima nije tako lose.

— Ma daj, covjece, sto si zapeo sad za to?

— Ne, ozbiljno! Malopre sam mislio o Sarajevu...

- Mani ga. To nije ni grad, nego mesara. Svi me melju
ko mljeveno meso kad god me sretnu. S kafe na kafu, sve
navrat-nanos! Tamo ne bih mogla vise Zivjet, majke mi!

Izadosmo. U vazduhu prepoznah svezinu davnih
novosadskih dana. U dusi mi se stvorio znani jesenji
mir. Najvise sam voleo praske popodnevne $etnje s
njom. Tada su mi svi izgledali kao duhovi i figure, ljudi
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od kartona, a jedino je ona bila od krvi i mesa. Dok
sam drzao njenu ruku, ¢inilo mi se da nikako ne bih
mogao da umrem. Ko zna zasto, dok smo sedeli, nama
se govorilo, a dok smo $etali, nismo osecali tu potrebu.
To je bio na$ ¢udni nac¢in komunikacije, sac¢injen od
dugih ¢utanja i iznenadnih prepiranja. Inace, volela
je da govori o svom gradu. Pricala bi mi anegdote,
objasnjavala umetnicke stilove. Za godinu dana pored
nje naucio sam mnogo o Pragu, koji je postao mnogo
vise od literarnog Kafkinog grada.

Te praske jeseni desilo mi se nesto strasno: poceo
sam da se plasim starosti. U kupatilu bih primec¢ivao
prve sede, u telu prvi neocekivani umor. Pocetak staro-
sti nazirao se po sve duzem ¢utanju. Gajio sam iluzije
da ¢u savladati ceski, da ¢u se zaposliti u Pragu, da ¢u
joj postati muz. Zasto je sudbina htela da se zaljubim
u Pragu? Zar mi nije Bora iz Novog Sada pricao da je,
odlazeci vozom iz Praga, za vreme hladnog rata, ¢uo
zvuk bodljikave Zice $to grebe vagone? Ima li mesta za
romantiku u gradu Dubceka i Palaha?

IT

Jutros u sedam, kada sam se probudio, trebalo mi je
malo vremena da shvatim gde sam. Snovi su obi¢no
nestvarni, ali ja sam nocas sanjao istinu. U mom kom-
fornom stanu uplasi me san o proslosti. Definitivno
sam ostareo, dokaz je da ni snovi ne mogu da mi se
udalje od stvarnosti. Kako se to moglo dogoditi? Kad
sam bio mlad, snovi su bili nezaboravni. Budio bih se
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uvek u nekoj prici. Leteli su avioni, kupao sam se u
moru, preda mnom bi se stvorile nage lepotice. Pone-
kad u snovima gledao sam brodove s mosta. Ljubio
sam Zenu koja me strasno privlaci, ali nikako nisam
mogao da joj vidim lice. Vozio bicikl u prirodi. Snovi
iz moje mladosti nisu marili za stvarnost.

Stavio sam dzezvu i ponavljao sebi da se zovem
Milovan, da sam star ¢ovek, istori¢ar umetnosti i pisac
iz Novog Sada. Sta jos? Gde su mi zena i deca? U detinj-
stvu sam ¢uo, negde na severu Backe: ,,Ako imas decu,
zivi$ ko ker, ako nemas decu, umres ko ker.“ Da li ¢u
i ja umreti kao ker? U ogledalu sam video da sve vodi
ka mojoj smrti. Starost, njene snazne celjusti, vreme
koje tece sve brze...

U devet sam uspeo da dobijem broj telefona Grad-
skog zelenila. Javio mi se zenski glas:

- Molim?

— Dobar dan, gospodo, da li bih mogao da upitam
nesto u vezi sa gradom?

- Izvolite.

- Pitanje je malo neobicno, ali se nadam da Cete mi
odgovoriti.

- O ¢emu se radi, gospodine?

— Interesuje me da li na Dunavskom keju ima stabala.

- Kako?

- Izvinite, znam da zvuci kao Sala, ali... Da li na
Dunavskom keju ima stabala?

- Samo trenutak, molim vas.

Culo se kako Zena razgovara s nekim. Ona je Sapu-
tala: ,Ima li stabala na Dunavskom keju?“, a muski glas
je rekao da ima izmedu keja i same obale reke.
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- Gospodine, ima stabala, ali ne na samom keju. Ima
ih izmedu keja i reke. A gde vi Zivite?

- Tu, u Novom Sadu.

— Pa idite tamo da se uverite! Jos uvek je toplo ovih
dana, jesen kasni.

- Hvala vam, gospodo, izvinite.

— Nema na cemu, gospodine.

- Prijatno.

— Prijatno.

Obukao sam se i posao u $etnju. Prepodne je bilo
suncano, lis¢e zeleno. Samo se ponegde, na vrhu
krosnji, videlo zutilo. Kroz Dunavski park izasao sam
ispred mosta i produzio do keja: kro$nje su bile malo
dalje, na samoj obali reke. Tek onda shvatih: dvade-
set godina ranije, tog jesenjeg dana u praskoj kafani
U Parlamentu, magija njenih obrva vodila me je do
sustine zZivota, pa i Novog Sada, koji je zahvaljuju-
¢i njenim obrvama dobio krosnje duz keja. Da li bih
sve to znao da izrazim, da trazim spas u knjizevnosti?
Nikako. Pisanje je trenutak kada najbolje reci izgubim
a najslabije sacuvam. Na Dunavskom keju uverio sam
se u svoju nemo¢: kako da pisem o tom praskom danu,
da opisem rusko drustvo i ono dvoje do prozora, da
docaram njene o¢i od zelenog vina i sam grad Prag, u
kome sunce, posto pre podne ukrade ljudske nade, po
podne ih skrije, kao lopov, iza zamka?

Vratio sam se. U stanu, u kasno jesenje predvecerje,
pojavile su se njene obrve, a da to nisam hteo. Uve-
¢e sam gledao dnevnik, pa americki krimi¢. Pridoh
prozoru da navucem zavesu i videh da policija zau-
stavlja neko belo vozilo. U potpunom mraku setih se
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razgovora o gradovima i popodnevnih praskih $etnji.
Cemu sve $to sam sanjao i doziveo? Bio sam star covek
koga nadjacava besmislenost zivota. I dalje sam voleo
da se tusiram i pijem kamilicu. Privlacile su me iste
stvari, lule, drvene klompe, zimska atmosfera. Pitao
bih se, katkad, da li je Novi Sad visok grad. Taj grad u
ravnici zbog Tvrdave ispade nizak.

A ona? U secanju nisam hteo da bude drugacija.
U Pragu je verovatno Zivela na isti nac¢in: parkirala na
Dejvickoj, volela kulise i $etnje, ulazila trée¢i u tramvaj,
svracala u omiljenu kafanu — U Parlamentu.

Po svemu sudeci, bio sam naivan u mladosti. Mislio
sam da ¢u zaboraviti sve. I nju i Prag.



