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Omne adeo genus in terris hominumque
ferarumque et genus aequoreum, pecudes
pictaeque volucres, in furiam ignemque ruunt:
Amor omnibus idem.
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JESEN U NISKOM GRADU

[…] držali smo se i dalje za ruke, a kad se masa razišla,
šetali smo tako nekoliko sati po rascvetalom Pragu.

Milan Kundera





I

Tog dana čekao sam je u omiljenoj kafani – U Par-
lamentu. Čim me je primetio, kelner je doneo kriglu 
crnog, jer sam tada bio od onih detinjastih muškaraca 
koji, kad u kafani ne nađu uobičajeno piće, odbijaju bilo 
šta drugo. Vreme ručka je prošlo, nestajala je para peče­
nih pataka i crvenog kupusa čeških krčmi, a u vazduhu 
se mešao sladunjavi miris piva i duvanskog dima. Znao 
sam da ću sve to ponovo osetiti uveče, u našoj sobi, pre 
spavanja. U svežoj i čistoj prostoriji nešto će me još 
dugo posle tuširanja podsećati na kafansku atmosferu, 
sve dok me umor ne bude savladao. 

Čekao sam je uznemiren. Mladom muškarcu lepa 
žena zadaje mnogo briga, jer zbog nje isplivavaju njego­
ve nesigurnosti i zablude. Čekajući, grickao sam nokte, 
ljubomora je strah od gubitka ljubavi; tako sam sebi 
priznavao sve što njoj nisam smeo ni da spomenem. 
Koliko puta smo se svađali ne znajući zašto, a nevidlji­
vi, perfidni razlog bila je opet ta moja ljubomora! Ah, 
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da sam joj mogao objasniti sve to polako! U pravu je 
bio moj deda: ženi možeš sve objasniti samo do dva­
desete godine života.

Voleo sam da sedim U Parlamentu, to je bila poseb­
na kafana. Istina je da bi tamo svraćali zgubidani i turi­
sti iz svih zemalja sveta, ali to nije smetalo češkoj staroj 
gardi da se opusti i raspravlja kao da sedi kod kuće. 
Na mojoj levoj strani, preko puta šanka, toga dana 
galamilo je rusko društvo, u kome su žene bile ele­
gantnije, ali i bučnije od muškaraca. Na desnoj, pokraj 
prozora, dvoje Jugoslovena, ne sluteći da ih razumem, 
razgovarali su na privlačnu temu. To sam pripisao 
činjenici da sedimo u blizini Filozofskog fakulteta, 
gde profesori i studenti žive u iluziji da propagiraju 
ko zna koje istine i mudrosti. Mlad čovek s bosanskim 
akcentom, jednostavno obučen, ali sa zelenim šalom 
nalik na azijsku zastavu, obraćao se garavoj Beogra­
đanki, besprekorno odevenoj:

– Taj grad, kao svaku vizuelnu ljubav, ne mogu 
zaboraviti. Vidi, mi smo robovi svake viđene ljubavi i 
gospodari svih ostalih…

– U kom smislu?
– Samo izgleda smiješno, al’ nije. Na primjer, ja sam 

u životu uvijek volio da ljubav slušam i mirišem.
– A kakve veze ima tvoja sinestezija sa Beogradom? 

Ja sam samo rekla da ne poznaješ Beograd!
– Bio sam i ja tamo, penjao sam se u njemu. U Beo-

gradu se penješ, a u mom Sarajevu silaziš, jer se tamo 
sve događa na čaršiji, a čaršija je dolje. Beograd je zani-
mljiv tamo gore, na stanici nemaš šta čekat, a tebe čeka 
penjanje. U Beogradu moraš gore, to je grad odozgo.
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– Kako to misliš?
– Lijepo. Ako si bila u Sarajevu, tamo ljudi silaze 

negdje, a u Beogradu se penju negdje. 
– Ali to verovatno zavisi od lične percepcije…
– Sve je lično na ovom svijetu. Misao je po svom 

uređenju subjektivna. Niko osim Boga nema dar objek-
tivnosti. Je l’ tako? 

– To mi malo konfuzno zvuči. Ako se penješ, moraćeš 
i da silaziš…

– Da, ali šta se događa dok se penješ? U Sarajevu 
srećeš svijet koji silazi. Sarajevo je grad odozdo.

– A to je tvoj utisak.
– Svijet silazi lijep, počešljan, siguran, mirisav. A kad 

se bude penjao, kasnije, biće umoran, sit, a duša će mu 
bit prazna ko i džepovi. U Beogradu nije tako. Tamo se 
penješ željan i silaziš pospan.

– S tom filozofijom se ne slažem, ja bih čak pre zame-
nila pojmove silaženja i penjanja.

– Zvaću te u Sarajevo pa ćeš vidjet. 
Devojka je prvi put pogledala oko sebe, kao da je 

zbunjena, pa je samo dodala – važi! Našla je moje zain­
teresovane oči, ali učinilo mi se da u njima nije prepo­
znala pogled sunarodnika. U tom trenutku pomislih 
da me je Prag učinio drugačijim, ali je mladi Bosanac 
prekinuo lanac mojih misli. Mnogo mu se govorilo: 

– Znaš, svaki grad ima svoje čari… Da l’ si bila u 
Parizu?

– Ne.
– Pariz je prevelik da bi se čovjek bavio visinom. U 

njemu nema vertikalnosti ni kad se penješ na Monmartr. 
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Tamo ima samo širine. Nema gore-dolje, nego desno-
-lijevo i naprijed-nazad.

– I krećeš se horizontalno…
– Pariz je ženski grad.
– Kako ženski? Svašta!
– Da, podseća na široku ženu u drugom stanju.
– Ha-ha-ha! Ti si lud! A Rim? Rekao si da si i tamo 

boravio.
– Rim oduzima i ne daje. Sebičan grad. 
– Sebičan?
– Jeste! Rim je prevelik da bi čovjek nešto značio 

u njemu. Zar nije čovjek važniji, recimo, u Beogradu 
nego u Rimu? 

– Ne slažem se da je čovek važniji u Beogradu nego u 
Rimu. Zavisi od čoveka. Ali… zar nisi rekao da u pola 
četiri treba da krenemo?

– Da, da! 
Ostao sam nasamo s mlakim pivom, pitajući se gde 

je Ona, zašto kasni. Predavanje je trebalo da se završi 
u tri, a Akademija nije bila daleko. A da sam izašao 
na vazduh? Naišao bih na spore turiste u grupicama, 
penzionere sa zastavicama Nemačke ili Francuske, pa 
odlučne Pražane, zgađene zbog gužve (Pražani su mi 
tada izgledali odlučni jedino kad hodaju). Uostalom, 
napolju je bilo već pohladno, jesen je tih dana brisala 
poslednje letnje tragove, a ja sam već osećao da me 
ophrvava blagi virus gripa, imao sam kijavicu i bolove 
u mišićima. 

Stigla je u petnaest do četiri, ne znajući da su se sreća 
zbog njenog dolaska i kafanski razgovor o gradovi­
ma širili u meni kao glasovi u sazvučju. Rekla je da je 
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gladna. Onim akcentom koji se nije razlikovao od pra­
škog naruči hranu i za mene. Mada je meni bilo kasno 
za ručak, prevagnula je želja da joj pravim društvo. 
Tih dana pričao sam manje nego inače, ali zato nisam 
odstupio od citata kojima bih bogatio svoje rečenice. 
„Voliš da govoriš tuđim rečima“, primećivala je. To bi 
me vređalo. Imao sam svoje stavove, razmišljao sam 
svojom glavom, a ona je to dobro znala. Odgovorio 
bih „da“, kao da mi nije ništa, i spustio glavu. Osetio 
sam da i tog dana ista misao prolazi kroz njenu glavu, 
ali nisam mogao da joj to čitam u očima, jer je zurila u 
tanjir, sve dok odjednom nije prekinula tišinu:

– Prošlo je godinu dana otkad si se preselio. Kako ti 
se sviđa Prag? 

– Fantastičan i hladan grad.
– Hladan kažeš? Prag nije od onih gradova u kojima 

se penješ na neko brdašce, gledaš krovove pa komenta-
rišeš kako je lijepo vrijeme. Ovdje vrijeme uopšte nije 
bitno. Sunce i kiša, vjetar i snijeg ne mogu mu ništa. U 
takvim gradovima vrijeme se zaboravlja, zanemaruje. 
Tamo je važno ono što vidiš pod nebom. Po tome je 
Prag, kao Sarajevo, nizak grad.

– Je li? A gde si ti čula da je vrlina biti nizak?
– Za gradove jeste.
– A koji bi bili visoki gradovi?
– Šta ja znam, evo Amsterdam, na primjer.
– Zanimljivo. Da li hoćeš da kažeš da su gradovi u kotli-

ni niski, jer se mogu posmatrati s visine, i gradovi u ravnici 
visoki, pošto nemaš odakle da ih posmatraš odozgo?

Ćutala je. Zašto je počela da govori o gradovima kao 
ono dvoje? Da nisam onaj ili ovaj razgovor izmislio? 
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Sanjao? U praškoj kafani moj Novi Sad postade visoki 
grad, ali ubrzo posle toga prisetih se da se on može 
posmatrati s Petrovaradinske tvrđave. Tada je nisam 
više čuo. Njene usne su se i dalje razvlačile, zubi su sija­
li, lice je i dalje delovalo smirujuće, ali ja nisam pratio. 
Da bih dokučio tajne naše stvarnosti, morao sam da 
se isključim – ponekad se odmaramo od nekoga da 
bismo ga više voleli. Gledao sam njene obrve, koje su 
me oduvek privlačile, ali zato sam se u mislima pre­
selio na Tvrđavu i mučio se: nisam nikako mogao da 
se setim da li ima stabala duž Dunavskog keja! Kako 
se moglo dogoditi da jedan Novosađanin nije siguran 
u tako važan detalj? U mislima sam tražio krošnje ne 
znajući da li ih stvarno ima. Sunce je obasjavalo Dunav, 
a ispred stabala, u prašini prolećnog dana, kretale su se 
crne tačke – ljudi izdaleka izgledaju kao mravi.

Kao i uvek kada bi primetila da sam odsutan, nalju­
tila se:

– Opet lutaš? Ti si nemoguć!
– Ne, mislio sam…
– Šta?
– To što kažeš o gradovima nije tako loše.
– Ma daj, čovječe, što si zapeo sad za to?
– Ne, ozbiljno! Malopre sam mislio o Sarajevu…
– Mani ga. To nije ni grad, nego mesara. Svi me melju 

ko mljeveno meso kad god me sretnu. S kafe na kafu, sve 
navrat-nanos! Tamo ne bih mogla više živjet, majke mi!

Izađosmo. U vazduhu prepoznah svežinu davnih 
novosadskih dana. U duši mi se stvorio znani jesenji 
mir. Najviše sam voleo praške popodnevne šetnje s 
njom. Tada su mi svi izgledali kao duhovi i figure, ljudi 
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od kartona, a jedino je ona bila od krvi i mesa. Dok 
sam držao njenu ruku, činilo mi se da nikako ne bih 
mogao da umrem. Ko zna zašto, dok smo sedeli, nama 
se govorilo, a dok smo šetali, nismo osećali tu potrebu. 
To je bio naš čudni način komunikacije, sačinjen od 
dugih ćutanja i iznenadnih prepiranja. Inače, volela 
je da govori o svom gradu. Pričala bi mi anegdote, 
objašnjavala umetničke stilove. Za godinu dana pored 
nje naučio sam mnogo o Pragu, koji je postao mnogo 
više od literarnog Kafkinog grada.

Te praške jeseni desilo mi se nešto strašno: počeo 
sam da se plašim starosti. U kupatilu bih primećivao 
prve sede, u telu prvi neočekivani umor. Početak staro­
sti nazirao se po sve dužem ćutanju. Gajio sam iluzije 
da ću savladati češki, da ću se zaposliti u Pragu, da ću 
joj postati muž. Zašto je sudbina htela da se zaljubim 
u Pragu? Zar mi nije Bora iz Novog Sada pričao da je, 
odlazeći vozom iz Praga, za vreme hladnog rata, čuo 
zvuk bodljikave žice što grebe vagone? Ima li mesta za 
romantiku u gradu Dubčeka i Palaha?

II

Jutros u sedam, kada sam se probudio, trebalo mi je 
malo vremena da shvatim gde sam. Snovi su obično 
nestvarni, ali ja sam noćas sanjao istinu. U mom kom­
fornom stanu uplaši me san o prošlosti. Definitivno 
sam ostareo, dokaz je da ni snovi ne mogu da mi se 
udalje od stvarnosti. Kako se to moglo dogoditi? Kad 
sam bio mlad, snovi su bili nezaboravni. Budio bih se 
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uvek u nekoj priči. Leteli su avioni, kupao sam se u 
moru, preda mnom bi se stvorile nage lepotice. Pone­
kad u snovima gledao sam brodove s mosta. Ljubio 
sam ženu koja me strašno privlači, ali nikako nisam 
mogao da joj vidim lice. Vozio bicikl u prirodi. Snovi 
iz moje mladosti nisu marili za stvarnost.

Stavio sam džezvu i ponavljao sebi da se zovem 
Milovan, da sam star čovek, istoričar umetnosti i pisac 
iz Novog Sada. Šta još? Gde su mi žena i deca? U detinj­
stvu sam čuo, negde na severu Bačke: „Ako imaš decu, 
živiš kô ker, ako nemaš decu, umreš kô ker.“ Da li ću 
i ja umreti kao ker? U ogledalu sam video da sve vodi 
ka mojoj smrti. Starost, njene snažne čeljusti, vreme 
koje teče sve brže…

U devet sam uspeo da dobijem broj telefona Grad-
skog zelenila. Javio mi se ženski glas:

– Molim?
– Dobar dan, gospođo, da li bih mogao da upitam 

nešto u vezi sa gradom?
– Izvolite.
– Pitanje je malo neobično, ali se nadam da ćete mi 

odgovoriti.
– O čemu se radi, gospodine?
– Interesuje me da li na Dunavskom keju ima stabala.
– Kako?
- Izvinite, znam da zvuči kao šala, ali… Da li na 

Dunavskom keju ima stabala?
– Samo trenutak, molim vas.
Čulo se kako žena razgovara s nekim. Ona je šapu­

tala: „Ima li stabala na Dunavskom keju?“, a muški glas 
je rekao da ima između keja i same obale reke.
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– Gospodine, ima stabala, ali ne na samom keju. Ima 
ih između keja i reke. A gde vi živite?

– Tu, u Novom Sadu.
– Pa idite tamo da se uverite! Još uvek je toplo ovih 

dana, jesen kasni.
– Hvala vam, gospođo, izvinite.
– Nema na čemu, gospodine.
– Prijatno.
– Prijatno.
Obukao sam se i pošao u šetnju. Prepodne je bilo 

sunčano, lišće zeleno. Samo se ponegde, na vrhu 
krošnji, videlo žutilo. Kroz Dunavski park izašao sam 
ispred mosta i produžio do keja: krošnje su bile malo 
dalje, na samoj obali reke. Tek onda shvatih: dvade­
set godina ranije, tog jesenjeg dana u praškoj kafani 
U Parlamentu, magija njenih obrva vodila me je do 
suštine života, pa i Novog Sada, koji je zahvaljuju­
ći njenim obrvama dobio krošnje duž keja. Da li bih 
sve to znao da izrazim, da tražim spas u književnosti? 
Nikako. Pisanje je trenutak kada najbolje reči izgubim 
a najslabije sačuvam. Na Dunavskom keju uverio sam 
se u svoju nemoć: kako da pišem o tom praškom danu, 
da opišem rusko društvo i ono dvoje do prozora, da 
dočaram njene oči od zelenog vina i sâm grad Prag, u 
kome sunce, pošto pre podne ukrade ljudske nade, po 
podne ih skrije, kao lopov, iza zamka?

Vratio sam se. U stanu, u kasno jesenje predvečerje, 
pojavile su se njene obrve, a da to nisam hteo. Uve­
če sam gledao dnevnik, pa američki krimić. Priđoh 
prozoru da navučem zavesu i videh da policija zau­
stavlja neko belo vozilo. U potpunom mraku setih se 
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razgovora o gradovima i popodnevnih praških šetnji. 
Čemu sve što sam sanjao i doživeo? Bio sam star čovek 
koga nadjačava besmislenost života. I dalje sam voleo 
da se tuširam i pijem kamilicu. Privlačile su me iste 
stvari, lule, drvene klompe, zimska atmosfera. Pitao 
bih se, katkad, da li je Novi Sad visok grad. Taj grad u 
ravnici zbog Tvrđave ispade nizak. 

A ona? U sećanju nisam hteo da bude drugačija. 
U Pragu je verovatno živela na isti način: parkirala na 
Dejvickoj, volela kulise i šetnje, ulazila trčeći u tramvaj, 
svraćala u omiljenu kafanu – U Parlamentu. 

Po svemu sudeći, bio sam naivan u mladosti. Mislio 
sam da ću zaboraviti sve. I nju i Prag. 


