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Za Babu,
od sveg srca

Za Babu,
moju dusu



Zemljo moja

Nije mi ostala nijedna kapa od kuce

Ni cipele sto hodise tvojim drumovima
Odavno sam izlizao poslednju tvoju kosulju
Od belog platna bejase

Sada ostajes samo u mojoj sedoj kosi
Netaknuta u mom srcu

Sada ostajes samo u mojoj sedoj kosi

U borama na mom Celu

Zemljo moja.

Nazim Hikmet
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Prolog

Ovoga petka u beloj kuéi u Ulici Sera Hakimule pola
devet ujutru stiglo je ranije nego inace.

Bazar se polako otvara, prilagodavajuci radno vreme
da bi se izaslo u susret musterijama u poslednji ¢as pred
Bajram™. Po prasnjavim stazama sipi kisica, nezno, kao
da ne zeli da uznemiri duc¢andzije koje podizu roletne.
Oblaci polezu nisko na Mir Ali** pa se iz daljine, zbog
magle, ¢ini kao da tenkovi uopste nisu tu. Na krovovima
gradskih kuca u gnezdima leze snajperi okruzeni dza-
kovima peska, dok im se za vratove lepe hladne vojne
pelerine za kiu, i ¢ekaju da dan pocne.

* Veliki muslimanski praznik. Ovde je re¢ o ramazanskom Bajramu,
koji oznacava kraj ramazanskog posta (traje ¢itavog meseca ramazana,
devetog u godini po islamskom kalendaru); drugi je Kurban-bajram,
praznik prinosenja Zrtve, koji se slavi dva meseca i deset dana nakon
ramazana. (Prim. prev.)

** Grad u Severnom Vaziristanu, planinskoj oblasti na severozapadu
Pakistana duZz granice s Avganistanom, koja spada u plemenska pod-
rucja pod saveznom upravom, koja uzivaju poluautonoman status; ple-
menska oblast, glavno utociste talibana. (Prim. prev.)
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Pod istim krovom zive tri brata - u domu $to ga dele
s obudovelom materom, koja zauzima samo jednu sobu
u prizemlju i provodi dane s mladom sluskinjom koja joj
daje lekove i homeopatske napitke i svakog jutra uplice
joj dugu sedu kosu u kiku.

U prostorijama u prizemlju, a to su porodi¢na kuhinja
i mala dnevna soba, obitavaju jo$ i dva brata. Na spratu,
tre¢i brat i njegova porodica zaticu dom u neredu dok
mobilni telefoni zvone umesto budilnika a iz tuseva sa
starim zardalim cevima kaplje voda na glave onih koji
se sino¢ nisu setili da napune kofu vodom. Naslonjena
na zid spavace sobe, pored nekoliko plasti¢nih kola, stoji
mala palica za kriket.

Po kupatilu leze vlazni peskiri i mokre prostirke. Na
podu su razbacane carape koje su ugazile u sapunjave
barice i moraju da se bace. Blatnjavi otisci prljavih cipela
$to gaze po mokrim plocicama kupatila iz prostorije u
prostoriju ostavljaju tragove u obliku crnih prstenova.

U kuéi u Ulici Sera Hakimule petkom uvek vlada
zbrka a tog jutra donete su neke teske odluke. Braca ne
mogu — nece — konac¢no su odlucili nakon nekoliko dana
razmatranja, da se zajedno klanjaju na Bajram.

U Mir Aliju, gde se vera uvukla u stenoviti gradski pre-
deo poput divljeg cveca koje je mirno raslo tamo gde ni
trava nije trebalo da nikne, dzamija se pazljivo birala.
Birala se na osnovu onog govornika koji ¢e najuspesnije
zaglusiti Zamor vernika zeljnih da se uvere da ¢e im moli-
tve biti uslisene. Petak vi$e nije imao veze sa moliocima;
radilo se o poruci koju su im prenosili verni prevodioci
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najjasnije vere na svetu. U danasnje vreme u Mir Aliju
¢ovek ne zna $ta da izabere.

Bilo je blagih verskih zborova, na kojima su mule*
pozivale na slaganje i dobrotu medu ljudima. Takve
dzamije nisu dugo zadrzavale svoje stado, tek toliko da
podsete ljude na njihove duznosti kao obe¢anog naroda.
U takvim poduhvatima propovedi mogu da pruze neke
osnovne smernice, ali uglavnom je to bila brza i povrsna
usluga.

Postojale su dzamije za dZuma namaz** specijalizova-
ne za prepoznatljive ostre napade u skladu sa spoljnom
politikom - Zu¢ne besede protiv velikih zlotvora i njiho-
vih malih poslusnika. Te dzamije su Zudele za preobra-
¢enicima svojim nacelima, ali su ih gubile u Mir Aliju
gde su ljudi vise voleli da odlaze u bogomolje koje su nji-
hove oceve i dedove ucile o pravdi. U Mir Aliju nije bilo
veceg nacela od pravde.

Jedan po jedan braca polako ulaze u kuhinju da popiju
jutarnji ¢aj. U tiganju cvr¢i crni luk znojedi se od toplote.
Braca stizu da bi zauzela svoje mesto za malim stolom,
zastrtim lepljivom muSemom, na koji ¢e biti izneseno
prvo jelo dana - slatke parate*** i kajgana sa seckanim
paradajzom, crnim lukom i zelenim papri¢icama. Vaz-
duh resko ali prijatno miriSe na biber kojim se posipa
iseckani luk. Tri brata piju ¢aj bez mnogo Secera ali stari
kuvar, koji u pocrneloj $erpi kuva listove ¢aja sa svezim

* Mula, islamski sve$tenik, teolog. (Prim. prev.)
** Svecana molitva u dzamiji petkom u podne. (Prim. prev.)
*** Indijski integralni hleb bez kvasca. (Prim. prev.)
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kozjim mlekom, ne obraca paznju na njih i ipak trpa unu-
tra pune $ake belog Secera.

Povodom prvog dana Bajrama ujutru za stolom braca
razgovaraju bezvuc¢nim, tajnovitim mrmljanjem. Nisko
povijenih glava ne govore kao inace, glasovima koje pra-
te skriveni osmesi i $egacenja koja nestasno izgovara-
ju. Ovoga jutra ima malo zadirkivanja i nema prepirki,
samo pitanje kako da preguraju dan pred sobom.

Isuvise je opasno, odvec rizi¢no, voditi ¢itavu porodi-
cu zajedno u jednu dzamiju koju bi lako mogli da pogo-
de. Vise ne znaju ko.

»Drogirane saudijske pubertetlije obucene za preci-
zno istrebljivanje $iita*, usuduje se Aman Erum, naj-
stariji brat.

»Nisu samo Saudijci®, tvrdi Sikandar, srednji od troji-
ce, dok pogledom trazi svoju Zenu po kuhinji. ,Ponekad
iza toga stoji politika, a ne Bog.“ Nema je na vidiku. S
neprijatnoscu guta zasladeni caj.

»Da, da, katkada su u pitanju pubertetlije iz Avgani-
stana. Mada ipak suniti®, $ali se Aman Erum presavijaju-
¢i paratu i stavljajudi je u usta dok ustaje da krene.

»-Kuda ¢es?”, vice na njega Sikandar. ,Jedemo - vrati
se.“ Dok govori, primecuje da Hajat, najmladi brat, nije
podigao pogled sa plavo-zelene karirane $are na musemi.

Mora na posao, kaze Aman Erum, da se upiSe pre
nego $to se grad po podne zatvori zbog klanjanja petkom.

* Drugi po veli¢ini ogranak islama. Siiti veruju da je Muhamedov rodak
i zet Alija neposredni naslednik i voda svih muslimana posle Muhame-
dove smrti. Za razliku od njih, suniti smatraju da Muhamed pre smrti
nije imenovao naslednika i ne smatraju Kuran isklju¢ivom osnovom
vere. (Prim. prev.)
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Podseca Sikandara da prosledi njegovu posetnicu, tek izas-
lu iz Stampe i osvezenog izgleda, jednom kolegi u bolnici.

»Ka, ka“,* veli Sikandar, stavljajuci u novc¢anik ¢vrst
belo-crveni pravougaonik na kome pise: uvoz / izvoz.

,Cekaj, koja dzamija?“, pita Aman Erum okrenuvsi se i
pokazavsi usta, puna lisnatog hleba namazanog puterom.

»111ides u dZumat™* u Ulici Huseina Kamala®, odgo-
vara Hajat podizu¢i pogled. Sikandar gleda mladeg brata
u o¢i; zakrvavljene su. Hajat je odlucio gde e se svaki
od njih danas moliti. Jedva da je prozborio ¢itavog jutra;
ovo je prvi put da je prekinuo ¢utanje. ,Znas to“, osorno
govori Amanu Erumu.

Aman Erum ne gleda u Hajata. ,Da, da“, mrmlja
okrecudi se od brata. ,Znam.“ Parata je sazvakana i pro-
gutana, ruka podignuta na rastanku, i nacas u ¢avrljanju
brace nastaje zatisje dok se navikavaju na to Sto ce se prvi
put moliti sami, jedan bez drugog.

A onda je ponovo nastala graja. Preostala dva brata
ustaju da pozdrave svoju ostarelu majku, Zejnab, koja
prelazi pogledom po kuhinji dok seda za sto. ,,Gde je
Mina?“, pita Sikandara dok se braca vrpolje da bi napra-
vili mesta za jo§ dve $olje ¢aja pre nego §to krenu na svoja
odvojena putovanja kroz Mir Ali.

* Pastu: da, da. Pastu je pastunski ili avganski jezik i govori se u Avgani-
stanu i Pakistanu. (Prim. prev.)
** Pastu: dzamija. (Prim. prev.)
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Aman Erum seda na zadnje sediSte ulubljenog Zutog
taksija suzuki meran i govori vozacu da ga vozi u Uli-
cu Pira Ro$ana. Postariji vozac se okrece na sedistu, ¢ija
je mrka tkanina pocepana na poledini, i otkriva prljavu
zutu penu. ,,To nije adresa koju ste dali preko telefona®,
kaze, u nadi da ¢e se dogovoriti za novu cenu.

U leda Amana Eruma zabija se opruga. Namesta telo
na slomljenom sedistu. ,,Vozi, ¢aca.“*

Svi prozori taksija su otvoreni, ali Aman Erum ose-
¢a neki miris koji mu smeta. Ne moze da razabere $ta
je. Gleda u masne retrovizore, zalepljene izolir-trakom.
Nisu razlabavljeni pojasevi. Aman Erum pokusava da
dodatno spusti svoj prozor, ali zaglavljen je. Voze se
pored zidova prekrivenih crveno-crnim grafitima, poli-
tickim parolama napisanim gustim kurzivom. Decaci
u druzinama po Cetvorica i petorica obmotali su $alo-
ve oko lica da ih zastite od hladnih zimskih no¢i dok su

* v vev . .
Pastu: ¢ica, stric. (Prim. prev.)
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pisali po onim delovima Mir Alija koje ne ¢uva vojska.
Azadi, naskrabali su: sloboda.

Protekli su meseci otkako se Aman Erum vratio kuci
u Mir Ali nakon dugog boravka u inostranstvu. Nikada
nije mislio da ¢e se vratiti.

Detinjstvo Amana Eruma u Mir Aliju u poredenju
sa detinjstvom njegove brace bilo je bezbrizno. Kao
najstariji sin iSao je s Inajatom u dzamiju da se sastaje
s prijateljima i rodbinom svakog petka nakon zatvara-
nja porodi¢ne prodavnice ¢ilima. A svakog leta Aman
Erum je bio peti ¢lan za ocev godisnji ribolovacki izlet
u Citral*.

Nocu je svih meseci pozne zime i ranog proleca lezao
budan, dok mu je pomisao na izlet pravila drustvo i
nadomes¢ivala san. Njegov otac i njegova tri druga, ljudi
koji su odrasli u istom kraju i koje sada spajaju bra¢ne
veze i deca, i8li su u Citral otkad je Aman Erum znao za
sebe. Bio je tek decaci¢ kada ga je otac prvi put poveo.
Tada njihov odnos nije bio nimalo zamrsen.

Aman Erum bi natovario svetloplavi kamionet boca-
ma za plin, ceradom od koje ¢e biti podignut veliki $ator
za ribolovce, puterom, pirinéem, Serpama i loncima,
so¢ivom i povréem umotanim u providne ruzicaste
najlonske kese — dovoljno zaliha da im potraje do kraja
petodnevnog logorovanja.

Ziveo je za te letnje dane. Zaranjao je noge u studenu
reku u Citralu, posmatrao kako mu sline postaju crne
kao ¢umur dok udise isparenja iz petrolejki i dim vatri -
nikada nije Zeleo da se vrati kuci. Se¢ao se kako je duvao

* Oblast u severozapadnom Pakistanu sa istoimenim glavnim gradom.
(Prim. prev.)
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sline zagonetne boje u tanke papirne maramice i kartao
se do kasno u noc.

Kada mu je bilo jedanaest godina, onogleta kada je ribo-
lovacki izlet bio narocito izdasan, Aman Erum se zaljubio.

Bilo joj je dvanaest godina i nikada nije video takvu
lepotu. Samara.

Nije je primetio do trenutka kada je dotrcala preda nj
i zavitlala rukom zavrljacivsi lopticu za kriket kroz vrat-
nice i izbaciv§i Amana Eruma iz igre u kojoj nije ni znao
da Samara ucestvuje.

Samara je nosila farmerke, igrala kriket, jahala konje,
pucala iz vazdusne puske i radila sve sto je videla da
radi njen otac. Kada je Gazan Afridi iz svoje automeha-
nicarske radionice dovezao ku¢i motocikl od sto pede-
set kubika, ne rekav$i mnogo o njegovom poreklu, tek
toliko da je proizveden u Kini i prokrijumcaren preko
Kabula, Samara je naucila da ga vozi. Stavila bi oca na
zadnje sediste i dok je hitala kroz saobracaj, skrecuci
za ugao, najneznatnije bi zaljuljala kukovima. Kada je
Gazan Afridi iSao u ribolov na smedu pastrmku u lede-
nim potocima severnih dolina, Samara je drzala pega-
vu ribu dvama prstima zakacenim u njenim ustima kao
udice dok se ova batrgala na kamenju a $krge joj pucale
od svezeg vazduha. Samara se nikada nije Zalila; Zestoko
se borila i obozavala je oca. Kada je Gazan Afridi doneo
ku¢i ruske juriSne puske s drvenim Stitnicima za ruke i
dr$kama, Samara je sela na pod, tutnula poda se svoje
duge noge prekrivene jo§ nepo¢upanim maljicama i ¢ut-
ke ih rastavila s ocem.

Pet dana, u podnozju najvideg vrha planinskog lanca
Hindu Ku§, Samara Afridi ¢¢ Amanu Erumu biti sve. U
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pono¢ kriSom ce izlaziti iz $atora svojih otaca da bi idli sa
strancima - visokim, preplanulim mladi¢ima kose boje
peska i bez sjaja skrivene pod tek kupljenim pakolima*
- po tamo$njem bazaru, koji je mirisao na ¢umur, do
kasno u no¢. Jedne no¢i dok su se Setali duz reke Kunar,
Aman Erum se okliznuo, jer nije video stazu pred sobom
pod pepeljastom mesecinom, i posekao ruku na stenu
pored obale. Samara ga je uzela za ruku i istisnula krv,
rdavu krv koja bi mogla da mu inficira telo ako se ne bi
pustila. Uronila je dlan Amana Eruma u brzu reku da
ga zaledi i zaustavi krvarenje. Pre no $to je izaslo sunce,
pre nego $to su morali da se uSunjaju natrag u ocinske
$atore, Aman Erum i Samara puzali su Cetvoronoske po
stazama obraslim mahovinom i iskopavali gliste za jutar-
nje izlete ribolovaca.

Gazan Afridije vodio ostale muskarce u $etnje i vracao
se sa zeCevima i manjim pticama koje bi drali, ¢erupali i
pekli na rostilju za veceru. Pokusao je da nauc¢i Samaru
da kuva, ali nju to nije zanimalo. Ni Gazan Afridi nije
umeo da kuva, ali mu to nikada nije zasmetalo.

Kada su se vratili u Mir Ali napustiv$i dimljive let-
nje vatre pod vedrim nebom, napravljene od slomljenih
grancica i zapaljene Samarinim jeftinim plasticnim upa-
ljacem, Aman Erum je mislio da ¢e mu Samaru ukrasti
njeno drustvo iz komsiluka i verni pratioci. Video je decu
na biciklima kako odmah posle $kole jo$ u uniformama
kruze oko njene kuce. Ali Samara ih je ostavila njihovim
biciklima i Aman Erum ju je s prozora gledao kako ide
prema njegovoj kuci.

* Pakol, tradicionalna avganistanska vunena kapa. (Prim. prev.)
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Samara se nijednom nije osvrnula na decu na bicikli-
ma koja su je dozivala i dovikivala joj da ostane s njima.
Hodala je pravo preko $ljunka sa visoko podignutom
glavom, izvijajudi vrat da vidi je li to Amana Eruma spa-
zila na prozoru. Kada ga je ugledala, Samara se nasme-
$ila, ali mu nije mahnula u znak pozdrava. Umesto toga,
zakoracila je brze, pri svakom koraku Sutiraju¢i kamen-
¢ice s puta. Aman Erum je jo§ mogao da cuje kako je
drustvo doziva.

Samara je stala na njegova vrata, dlanova priljubljenih
uz upleteni metal na vratima s mrezom za komarce, i ceka-
la da je pozove unutra. Aman Erum je ostavio udzbenike.

»oelam.“*

Nije znao $ta da kaze. Samara je bila njegov prvi posetilac.

Dok se sumrak spustao na senke borova, Gazan Afri-
di doviknuo je preko ulice svojoj ¢erki da ostavi drustvo
i ude. Zatekao je samo bu¢nu gomilu $kolaraca. Nijedno
dete nije imalo neurednu kosu ili vretenaste ruke njego-
ve Cerke.

Taksi se zanosi preko lezec¢ih policajaca na brzinu skle-
panih nasred ve¢ izrovarenih, nedovrsenih ulica. Vozac
otvara kasetu i vadi prljavu krpu da obrise kisu s volana.
Aman Erum dodiruje pocepanu tkaninu zadnjeg sedista.
Prepoznaje onaj vonj. Taksi zaudara na benzin. Aman
Erum ne zeli da isprlja Salvar-kamiz**, sveze opran i

* Muslimanski pozdrav: s mirom. (Prim. prev.)

** Tradicionalna no$nja i za muskarce i za Zene u Aziji, narocito u sever-
noj Indiji, Avganistanu i Pakistanu. Salvare su $iroke nabrane pantalo-
ne, a kamiz dugacka kosulja ili tunika. (Prim. prev.)
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ustirkan. Ne Zeli da se danas oseca taj zasi¢en, opor miris.
Kroz napukao prozor upada kisica kvase¢i Amana Eruma
po licu. U leda mu se opet zabija ona slomljena opruga.

Aman Erum nikada nije uspeo da ude u druzinu s
biciklima; u drustvu druge dece bio je smeten i ose¢ao
se nelagodno. Umesto toga, pisao je Samari poeziju,
kratke stihove u njenoj skolskoj vezbanci za geografiju
- na Casu na koji je sada iSao zajedno s njom posto je
preskocio jedan razred - i izjavljivao kako je beznadez-
no zaljubljen u dvanaestogodisnju devojcicu ¢ija je kosa
vazda neuredno vezana u kike. Aman Erum je Ziveo za
leta kada ¢e Gazan Afridi povesti ¢erku u Citral.

Ali Gazan Afridi je poceo da sve duze izbiva iz Mir
Alija. Samara je nekada bila stalan ocev pratilac, njegova
zvezda vodilja, ali sada ju je sve ¢eSce ostavljao kod kuce.
Samara je previSe porasla, ve¢ je Zena da bi isla s njim.
Preopasno je, govorio je. Ali Samara se nije bojala. Zelela
je da ide s ocem. Ali Gazan Afridi je ostavljao Samaru s
majkom, Malalaj, odlaze¢i svojim kineskim motociklom
na odiseje o kojima potom nikada nije govorio.

»Pricekaj“, kazao bi ustinuv$i vazduh prstima. ,,U
godinama koje slede Pakistan ¢e pasti na kolena.“ Gazan
Afridi je govorio Samari da se strpi. Grade nesto krupno.
Jednog leta odvezao se motociklom u Dzalalabad*, putu-
juc¢i duz Kunara, ostavivsi Samaru samu u logoru.

Aman Erum tada nije morao da ¢eka da mu Samara
dode. Nije morao unedogled da drezdi i ubija vreme, da
sedi, kako je navikao, pred vratima s mrezom za komar-
ce okaca u obliku sa¢a u Mir Aliju i da osluskuje zvuk

* Grad na istoku Avganistana. (Prim. prev.)
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njenih koraka na $ljunku ispred njegove kuce, s gomi-
lom udzbenika u krilu od ¢ije tezine mu trnu noge.

»Sta kad bismo Ziveli ovde?, pitao je Aman Erum
jedne ponodi ispred 3atora njihovih oceva. ,Sta kad
bismo naprosto ostali?“ Otkad je znao za sebe, u Mir
Aliju se ose¢ao sputano. Zeleo je da ode, da bude slo-
bodan, da zaraduje, da se krece bez kontrolnih punkto-
va i vojne policije koja ti gura crvene beretke u kola i
trazi isprave. Ostale dec¢ake uzrasta Amana Eruma kao
da nisu pritiskale divlje granice zemlje; nisu se osecali
sputanim kao on.

Samara se nasmejala. Cak i u mraku, Aman je mogao
da vidi njene ruzicaste desni. ,Ovo nije na$ dom.“

»Ali mogli bismo da stvorimo svoj dom. Mogao bih
da budem vodi¢, da krenem u posao. Da vodim putnike
kroz klisure.”

Aman Erum se razumeo u planine, umeo je da se sna-
lazi u Sumama. Inajat ga je naucio da namagnetise iglu,
tako $to Ce je tri minuta trljati o vunu odsec¢enu od ruka-
va dzempera dok mu se prsti ne ukoce. Inajat je gledao
kako Aman Erum polaze iglu na list, prave¢i kompas koji
¢e ih voditi kroz nepoznatu divljinu. Otac ga je naucio
kartama na tlu, koje se crtaju po pamcenju i mere kora-
cima, a ne kilometrima. Pripadanju. Inajat je ucio sina
da ¢e pronaci pripadanje u toj kartografiji srca. Ali Inajat
je mislio na jednog drugog decaka, mnogo mladeg sina.

Amanu Erum je imao petnaest godina. Kovao je pla-
nove za bekstvo jo$ otkako je pre mnogo letd prvi put
otputovao iz Mir Alija. Zasada je od Pakistana pozna-
vao samo Citral. Ali je u nekom ¢asopisu, na dvema
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naspramnim stranicama, video fotografije Bahavalpu-
ra*, njegove dvorove od pescara osvetljene vilinskim
svetlima, njegove veli¢anstvene tvrdave i plavo-bele hra-
move. Citao je o luci u Karaciju, o brodovima koji plove
onamo iz Grcke i Turske puni tereta i o auto-putevima
koji povezuju zelene ravnice Pendzaba. ISao bi bilo kuda.
Nije mu bilo vazno kuda, samo nije Zeleo da provede
zivot u Mir Aliju.

»Ne mozes$ to da uradis.”

Samari je bilo $esnaest godina.

Aman Erum je zurio u njene zelene o¢i, kapaka oivi-
¢enih samo gustim trepavicama. Iz njene duzice pobe-
gla je jedna tamnomrka mrlja. Cak je i ovo lepo, mislio
je Aman Erum, gledati u Samaru pod bledom meseci-
nom Citrala. Njene vretenaste ruke popunile su se a i
glas joj je odrastao. Samara je polako, takore¢i tromo,
izgovarala re¢i. Aman Erum se okrenuo od nje i zagle-
dao se preko doline.

»Naravno da mogu. Dolazim ovamo otkad sam bio
decak. Poznajem teren i staze. Stopiram s babom™* otkad
- ne znam... Deset godina? Ovde ima mnogo onih koji
putuju sami. Kako misli§ da se sada snalaze? Niko ih
ne vodi na najbolja mesta, gde ima $arana i duzicaste
pastrmke i otvorenog...“

Samara, Cija kosa nije vie bila u pletenicama, vec
pustena preko ramena, prekinula ga je.

»Ne, ne moze$ da bira§ dom. Ne moze$ tek tako da
stvori$ novi.”

* Grad na istoku Pakistana, prestonica istoimene pokrajine. (Prim. prev.)
** Pers.: otac. (Prim. prev.)
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Aman Erum je ¢utao. Ona ne shvata buducnost.

Samara, koja viSe nije nosila farmerke, ustala je i otrla
travu sa $alvara, pomalo mokrih od rose. ,Imamo dom.“

Njene reci progutala je no¢. Aman Erum nije slusao.

Tog leta kada je napunila sedamnaest godina Sama-
ra nije dosla na logorovanje. Gazana Afridija niko nije
video od prolec¢a. Natovario je dovoljno hrane na moto-
cikl da mu potraje za nedelju dana voznje. Mahnuo je
zeni na rastanku dok je stajao na pragu i poljubio ¢erku
u ruku. Misli na mene, rekao je Gazan Afridi. Prineo
je njenu ruku o¢ima. Nije rekao kuda ¢e; tada je to ret-
ko ¢inio. Misli na mene. Rekao je samo to. A Samara je
samo to i radila.

Ocevi su razmatrali da prekinu tradiciju i odloze put,
da bi bdeli i ¢ekali Gazana Afridija, ali na kraju su otisli.
Ko zna kada ¢e se on vratiti? Ko zna hoce li se vratiti? I u
kakvom stanju?

»Meseci bi mogli da produ. Mozda c¢ak i godine®,
govorio je Aman Erum Samari Afridi izrazavajuci zalje-
nje dok se pakovao za put.

Uredno razvijaju¢i ceradu na otvoreni tovarni pro-
stor Inajatovog svetloplavog kamioneta, Aman Erum je
izgovorio re¢ godine. Samara je cula govorkanja; cula je
da se prica da Gazan Afridi ima jo$ jednu porodicu s one
strane granice. Cula je da ljudi govore da ima jo$ dece.
Da upravlja logorima za obuku. Da prima pare od dru-
gih zemalja, drugih drzava. Cula je sve to i bilo joj je dra-
go da cuje. Nista nije bilo gore od onoga sto je zamisljala.
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»Mozdaigodine, Samara — najverovatnije svega neko-
liko meseci, ali ¢ak da su i godine, vratice se.”

Natovario je kamionet i klimnuo glavom. ,Mozda i
godine.”

Ali Gazan Afridi se nikada nije vratio.

Aman Erum se popeo u kamionet i seo s kanisterom
benzina izmedu kolena. Zavideo je Gazanu Afridiju.
Izvukao se. Aman Erum gotovo da nije mario kako. Toli-
ko mu se smucio Mir Ali. ,,Samara, zna$ bolje od svih nas
da ce se vratiti.“ Govorio joj je dok je namestao kanister,
okretao crevo od sebe i proveravao da li ima dovoljno
mesta da protegne noge, ali kada je podigao pogled video
je da je Samara vec otidla. Nije mogao da je vidi, ali je
¢uo kako zvuk njenih koraka zamire na $ljunku ispred
njegove kuce.

Aman Erum je pisao Samari poeziju dok nisu dosli
u godine kada je njihovo opstenje pismima bez nadzora
privuklo paznju odraslih koji su ¢uvali srca svoje dece.

Samara svom voljenom nikada nije odgovarala ni
jednim jedinim stihom. Odobravala je serenade Amana
Eruma i pristajala da prima sve strofe i pri¢e kao nuznu
razonodu, ali srce joj je bilo odve¢ skrhano da bi odgo-
varala u stihu. Samara nece oti¢i na fakultet kao Aman
Erum. Prekinuce posle mature, posle desetogodidnjeg
$kolovanja za koje je svet odlucio da je i te kako dovolj-
no za jednu sedamnaestogodis$nju lepoticu koja nikada,
nadali su se, nece imati razloga za dalje studije. Njen
zivot Ce biti blazen, zamisljali su, i ne¢e imati vremena
da studira kada se bude udala i zivela s muzem. Mozda
¢e se Gazan Afridi dotada vratiti da se pobrine da mu se
¢erka skudi. Zar ne bi to volela? Zar to ne bi bilo lepo?
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Samara se nece zaliti. U¢ice sama kod kuce iz polov-
nih udzbenika fizike kupljenih na maloj tezgi s knjigama
na bazaru, gde su se prodavali stripovi i zbirke poezije
Rahmana Babe s magare¢im usima, i radice vezbe u kori-
$¢enim vezbankama dok naposletku odrasli nece imati
izbora osim da popuste i dozvole joj da pohada tamosnji
univerzitet, pod uslovom da stane kada diplomira.

Aman Erum se kriSom prijavio u vojsku. Bio je to
potajan pokusaj bekstva. Bio je mlad, nije imao dosije,
majcina porodica je bila ¢ista. Mislio je da bi ga mogli
izvudi iz Mir Alija i poslati na neki svoj koledz za pitom-
ce. Zbile su se dve stvari. Prvo, odbili su ga. Vojska nije
zelela ljude iz tih krajeva; tada u Mir Aliju nisu imali
¢ak ni kancelariju za regrutaciju. Oficir s kojim je Aman
Arum razgovarao, samotan ¢ovek u mrkozelenoj unifor-
mi na duznosti u bazi, nasmejao mu se u lice.

Dakle, prvo, Amana Eruma su odbili, a drugo, Inajat
je otkrio. Aman Erum nikada nije doznao da je njegov
otac otkrio njegov pokusaj da se prijavi u oruzane snage
- nije rekao ni re¢ njegovoj majci i braci - ali Inajat je
znao. Raspravljajuci o svojoj drugoj mogucnosti, jedinoj
odrzivoj mogucnosti, jedne veceri za kuhinjskim stolom,
Aman Erum je govorio o studiranju trgovine na tamos-
njem univerzitetu.

»10 bi o¢igledno bila jedna stepenica. Necu studirati
trgovinu samo da bih ostao u Mir Aliju i pogadao se
oko cene ¢ilima. To bi mi dalo osnovu da se prijavim
za dalje studije u inostranstvu. Jeste, dobro, bi¢e skupo,
ali ako ovde budem vredan, mozda mogu da dobijem
stipendiju.”
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Kako je rastao i sve odvaznije izrazavao svoje Zelje,
Aman Erum je vi§e vremena posvecivao razmisljanju o
sebi. Sikandar, srednji brat, slusao je drzeci u vazduhu
odlomljeno parce ¢apatija™.

»Sta mislig, koliko?*

Aman Erum je razmislio. ,Morao bih da platim -
radilo bi se o lakovima** - ¢ak i sa stipendijom, ali samo
troskove stanovanja i zivota.”

Na to je Inajat, koji je veoma slabo jeo, malo jogurta
sa ¢apatijem, odgurnuo tanjir. ,,Moraces§ da platis za svo-
je izbore, Amane Erume, mnogo viSe nego $to uvidas.”

Reci su ostale da vise izmedu njih.

Srce Amana Eruma pocelo je brzo da kuca, prebrzo. Gle-
dao je u tanjir, pun hrane koju nije ni pipnuo posto je bio
toliko zaokupljen razgovorom. Uzeo je malo jagnjetine,
zagorelo parcence botija***, i stavio je u usta.

Inajat je stavio ruke na sto i podigao se sa stolice. Oti-
$ao je iz kuhinje bez ijedne reci.

Dakle, jedini izlaz za Amana Eruma bio je posao.
Morao je da zaradi izlaz. Aman Erum je bio najstariji sin,
onaj koji ¢e utrti put svojoj braci, put koji ¢e ih izvudi iz
trgovine ¢ilimama s kojom porodica decenijama kuburi -
i koja je tada bila u opasnosti zbog obustave saobracaja na
trgovackim pravcima i zahtevanja vojske da joj se da udeo
u prenos$enju ¢ilima preko Severnih pograni¢nih oblasti.

* Pljosnati, beskvasni hleb koji se pravi od pseni¢nog brasna, vode i soli.
(Prim. prev.)

** Lak, sto hiljada rupija. (Prim. prev.)

*#* Pastu: but. (Prim. prev.)
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»Askerski* ¢ilimi!“, nasmejao se otac Amana Eruma,
¢ija je dlaka bila jarko bela od korenova na glavi do malja
na bradi i uredno potkresanih brkova. ,Zamisli to®,
kazao je tiho i nasmejao se s manje samopouzdanja.

»Na sve Ce staviti rucerde, ¢ak i na zemlju na kojoj
stojimo i na vlakna kroz koja tkamo price.”

Inajat se borio u prvoj bici za Mir Ali 50-ih proslog veka i
preziveo je. Borio se medu najhrabrijima, protiv razdra-
zljivih mladih vojnika pakistanske nove armije. Svoje
mlade sinove odgajao je pricama o bitkama Mir Alija.

»Posle dve nedelje logorovanja u brdima i povlacenja
puzedi po vrhovima, izbegavanja metaka i razmenjivanja
vatre s cudovisnim masinama, otresli bismo prasinu sa
$alova, koji su nam sluzili i kao nasloni za lakat i kao pri-
gusivaci i kao jastuci, i docekali sledeci puk koji bi dosao
iz grada da nas zameni. Po$to bismo poklonili preostale
listove ¢aja i najtopliju zimsku zastitu, otpesacili bismo
sat i po do pragova maj¢inskih kuca.*

»Jeste li se vratili?“ Amanu Erumu mora da je bilo
petnaest godina. Jo$ je bio decak.

I mnogo godina nakon tog razgovora, Inajat bi uzdrh-
tao od uspomene na to pitanje, pitanje koga se Aman
Erum vi$e nije ¢ak ni secao da ga je postavio.

»Jesmo li se vratili? Jesmo li se vratili?“

Inajat je zavrteo glavom i provukao ruke kroz kosu.

Aman Erum se nije setio da pita jesu li se pobunjenici
vratili na bojiste. Ali kasnije u zivotu, kada je poceo da

* Tur.: vojnicki. (Prim. prev.)
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se udaljava od Mir Alija, setio se drugih pitanja iz svojih
decackih godina.

»Sledece dve decenije proveli smo u skrivanju, ulogo-
rima za mucenje, u neznanim i neobelezenim celijama
$irom zemlje.“ Kako mu je telo starilo, ramena se gurila
a obrve sedele, i kako su se Inajatova pluc¢a naprezala
pod grudnim kosem, posvetio je ostatak Zivota preno-
$enju uspomena na mladost prozivljenu u bici, u borbi
za Mir Ali.

»Ovoga puta drzava nije ¢ekala da neka druzina pobu-
njenika prede granicu i postavi zastavu ili izda proglas
nezavisnosti i samouprave. Ovoga puta navalili su prvi.
Cekali su da se zatisje u borbi sasvim slegne. Da mi bor-
ci izvadimo Sarzere, izujemo izdrzljive ¢izme, skinemo
maskirne uniforme i vratimo se svakodnevnom Zivotu
i uniformama u kojima idemo na posao kao profeso-
ri, du¢andzije, studenti ekonomije ili vodoinstalateri. I
onda su poslali vojnike.*

Hiljade njih, u konvojima oklopnih vozila, povijeni
od tezine venaca juri$nog oruzja i ru¢nih bombi, poku-
ljali su u Mir Ali. Dodli su u osvajackim bataljonima i
civilnoj ode¢i. Aman Erum je napamet znao pricu.

Provaljivali su kroz vrata u gluvo doba no¢i, otima-
li muskarce sa ulica, pretvarali Zene u udovice a decu u
siro¢ad da bi grad izvukao najvazniju pouku: da drzava
ume da bude nemilosrdna bez premca. U Mir Aliju nece
rasti vi$e nijedno pokolenje muskaraca ratnika.

Inajat je dovodio sebe do suza dok je govorio.

»Neke stare§ine uspele su da pobegnu preko granice
u Avganistan; pridruzili su im se neki njihovi sinovi i
na kraju su ih pohvatali — pobili i ostavili da krvare na
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nekom dalekom tlu i sahranili na nicijoj zemlji. Neko
vreme, do kraja sedamdesetih, drzava je verovala - istin-
ski verovala! - da je izbila stanovnistvu Mir Alija pobunu
iz glave.”

»Zar nije?“

Aman Erum se sada setio tog pitanja.

»Zar ve¢ nije?"

I nikada nece zaboraviti tisinu koja je usledila.

Otada pa nadalje Inajat Amanu Erumu nije vi$e pri¢ao
svoje price. Inajat je bio ¢uvar miralijevske povesti; pro-
veravao je s kim bi svoju ¢eznju za proslos¢u mogao da
deli a kome bi trebalo da je uskrati.

»-Nemoj skrajnuti decaka®, molila je Zejnab muza dok
je gledala kako njihovog najmladeg sina vodi u secanje,
svake no¢i kljukaju¢i Hajata pricama dok je Aman Erum
bio prepusten udzbenicima. ,,Zanemarujes ga.“

»Previe je besan®, tiho bi rekao Inajat. ,,Broji moje
poraze.”

»Aman Erum je jo§ de¢ak”, rasudivala je Zejnab. ,,Nece
razumeti zasto te price pripovedas Hajatu a ne njemu.“

»-Razume on.“

Inajat bi zavrteo glavom i tiho rekao: ,,Odli¢no razu-
me, Zejnab.“

Povest Mir Alija nastavila se ovako.

Vecina Pakistanaca gledala je na Mir Ali sa istom
netrpeljivos¢u koju su gajili prema Indiji ili Bangladesu:
insajderi - izdajnici - koji su se izborili za izlazak iz tela i
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nekako uspeli sami bez slave polumeseca i zvezde da im
sija odozgo.*

Ali senka tog meseca nikada nije bledela nad Mir Ali-
jem. Visila je nad njegovim nebom iz no¢i u no¢, osudu-
ju¢i grad na zivot pod svojom hladnom senkom.

Mir Ali je stao. Aman Erum je odbijao da bude osuje-
¢en zajedno s njim.

Aman Erum je Zeleo da ode. Zeleo je paso$ s pe¢atom
za odlazak iz svog zadavljenog doma. Govorio je s uvere-
njem da je to jedina prilika da slobodno radi ono $to Zeli
— zivot koji mu se ne moze oduzeti pretnjama.

Bilo gde bi mogao da zapoc¢ne posao, govorio je majci,
koja nije znala niSta o slobodnim trzistima ali je cesto
sanjarila o svetu. Mogao bi da odleti u Australiju i otvori
medunarodnu turisticku agenciju koja bi nudila usluge
doseljenicima, onima ¢ijih domovina nema na pravcima
koji se reklamiraju na radnim stolovima u kancelarijama
Kvantasa niti na spiskovima u njihovim racunarima.

Mogao bi da ode u Kanadu - i tamo ima doseljenika,
koji Zive u praznim, nenamestenim kucama - i da uvo-
zi ovdasnje rukotvorine koje bi ih podsecale na predele
koje su ostavili hiljadama kilometara iza sebe dok su gra-
dili nove zivote u Kanadi.

U Englesku. Cuo je za komsijske sinove koji su otisli u
Englesku i radili u kioscima i restoranima dok, zahvalju-
juci svojoj preduzimljivosti, nisu podigli ¢itava naselja.
Bice lako, govorio je Aman Erum porodici, mladoj braci,
kada bude savladao medunarodni jezik poslovanja.

* Na pakistanskoj zastavi nalaze se polumesec i petokraka zvezda na
zelenoj pozadini. (Prim. prev.)
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Njegova braca, mlada za nekoliko meseci, odnosno
godina, Zeljno su pratila njegove planove. Sikandar je cak
kriomice obelezio fakultetske udzbenike Amana Eruma
kao vlastite za vreme kada i on bude zasluzio mesto na
studijama trgovine. Zajedno, on i Hajat ¢ekali su pozive,
prilike da postanu ortaci u medunarodnim preduzedi-
ma Amana Eruma, koja je tek trebalo da dobiju imena i
budu osnovana.

Ali pozivi Amana Eruma nikada nisu bili bez cene.

»Dzumat u Ulici Pira Rosana?“, pita taksista okrenuvsi
glavu da bi ga putnik, koji se nije ni mrdnuo na sedistu
niti sklonio oka s prozora, ¢uo. ,Nije ono §to je nekad
bila. Propovedi su kratke i bez duha. Zasto umesto toga
ne odete u Sulejmanovu dzamiju? Mogu da vas odvezem
onamo. Imam™ je vrlo sr¢an, vatren, mnogo bolji.*

»Jedan moj brat ide onamo. Ja idem u dzumat u Huse-
ina Kamala®, kaze Aman Erum, dok pomno prati mirali-
jevske ulice. Ne gleda u taksistu, Zuticavog tipa sa smedim
vunenim dzemperom preko izguzvanog kamiza.

»Zasto onda ne idete s njim? Zbog cega idete u tu
zabitu dzamiju kada mozete da budete s porodicom u
Sulejmanovom dzumatu?“

»Previse je opasno.*

Okrece glavu od prozora, tek neznatno, da bi se susreo
s namrstenim taksistinim obrvama, izrazom bezmalo
trajno zasivenim za covekovo celo.

»Za slucaj da se nesto desi.”

* Muslimanski svestenik ¢ija je glavna duznost da predvodi zajednicke
molitve u dZzamiji. (Prim. prev.)
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Aman Erum se nakasljava. Recenica mu je zapela u
dus$niku i mora propisno da je izbaci. Zvu¢ili paranoi¢no?

Sa njihovom majkom niko ne ide na pijacu; ide sama i
sama nosi tanke najlonske kese prezrelih patlidzana i gor-
ke dinje, a upaljeni zglobovi joj pobele od tezine povr¢a.

Niko ne radi na mehanickoj tezgi koju je njihov otac
napravio i to rukama svojih sinova, posle smrti stare
porodi¢ne trgovine ¢ilimima, smrti koja je nastupila jer
Aman Erum nije hteo da je preuzme - na $ta ga cesto
podsecaju. Smenjuju se kada se nagomilaju obaveze sta-
rom poslovodi njihovog oca, koji i dalje upravlja rad-
njom. Ali ni Aman Erum ni njegova braca vise ne stoje
zajedno nad izgorelim motorima puseci cigarete kroz
prste zaprljane kuznom mascu i znojem.

Niko se ne moli zajedno, ne putuje u paru i ne jede
van kuce u grupama. Tako sada Zive, sami.

Taksistino ¢elo pada; njegove o¢i razumeju.

»Ne idem viSe na munz* petkom. Bolje je ne i¢i. Alah
¢e nas postedeti. Vec nas je postedeo. Postedeo i zaturio i
zaboravio sve §to mu je doslo iz Mir Alija, sa granica ove
zemlje u zemlji.”

Aman Erum ne Zeli da govori o tome.

Ali taksista je ve¢ poceo. ,Drzava laze kada obecava
autonomiju - viSe od autonomije! - i decentralizaciju
da bi svaka krajina mogla da upravlja sopstvenim stva-
rima. A sada dolazi ovamo; onaj prevarant od ministra
dolazi ovamo i sluzi se re¢ima kao sto su ’"demokratija’,
’pomirenje’, "prenos vlasti’. Je I’ on misli da smo budale,
da ¢emo pomisliti da su te reci obecanja? Je I’ misli da

* Pagtu: molitva. (Prim. prev.)
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ne¢emo primetiti da su pronasli nov nacin da upotrebe
nase rodene ljude protiv nas?“

Aman Erum ne Zeli da govori o poseti. Ve¢ nedeljama
nikoga ne zanima da govori ni o ¢emu drugom.

»Kair“*, nastavlja taksista, ,bar se mediji trude da se
prema gradanima Mir Alija ne odnose kao prema potpu-
nim divljacima. Oni makar govore o nama sa zanimanjem.
S tim, i sa Zaljenjem zbog nase malodusne omladine.”

,Sta drugo mozemo?“, sleze ramenima Aman Erum.

»Ima nekih koji znaju.” Taksistine o¢i gledaju u nje-
govog putnika u retrovizoru. ,,Znaju $ta da se radi i kako
to uraditi. Veruj mi, zve™*, imamo ih sijaset.”

,Sta sad? Sta sad ¢eka Mir Ali?“

Inajat nije hteo da odgovori najstarijem sinu.

»-Nemoj mi re¢i da misli§ da postoji izlaz iz ovoga? Da
moze$ da nastavis da se boris?*

Inajat je oduvek znao $ta e se dalje dogoditi. Svi ti
ljudi, koji su proziveli mladost u bunkerima od blata
piju¢i mutnu kisnicu s listovima caja, znali su §ta ¢e pro-
izi¢i iz njihove borbe.

Drzava ¢e krenuti u vlastitu borbu.

Grad po grad, rasplamsavali su se civilni ratovi usled
rasprostranjenog nasilja vojske — nasilja koje je trajalo
decenijama i kona¢no dostiglo vrhunac u Ratu protiv
terorizma. Svat, Badzaur, Dir, Banu... jedan po jedan svi
su se digli na oruzje protiv drzave.

* Pastu: dobro. (Prim. prev.)
** Pastu: sine. (Prim. prev.)
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»Vojska to nije ni ocekivala®“, kazao je Inajat kada se
telom nagnuo preko kuhinjskog stola i uzeo Hajata za
ruku. ,,Ne vide kako su ovo prouzrokovali. Kako su ozi-
veli nagu pobunu.” Inajat je stisnuo sina za $aku.

Kada je dosao njegov trenutak, Mir Ali je ustao da
ispravi istorijsku nepravdu. Okupice se ¢itava oblast i
grad koji je njegovo srce. Mir Ali e se boriti. ,,Sve §to
mi u Mir Aliju znamo o nasim zivotima, morace da se
promeni®, govorio je Inajat pripremajuci Hajata za pred-
stojec¢u borbu. ,,Decu ¢emo nauciti da Zive s policijskim
¢asovima i pono¢nim racijama, stare pripremiti za selid-
be u tri ujutru, za napustanje domova i imovine. Svi do
jednog, ¢lanovi domacinstva ¢e znati da bol ne predstav-
lja nista kada se boris za zajednicu.”

Hajat je bio spreman. Hajat je oduvek znao da je to
pre njegova sudbina nego bilo koga drugog. Njegovom
najstarijem bratu nije stalo ni do ¢ega drugog osim do
njegovih studija, njegovih poslovnih prilika, njegovih
dalekih mogu¢nosti da zaradi — da prodaje jeftine dran-
gulije iz svog rodnog grada po naduvanim cenama ili
da dere turiste kada je planinska klima povoljna a reka
krcata duzicaste pastrmke. On je iz Mir Alija, ali veoma
rano resio je da ovde nikada ne gradi buduc¢nost, ve¢ da
samo stekne imovinu.

Premda su svi sedeli sa ocem za kuhinjskim stolom
do kasne veceri, kada im je stari govorio u alegorijama,
samo je Hajat razumeo smisao reci i sluao $ta se krije iza
dizanja i spustanja ocevog glasa dok je elektri¢na grejali-
ca podrhtavala pored njih.

Inajat Hajatu nikada nije govorio o buducnosti;
govorio mu je o proslosti, o njenim poganim namerama
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koje ostvaruje u sadasnjosti i znao je da svog sina, koji
je bio sve visi i visi i kome je kosa bila sve duza i duza,
ukoliko Zejnab nije navaljivala da poseti berberina, ne
mora podsticati.

Hajat nije govorio o Mir Aliju, osluskivao ga je.

Osluskivao je i vrebao druge koji, poput njega, cekaju
da ih odvedu u ilegalu kako bi mogli da stupe u vojsku
i da ga brane. Ali kada je poziv stigao, stigao je od kuce.
Mir Ali nec¢e napustiti njegovi sinovi, kazao je Inajat
Hajatu kada je pokretu dao rodenog sina.

Hajat je ve¢ slusao u skoli da muskarci odlaze daleko
od kuce, da rade sirom zemlje kao kuhinjsko osoblje i
sokidari*, da $alju plate a da im niko ne trazi. Siiti koji
su otisli osecajuci se ugrozeno sunitskim pokretima koji
su nikli po severnim krajinama, poslali su sinove nazad
u Mir Ali. ,,Sve u sluzbu bratstva®“, rekao je ocu. Hajat je
osecao da se ¢as blizi. Bitka za Mir Ali nije se viSe ograni-
¢avala samo na hvalospeve na Inajatovom kolenu.

U meduvremenu, Sikandar je odustao od svojih pozaj-
mljenih poslovnih snova u korist medicinskog fakulteta.
Danonoéno je ucio da bi polozio prijemne ispite. Zeleo
je da napravi nesto od sebe; i on je zeleo da bude deo
necega. Ali Zeleo je da to bude uredeno, sigurno. Posao
- barem onako kako ga je Aman Erum zamisljao - bio
je odve¢ neizvestan. Previse je petljao s nepoznatim za
Sikandarov ukus. Bio je medu najboljima u klasi na
medicinskom fakultetu. Naprosto, objasnio je Hajatu,
trenutno nema vremena da se uplice.

Ali Hajat nije trazio drustvo. Zanimale su ga samo
vesti o $irenju pobune. Kako su meseci promicali a borbe

* s e . .
No¢ni ¢uvari. (Prim. prev.)
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se poostravale, ¢uo je da su se oni §to Zive u inostranstvu,
gde za sebe stvaraju bolji zZivot, vratili kuci da se bore.
Zene, muskarci i deca — medu ispunjenima nadom u Mir
Aliju nije bilo plagljivih dusa. Njihovo vreme, po poima-
nju narastaja koji su se borili i patili, kona¢no je doslo.
Ali nisu svi srda¢no docekali ¢ast da se bore, da umru za
Mir Ali.

Samara nije vise odlazila iz Mir Alija. Nije viSe bilo leta u
Citralu, voznji motociklom duz Kunara, poklona done-
tih iz Kohata ili Pesavara i umotanih u stare novine na
kojima se zadrzao miris zimske kozne jakne Gazana
Afridija. U ranim godinama ocevog odsustva Samara je
predano ogranicavala Zivot na kucu. Pozne tinejdzerske
godine provela je dvorec¢i majku, Malalaj, i trude¢i se da
je uveri u ono za $ta je znala da je tako. S vremena na vre-
me dolazila je rodbina - daleki rodaci i porodi¢ni starci
- i donosila milostinju, novcanice rupija vezane gumi-
cama ili zaheftane tako da su se, s otisnutim smrknutim
licem Muhameda Alija Dzine* i vlazne i umrljane od
pana** cepale. To nam je duznost, svecano su govorili.
Po nekoliko hiljada svakog meseca, dovoljno da se plate
rac¢uni, da Samara nastavi $kolovanje. Ali ¢ak i kada je
novac presusio, ¢ak i kada je Samarina majka pocela da
daje casove i da kuva i $ije kako bi dopunjavala njihova
sve tanja novcana sredstva, rodbina je dolazila nekoliko

* Osniva¢ Pakistana. (Prim. prev.)

** Pan, mesavina za Zvakanje koja se sastoji od iseckane kostice areka
palme posute samlevenim duvanom i umotane u list betela; blag opijat.
(Prim. prev.)





