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JA se budim... Budi me trenutak kad neki hladni predmet 
dodirne moj ud. Nisam imao ni predstavu o tome da je uopšte 
moguće nesvesno se pomokriti. Oči držim zatvorene. Ni najbliži 
glasovi ne dopiru do mene. Kad bih otvorio oči, da li bih mogao 
da ih razumem?... Ali kapci su mi teški: dva komada olova, ukus 
mesinga na jeziku, čekići u ušima i nešto... nešto poput potam­
nelog srebra u dahu. Sve nekako podseća na metal. I kao da ima 
ukus minerala. Uriniram, a da pritom nemam pojma šta mi se 
dešava. Moguće je – bio sam u nesvesti, prisećam se uz trzaj – da 
sam tokom proteklih sati i jeo, a da to nisam ni znao. Jer tek je svi­
talo kada sam pružio ruku i, takođe nesvesno, ispustio telefon na 
pod. Pao sam potrbuške na postelju, oklembešenih ruku: žmarci 
u venama krpene lutke. Sada se budim, ali ne želim da otvorim 
oči. Bez obzira na to: nešto uporno šljašti blizu mog lica. Nešto što 
se iza mojih sklopljenih kapaka pretvara u bujicu crnih svetala i 
plavičastih krugova. Napinjem mišiće na licu, otvaram desno oko 
i vidim ga u odrazu na staklenim ukrasima neke ženske torbe. To 
sam ja. To sam ja. Ja sam taj starac s crtama lica izlomljenim na 
neujednačenim staklenim delovima. Ja sam to oko. Ja sam to oko. 
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Oko izbrazdano nagomilanim gnevom, starim, zaboravljenim, ali 
uvek prisutnim. Ja sam to oteklo zeleno oko između kapaka. Kap­
ci. Kapci. Lepljivi kapci. Ja sam taj nos. Taj nos. Taj nos. Slomljen. 
Širokih nozdrva. Ja sam te jagodice. Jagodice. Ispod kojih niče se­
da brada. Niče. Grimasa. Grimasa. Grimasa. Grimasa sam koja 
nema nikakve veze sa starošću ili bolom. Grimasa. Sa očnjacima 
pocrnelim od duvana. Duvan. Duvan. Para iz mog daha zamućuje 
staklene ukrase i jedna ruka sklanja torbu sa noćnog stočića.

– Pogledajte, doktore: pretvara se...
– Gospodine Kruz...
– Čak i u samrtnom času ostaje varalica!

Ne želim da govorim. Usta su mi puna starih novčića, tog ukusa. 
Ali malčice škiljim i između trepavica razaznajem dve žene, dok­
tora koji miriše na aseptična sredstva: iz njegovih znojavih ruku, 
koje sada ispipavaju moje grudi ispod košulje, odiše vonj ishlape­
log alkohola. Pokušavam da odgurnem tu ruku. 

– Hajde, gospodine Kruz, hajdemo...
Ne, neću da otvorim usta: ili tu namreškanu crtu, bez usana, u sta­
klenom odrazu. Ruke ću ostaviti opružene na čaršavima. Ćebad 
mi dopiru do trbuha. Moj stomak... ah... I noge su mi raskrečene, 
sa onom hladnom spravicom među butinama. Takođe mi grudi 
i dalje dremaju, uz isto ono gluvo komešanje koje osećam... ko­
je... koje sam osećao kada sam provodio puno vremena sedeći u 
bioskopu. Slaba cirkulacija, to je to. Ništa više. Ništa više. Ništa 
ozbiljno. Ništa ozbiljnije. Treba misliti o telu. Zamorno je misliti o 
telu. O sopstvenom telu. Celovitom telu. Zamara. Ne misli se. Ono 
postoji. Mislim, svedočim. Ja jesam, telo. Ostaje. Odlazi. Odlazi... 
odlazi... rastače se u toj zbrci nerava i opni, ćelija i rasutih čestica. 
Moje telo, u koje lekar zabada svoje prste. Strah. Osećam strah pri 
pomisli na sopstveno telo. A moje lice? Tereza je sklonila torbu 
koje ga je odražavalo. Upinjem se da ga zapamtim u tom odrazu; 
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beše to lice izobličeno u nesimetričnim staklima, sa okom prebli­
zu uhu i predaleko od svog parnjaka, s grimasom podeljenom na 
tri ogledalca. Niz čelo mi curi znoj.
Ponovo zatvaram oči i preklinjem, preklinjem da mi se vrate moje 
lice i moje telo. Molim se, ali osećam onu ruku koja me miluje i 
nastoji da me oživi svojim dodirom. Međutim, nedostaje mi snage.

– Da li se osećaš bolje?
Ne vidim je. Ne vidim Katalinu. Moj pogled seže negde dalje od 
nje. Tereza sedi u fotelji. Drži otvorene novine u rukama. Moje no­
vine. To jeste Tereza, ali joj je lice skriveno iza raskriljenih listova. 

– Otvorite prozor.
– Ne, ne. Mogao bi da se prehladiš i da sve zakomplikuješ. 
– Pobogu, mama. Zar ne vidiš da se pretvara?
Ah. Osećam taj miris. Ah. Žamor u blizini vrata. Dolazi za­

jedno s onim mirisom tamjana i crnih mantija, s kandilom ispred 
njih, uz strogi pozdrav. Ha, upali su u zamku. 

– Zar Padilja nije došao?
– Jeste. Napolju je.
– Neka uđe.
– Ali...
– Neka prvo uđe Padilja.
Ah, Padilja, priđi. Jesi li poneo magnetofon? Ti znaš šta ti je 

činiti, doneo si ga i ovde kao što si ga donosio i svake večeri u moj 
dom u Kojoakanu. Danas, više nego ikada, želeo si da stvoriš uti­
sak da je sve isto kao pre. Nikad ne remeti rituale, Padilja. A da, ti 
mi prilaziš. One to ne žele.   

– Priđi, kćeri, neka te prepozna. Reci mu svoje ime.
– Ja sam... ja sam Glorija...
Kad bih samo mogao jasnije da vidim njeno lice. Kad bih sa­

mo bolje razaznao njen izraz. Mora da je svesna ovog smrada sasu­
šenih krljušti; sigurno gleda ove utonule grudi, ovu sivu i zamršenu 
bradu, ovo nezaustavljivo curenje iz nosa, ove...
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Udaljavaju je od mene.
Doktor mi opipava puls.
– Moram da se posavetujem sa svojim kolegama.  
Katalina ovlaš prelazi preko moje ruke. Kakvo beskori­

sno milovanje. Ne vidim je dobro, ali nastojim da uhvatim njen 
pogled. Zadržavam ga. Hvatam njenu ledenu ruku.

– Jutro sam dočekao s radošću. Reku smo prešli na konjima.
– Šta to pričaš? Ne govori. Ne umaraj se. Ne razumem te.
– Hteo sam da se vratim tamo, Katalina. Uzalud.
Da: sveštenik se naginje nada mnom. Mrmlja svoje moli­

tve. Padilja uključuje magnetofon. Slušam sopstveni glas, sop­
stvene reči. Joj, dođe mi da kriknem. Joj, krik. Uh, preživeo sam. 
Dva lekara prilaze vratima. Ja sam preživeo. Regina, boli me, boli 
me, Regina, svestan sam da me boli. Regina. Vojnik. Zagrlite me; 
strašno boli. Zaboli su mi neki dugačak i leden nož u stomak, ovde 
ima nekoga, neko drugi mi je zario olovo u utrobu: osećam onaj 
miris i iscrpljen sam. Puštam ih da rade šta hoće. Da me s mukom 
podižu dok ja stenjem. Svoj život ne dugujem vama. Ne mogu, 
ne mogu, nisam ja birao, bol me presamićuje u struku, dotičem 
svoje ledene nožne prste, ne želim te modre nokte, moje nove mo­
dre nokte, jaaaaaaaaaaaao, preživeh: šta sam juče radio?: ukoliko 
budem mislio na ono što sam juče radio, neću više razmišljati o 
ovome što mi se sada zbiva. To je vrlo razumna misao. Sasvim ja­
sna. Misli na juče. Nisi toliko lud; ne patiš mnogo; mogao bi tako 
da misliš. Juče juče juče. Juče je Artemije Kruz leteo iz Ermosilja 
u Meksiko. Da. Juče Artemije Kruz... Pre nego što se razboleo, 
juče Artemije Kruz... Ne, nije se razboleo. Juče je Artemije Kruz 
bio u svojoj kancelariji i osetio se strašno loše. Ne juče. Jutros. 
Artemije Kruz. Nije se razboleo, ne. Nije to bio Artemije Kruz. 
Nego neko drugi. U ogledalu postavljenom nasuprot bolesničke 
postelje. Drugi. Artemije Kruz. Njegov blizanac. Artemije Kruz je 
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bolestan. Onaj drugi. Artemije Kruz je bolestan: nije živ: ne, živ 
je. Artemije Kruz je živeo. Živeo je izvestan broj godina... Godine 
nije dočekao: godine ne, ne. Živeo je nekoliko dana. Njegov bliza­
nac. Artemije Kruz. Njegov dvojnik. Juče je Artemije Kruz, onaj 
koji je živeo nekoliko dana pre nego što je juče izdahnuo Artemije 
Kruz... a to sam ja... a on je onaj drugi... juče...

TI si juče radio sve isto kao i svakog drugog dana. Ne znaš 
da li je uopšte vredno pomena. Jedino bi hteo da se podsetiš, tako 
opušten, u pomračini svoje sobe, šta će se događati: ne želiš da 
predskazuješ ono što se već zbilo. U tvojoj polutami oči vide na­
pred, ne umeju da pogađaju prošlost. Da; juče ćeš krenuti iz Er­
mosilja, juče, devetog aprila 1959. godine, redovnim letom Mek­
sičke avio-kompanije, koji polazi iz glavnog grada Sonore, gde će 
vladati paklena vrućina, u 9:55h ujutru, i stići ćeš u Meksiko, u 
Savezni federalni okrug, tačno u 16:30h. Sa sedišta četvoromotor­
ca, ugledaćeš običan i sumoran grad, pojas od opeke i limenih 
krovova. Stjuardesa će ti ponuditi gumu za žvakanje umotanu u 
celofan – upamtićeš posebno taj detalj, jer će to biti (mora biti, i 
od sada nemoj baš o svemu misliti u budućem vremenu) jedna 
vrlo zgodna devojka, a ti si oduvek imao dobro oko za takve stvari, 
iako si zbog svojih godina osuđen više da maštaš a manje da delaš 
(nevešto koristiš reči: jasno, nikada se nećeš osećati kao da si osu­
đen, uprkos tome što zaista možeš samo da zamišljaš). Svetleća 
reklama – No Smoking, Fasten Seat Belts – upaliće se u trenutku 
kada avion, ulazeći u oblast Doline Meksika, naglo počinje da se 
spušta, kao da je izgubio moć da se održi u proređenom vazduhu, 
te se naginje udesno tako da ispadaju zavežljaji, torbe, koferi, kada 
će se podići opšta galama, ispresecana nečijim tihim ječanjem i 
plamen će početi da vrca iz četvrtog motora, ispod desnog krila, 
ali onda se zaustavlja i svi nastavljaju da vrište, dok samo ti ostaješ 
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spokojan, nepomičan, žvaćeš svoju žvaku i odmeravaš noge stju­
ardese koja se žurno kreće duž prolaza između sedišta, umirujući 
putnike. Proradiće unutrašnji sistem sa kojim se motor bori protiv 
vatre i avion će sleteti bez poteškoća, ali niko neće primetiti da si 
samo ti, matorac od sedamdeset i jedne, očuvao pribranost. Ti ćeš 
biti ponosan na samog sebe, ne pokazujući to javno. Pomislićeš 
kako si napravio toliko kukavičkih poteza, da ti hrabrost sada de­
luje kao nešto sasvim lako. Osmehnućeš se i kazati ne, ne, to nije 
paradoks: to je cela istina i, moguće je, opšte važeća istina. Rasto­
janje do Sonore ćeš sigurno preći automobilom – Volvo iz 1959. 
godine, sa tablicama DF 712 – jer su neki službenici iz vlade po­
stali mnogo teški i ti ćeš morati da potegneš čitav taj put kako bi se 
uverio u odanost tog lanca funkcionera koje si kupio – kupio, da, 
nemoj se obmanjivati svojim rečima sa godišnjice: ubediću ih, pri­
dobiću ih: ne, kupićeš ih – kako bi naplaćivali takse – još jedna 
rogobatna reč – prevoznicima ribe u oblasti Sonore, Sinaloe i Sa­
veznog okruga Meksika. Ti ćeš davati deset procenata inspektori­
ma, a riba će u grad stizati obogaćena zahvaljujući tom nizu po­
srednika, pa ćeš lično ubirati korist dvadeset puta veću od početne 
cene proizvoda. Potrudićeš se da se toga prisetiš i želja će ti se is­
puniti, iako ti sve to liči na materijal iz podvučenih vesti crvenom 
bojom u tvojim novinama i mada smatraš da, u suštini, samo tra­
ćiš vreme pamteći takve stvari. Ali ipak ćeš insistirati na tome. 
Ostaćeš pri svome. Želećeš da se setiš svih tih detalja, ali povrh 
svega, želećeš da zaboraviš stanje u kome se nalaziš. Ispravićeš se. 
Ne nalaziš se. Nego ćeš se nalaziti. Doneće te kući onesvešćenog; 
samo ćeš se srušiti u svojoj kancelariji, doći će lekar i saopštiće ka­
ko treba sačekati nekoliko sati radi prave dijagnoze. Pojaviće se i 
drugi lekari. Neće imati pojma, ništa im neće biti jasno. Izgovara­
će neke složene reči. A ti ćeš poželeti da zamisliš samog sebe. Kao 
prazan i zgužvan odar. Brada će ti podrhtavati, iz usta će ti se ose­
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ćati neprijatan zadah, vonjaće ti ispod miški, između nogu će ti se 
širiti smrad. Ležaćeš opružen, neokupan, neobrijan: bićeš običan 
zbir znoja, nadraženih nerava i nesvesnih fizioloških funkcija. Ali 
bićeš uporan u tome da se prisetiš šta će se događati juče. Sa aero­
droma ćeš se odvesti u svoju kancelariju i proći ćeš kroz grad za­
magljen suzavcem, pošto je policija nedavno rasterala neki skup 
na trgu Kabaljito. Sa glavnim urednikom ćeš prokomentarisati ve­
sti sa naslovne strane, nova izdanja i karikature, i bićeš zadovoljan. 
Primićeš posetu svog severnoameričkog saradnika, ukazaćeš mu 
na opasnosti onih takozvanih pokreta sindikalnog čišćenja. Po­
tom će u kancelariju ući tvoj upravnik, Padilja, pa će te izvestiti da 
se Indijanci bune, a ti ćeš, preko Padilje, poručiti okružnom ko­
mesaru da ih obuzda, jer ga, na kraju krajeva, za to i plaćaš. Puno 
ćeš raditi juče ujutru. Doći će da te vidi i predstavnik onog latino­
američkog dobročinitelja i postići ćeš to da povećaju povlastice 
tvojim novinama. Pozvaćeš društvenog hroničara i zapovediti mu 
da u svoju rubriku ubaci klevetu protiv vražjeg Kouta koji ti obja­
vljuje rat u vezi sa poslovima u Sonori. Toliko ćeš toga obaviti! I 
onda ćeš sesti sa Padiljom da mu pričaš o svojoj umešnosti. To će 
te silno oraspoložiti. Čitav jedan zid u tvojoj kancelariji prekriven 
je šematskom ilustracijom koja prikazuje širenje i veze između 
poslova koje vodiš: novine, ulaganja u nekretnine – Meksiko, Pu­
ebla, Guadalahara, Monterej, Kulijakan, Ermosiljo, Gvajamas, 
Akapulko – kupole sumpora u Haltipanu, rudnici u Idalgu, kon­
cesije za drvnu industriju u Taraumari, učešće u lancu hotela, fa­
brika cevi, trgovina ribom, finansiranje finansijera, mreža berzan­
skih operacija, pravna predstavništva severnoameričkih kompa­
nija, upravljanje državnim pozajmicama za železnicu, položaj sa­
vetnika u povereničkim institucijama, akcije u stranim firmama 
– veštačke boje, čelik, deterdženti – a tu je još jedan podatak koji se 
ne pojavljuje na opštoj slici: petnaest miliona dolara pohranjenih u 
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bankama u Cirihu, Londonu i Njujorku. Pripalićeš cigaretu upr­
kos upozorenjima lekara i ponovićeš Padilji, korak po korak, kako 
si se obogatio. Kratkoročne pozajmice s visokom kamatom za se­
ljake iz države Puebla, po završetku revolucije; kupovina zemljišta 
u blizini grada Pueble, predviđajući njegov razvoj; zahvaljujući 
jednoj prijateljskoj intervenciji tadašnjeg Predsednika, kupio si 
građevinsko zemljište u gradu Meksiku; kupovina vodećih presto­
ničkih novina; kupovina rudarskih akcija i stvaranje mešovitih 
meksičko-severnoameričkih firmi u kojima si služio kao paravan 
da bi se ispoštovao zakon; poverenik severnoameričkih ulagača; 
posrednik između Čikaga, Njujorka i vlade Meksika; manipulacija 
vrednostima na berzi kako bi ih naduvavao, srozavao, prodavao i 
kupovao po svojoj volji i za sopstvenu korist; šurovanje i definitiv­
no učvršćivanje veza sa nemačkim predsednikom: kupovina po­
ljoprivrednog zemljišta otetog seljacima radi projektovanja novih 
naselja pri gradovima u unutrašnjosti, ustupci za eksploataciju dr­
veta. Da – uzdahnućeš i zatražićeš šibicu od Padilje – dvadeset 
godina poverenja, društvenog mira, saradnje klasnih staleža; dva­
deset godina napretka, nakon demagogije Lazara Kardenasa, dva­
deset godina zaštite interesa firme, podređenih vođa, zaustavlje­
nih štrajkova. I onda ćeš podići ruke na trbuh, a tvoja glava s na­
kostrešenim sedim vlasima, s maslinastim licem, tupo će udariti u 
staklenu površinu stola i ponovo, sada tako izbliza, videćeš onaj 
odraz svog bolesnog blizanca, dok zvukovi nestaju iz tvoje glave, 
okružuje te znoj ljudi okolo, guše te njihova tela, hvata te nesvesti­
ca. Odraz blizanca se pridružuje onom drugom, tebi, starcu od se­
damdeset i jedne godine koji će ležati, bez svesti, između fotelje s 
točkićima i velikog čeličnog radnog stola: bićeš tu i nećeš znati koji 
će podaci ući u tvoju biografiju a koji će ostati skriveni. Nećeš znati 
ništa o tome. To su obični podaci i nećeš biti ni prvi ni poslednji 
umešan u toliko mutnih poslova. Zadovoljan si. Toga si se već se­
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tio. Ali pamtiš i neke druge stvari, druge dane, moraš da ih dozo­
veš u sećanje. To su dani koji su daleko, blizu, gurnuti u zaborav, 
izobličeni uspomenama – susret i odbijanje, kratkotrajna ljubav, 
sloboda, prekor, neuspeh, volja – nekada bili i  ostaće zauvek nešto 
više od naziva koje si ti u stanju da im podariš: dani u kojima će te 
sopstvena sudbina proganjati njuhom lovačkog psa, pronaći će te, 
naplatiće ti, oteloviće te kroz reči i postupke, složenu materiju, ne­
prozirnu, poput masnog tkiva zauvek protkanog u ono drugo, ne­
dodirljivo, koje predstavlja tvoju dušu progutanu materijom: lju­
bav prema svežim dunjama, nestrpljivost noktiju koji rastu, neza­
dovoljstvo zbog sve upadljivije ćelavosti, melanholičnost sunca i 
pustinje, bezvoljnost pred prljavim tanjirima, zanimljivost trop­
skih reka, strah od sablji i puščanog praha, nedostatak provetre­
nih čaršava, mladost crnih konja, starost napuštene plaže, susret 
koverte i inostrane poštanske markice, gađenje od tamjana, zavi­
snost od nikotina, bol crvene zemlje, blaženstvo dvorišta u pred­
večerje, duh svih predmeta, materija svih duša: rez tvog pamćenja 
koji razdvaja dve polovine: varilačka veština života, koji ih ponovo 
spaja, rascepljuje, traži, pronalazi. Voćka ima dve polovine: danas 
će se iznova sjediniti: setićeš se polovine koju si ostavio za sobom: 
sudbina će te pronaći: zevnućeš: ne moraš da se prisećaš: zevnu­
ćeš: stvari i osećaji u vezi s njima su se raspleli, otpadali su u deli­
ćima duž čitavog tvog puta. Tamo, iza, postojao je jedan vrt: kad bi 
samo mogao u njega da se vratiš, kad bi ponovo mogao da ga pro­
nađeš na samom kraju: zevnućeš: nisi se ni pomakao: zevnućeš: 
nalaziš se na zemlji u tom vrtu, ali trošne grane su bez voćki, pre­
sahli potok ostao je bez vode: zevnućeš... Dani će biti drugačiji, 
istovetni, daleki, bliski: uskoro će zaboraviti potrebu, nuždu, ču­
đenje: zevnućeš: otvorićeš oči i ugledaćeš ih tu, pokraj sebe, sa 
onim izrazom lažne uviđavnosti: promrmljaćeš njihova imena: Ka­
talina, Tereza: one neće prestajati da prikrivaju onaj osećaj prevare 



karlos 
FUENTES

18

i povređenosti, gnevnog negodovanja, koji zbog više sile sada mo­
raju da predstave kao zabrinutost, nežnost, bol: maska servilnosti 
biće prvi znak koji će im tvoja bolest, tvoj spoljašnji izgled, dosto­
janstvo, tuđi pogled, nasleđeni maniri, nužno nametnuti: zevnu­
ćeš: sklopićeš oči: zevnućeš: ti, Artemije Kruz. I verovaćeš u svoje 
dane žmureći:

(6. jul 1941. godine)

Automobilom je krenuo ka svojoj kancelariji. Šofer ga je vo­
zio, i dok je čitao novine sasvim slučajno je podigao pogled i ugle­
dao ih kako ulaze u radnju. Osmotrio ih je i žmirnuo, ali je auto 
krenuo dalje i on je nastavio da bistri vesti koje su stizale iz Sidi 
Baranija i Alamejna, posmatrajući fotografije Romela i Montgo­
merija: šofer se preznojavao na sparini i nije smeo da uključi radio 
kako bi skrenuo misli, a on je pomislio kako nije loše postupio 
udruživši se sa kolumbijskim proizvođačima kafe kada je otpočeo 
rat u Africi. U međuvremenu, one su već bile ušle u radnju i proda­
vačica im je ponudila da sednu dok ona obavesti gazdaricu (budu­
ći da joj je bilo poznato ko su te dve žene, majka i kći, a gazdarica 
joj je naredila da je uvek obaveste kad se njih dve pojave). Službe­
nica je ćutke koračala po tepihu do sobe pri dnu, gde je gazdarica 
potpisivala pozivnice, oslonjena na sto prekriven zelenom čojom. 
Čim je službenica ušla, pustila je da joj padnu naočare na srebr­
nom lančiću, izveštavajući da su došle gospođa i njena kćer, na šta 
je gazdarica uzdahnula i rekla: „Pa da, pa da, pa da, već se bliži 
taj datum”, zahvalila joj se, rukom prošla kroz ljubičasto ofarbanu 
kosu, napućila usne i ugasila cigaretu sa ukusom mentola, dok su 
u prijemnoj sali dve žene sele i nisu ništa, ama baš ništa izustile 
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sve dok se gazdarica nije pojavila, i tek je onda majka, koja je gaji­
la te zastarele ideje o pristojnosti u društvu, počela da se pretvara 
kako nastavlja neki razgovor koji zapravo nisu ni započele, glasno 
izgovarajući: „... ali ovaj model izgleda mnogo lepše. Ne znam šta 
ti misliš, ali ja bih izabrala baš taj model; zaista je veoma skladan, 
mnogo je lep”. Devojka je klimnula glavom, jer je bila naviknuta 
na te razgovore koje majka u stvari nije vodila s njom nego sa oso­
bom koja je sada ulazila i pružala ruku kćerki, ali ne i majci, koju 
je pozdravila neprirodno širokim osmehom i uočljivim naklonom 
glave sa grivom od ljubičasto ofarbane kose. Devojka je počela da 
se povlači ka desnoj strani kauča, kako bi i gazdarica mogla da se 
smesti, ali ju je majka zaustavila pogledom i pretnjom kažiprstom 
u visini grudi; devojka se više nije ni mrdnula i sa simpatijom se 
zagledala u ženu ofarbane kose koja je ostala da stoji, raspitujući 
se nisu li već rešile koji će model odabrati. Majka je rekla ne, ne, 
još uvek nisu odlučile i zbog toga su htele opet da pogledaju sve 
modele, budući da je od toga zavisilo sve ostalo, što znači detalji 
kao što je boja cveća, damskih haljina, sve to.

– Strašno mi je žao da vas toliko mučim; ja bih želela...
– Molim vas, gospođo. Drago nam je kad možemo da vam 

ugodimo.
– Da. Hoćemo da budemo sigurne. 
– Naravno.
– Ne bismo volele da se prevarimo i posle, u poslednjem 

času...
– U pravu ste. Pametnije je smireno odabirati, da ne bi kasnije...
– Da. Bolje je biti siguran.
– Kazaću devojkama da se pripreme.
Ostale su same i kći je protegla noge; majka ju je uznemireno 

odmerila i nervozno izukrštala sve prste istovremeno, jer je osmo­
trila devojčine čarape i brzo je upozorila da pljuvačkom navlaži 
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jedan deo tanušne tkanine na levoj nozi. Kći se pomno zagleda i 
pronađe mesto gde se svila pocepala, pa je nakvasila kažiprst plju­
vačkom i utisnula je na to mesto... „Malčice mi se  prispavalo”, 
odmah je objasnila majci. Gospođa se osmehnula i pomilovala je 
po ruci, i dalje sedeći na foteljama presvučenim ružičastim bro­
katom, bez ijedne reči, sve dok kći nije izjavila kako je ogladnela, 
a majka joj je uzvratila kako će kasnije otići nešto da pojedu kod 
Sanborna, mada će joj ona samo praviti društvo zato što se u po­
slednje vreme prilično ugojila. 

– Nemaš razloga da se brineš.
– Misliš?
– Imaš mladalačku figuru. Ali kasnije povedi računa. U mo­

joj porodici svi su u mladosti imali vitku građu, ali su je posle 
četrdesete gubili.

– Ti se odlično držiš.
– Zaboravila si, u tome je stvar, više se ne sećaš. A osim toga...
– Kad sam se jutros probudila, već sam bila gladna. I onda 

sam obilno doručkovala. 
– Sada nemaš razloga za brigu. Ali kasnije ćeš imati, zato se 

pripazi.
– Da li se žena u trudnoći jako ugoji?
– Ne, nije u tome problem; nije u tome suština. Deset dana 

dijete i bićeš ista kao pre. Nevolje nastaju nakon četrdesete godine.
Unutra, dok je spremala modele, pogurena gazdarica, sa či­

odama u ustima, nervozno je mahala rukama i korila devojke zato 
što su im noge prekratke; pa kako će zablistati žene sa tako krat­
kim nogama? Nedostajalo im je gimnastike, kazala je, da treniraju 
tenis, jahanje, sve ono što služi za poboljšanje rase, a one su uz­
vratile kako primećuju da je prilično iznervirana, što je gazdarica 
i priznala, da, one dve žene je strahovito nerviraju. Objasnila je 
kako gospođa nema običaj da bilo kome pruži ruku, dok je devojka 
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nešto ljubaznija, ali pomalo zanesena, kao da je samo telom prisut­
na. Ali, na kraju krajeva, nije ih dobro poznavala i stoga nije mogla 
da im sudi, a kako Amerikanci kažu the customer is always right, 
u glavni salon treba uvek izaći sa osmehom, kao da neprestano u 
sebi govoriš cheese, che-eeeese i ché-eeeese. Bila je prinuđena da ra­
di, bez obzira na to što možda nije bila rođena za to, tako da je do 
sada već navikla da posluje sa tim novopečenim bogatašicama. Na 
svu sreću, nedeljom je mogla da se sastaje sa svojim pravim prijate­
ljicama, sa kojima je odrasla, te da se oseti kao ljudsko biće makar 
jednom sedmično. Tada su igrale a bridge, rekla je devojkama i 
zatapšala videvši ih spremne. Šteta zbog kratkih nogu. Višak čioda 
koje su joj preostale u ustima pažljivo je zabola u plišano jastuče.

– Hoće li doći na shower1?
– Ko? Tvoj verenik ili tvoj otac?
– Tata.
– Pa otkud ja znam?
Pratio ih je dok prolaze pored narandžaste kupole i belih širo­

kih stubova Palate lepih umetnosti, ali je pogled usmerio naviše, ka 
mestu gde su se kablovi spajali, razdvajali, promicali – ne oni, nego 
on, glave oslonjene na sedište presvučeno sivim platnom – u para­
lelnom nizu, ili su se priključivali na električne podstanice. Zatim 
je video ulaz te zgrade u smeđim nijansama, nadstrešnicu ispred 
pošte i skulpture bujnih grudi i imitacije rogova izobilja na zgra­
di Meksičke banke. Pomilovao je svilenu traku na svom filcanom 
braon šeširu i vrhom stopala zanjihao pojas na pokretnom sedištu 
limuzine ispred sebe: u vidokrugu su mu se našli plavi mozaici 
kod Sanborna i crnkasti klesani kamen na manastiru Svetog Fran­
ciska. Automobil se zaustavio na uglu Ulice Izabele Katoličke, šo­
fer mu je otvorio vrata skinuvši kapu sa glave, dok je on, za razliku 
1 Shover (eng.) – Darivanje, tradicionalno okupljanje porodice i bliskih prijatelja pred 
neki značajan događaj kao što su venčanje i rođenje deteta. (Prim. prev.)
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od njega, natuknuo filcani šešir, prstima prošavši kroz pramičke 
kose na slepoočnicama koji su ostali izvan, i već sledećeg trenutka 
ga je okružio onaj buljuk prodavaca lozova, čistača cipela, odrpa­
nih žena i slinave dece, i sve tako dok nije prošao kroz rotirajuća 
vrata i prstima žutim od duvana popravio kravatu pred staklom u 
predvorju. A u drugom staklu, koje je gledalo na Ulicu Madero, 
jedan čovek nalik njemu, ali tako dalek, takođe je podešavao čvor 
na kravati, istim prstima sa flekama od duvana, u istom rebrastom 
odelu, samo bezbojnom, okružen prosjacima, spustio je ruku isto­
vremeno kad i on, a potom mu je okrenuo leđa i zakoračio ka sre­
dini ulice, dok je on čekao lift, na trenutak pometen.  

Ponovo su je oneraspoložile opružene ruke, pa je stisnu­
la mišicu svoje kćeri ne bi li je na brzinu uvela u onu nestvarnu 
toplinu, kao u stakleniku, u onaj miris sapuna i lavande i svežeg 
štamparskog papira. Zastala je da osmotri kozmetiku izloženu na 
traci od crvenog tafta u izlogu u kom je usput odmerila sebe. Za­
tražila je bočicu rashlađujuće kreme Teatrikal i dva karmina u bo­
boji onog tafta, posle čega je bezuspešno tražila sitninu u svom 
novčaniku od krokodilske kože: „Evo, rasitnite mi novčanicu od 
dvadeset pezosa.” Uzela je paketić i kusur, pa su zajedno otišle u 
restoran i pronašle sto za dvoje. Devojka je poželela sok od pomo­
randže i galete sa lešnicima, što je i naručila od kelnerice odevene 
u tehuansku narodnju nošnju, a ni majka nije mogla da odoli, pa 
se odlučila za hleb sa topljenim maslacem. Potom su se obe za­
gledale oko sebe, sve dok devojka nije zamolila za dozvolu da ski­
ne blejzer žutog kompleta šivenog po meri, jer je sparina koja se 
uvlačila kroz roletne bila nepodnošljiva. 

– Džoan Kraford – rekla je kći. – Džoan Kraford.
– Ne, ne. Ne izgovara se tako. Ne valja ti izgovor. Kro-ford, 

Kro-ford; tako to oni izgovaraju.
– Krau-ford.
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