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Voleo bih da moje slike izgledaju kao da je između njih prošlo 
ljudsko biće, poput puža, ostavljajući trag ljudskog prisustva 
i sećanje na prošle događaje kao što puž ostavlja sluz.

Frensis Bejkon, 1909‒1992. 



Prolog

Začuvši buku, Set zastade i zapilji se, kao da pokušava da 
vidi kroz vrata stana broj 16 napravljena od tikovog furnira 
koji se zlaćano presijavao. Samo što je stepenicama sišao sa 
devetog sprata i prešao preko odmorišta, nešto se začulo. Baš 
kao i prethodne tri noći dok je u dva ujutro obilazio zgradu.

Prenuvši se iz umrtvljenosti, trgao se i brzo odstupio od 
vrata. Senka njegovog visokog mršavog tela uzdigla se na 
suprotnom zidu pružajući ruke kao da traži oslonac. Trgao 
se ugledavši je. „Jebote.“

Nikad mu se nije sviđao ovaj deo Berington hausa, ali nije 
mogao sa sigurnošću da kaže zašto. Možda je samo bilo pre-
više mračno. Možda svetlo nije bilo dobro podešeno. Glavni 
portir je rekao da mu nije ništa, ali često je niz stepenište 
uz koje se Set penjao bacalo seni. Kao da senka onoga koji 
silazi ide ispred njega, stvarajući utisak da šiljate ruke i noge 
lelujaju pred njim pre nego što bi skrenuo za ugao stepeništa. 
Set je čak ponekad bio ubeđen da je čuo šuštanje odeće i bat 
odlučnih koraka kako se približavaju. Samo što se niko nikad 
nije pojavio, a kad bi skrenuo za ugao, tamo nije bilo nikog.
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Ali nijedna senka nije ga plašila koliko buka u stanu 
šesnaest.

Jer, oko Berington hausa, u lavirintu ulica iza Najtsbridž 
rouda, obično vlada mir. Ponekad bi se ispred njega neki 
automobil provezao oko Trga Loundes. Ili bi unutra noć-
ni čuvar začuo kako električna svetla u predvorju zazuje 
poput insekata crnih lica pribijenih uz neprobojno staklo. 
Ali između jedan i pet stanovnici spavaju. Unutra se čuje 
samo ambijentalna muzika.

A u broju šesnaest niko ne živi. Glavni portir mu je jed-
nom rekao da je već više od pedeset godina prazan. Ali 
već četvrtu noć zaredom nešto je privlačilo Setovu pažnju. 
Lupanje iza vrata, o vrata. Najpre je pomislio da je to samo 
nasumična buka u staroj zgradi. Zgradi koja tu stoji sto 
godina. Možda neka greška u nacrtu. Ili nešto slično. Ali 
večeras je bilo upornije. Glasnije nego ikada do tada. Bilo 
je… odlučnije. Za nijansu snažnije. Kao da je bilo upućeno 
baš njemu i podešeno tako da se oglasi baš kad on, obično ne 
obraćajući pažnju, prođe do sledećeg stepeništa, u doba kad 
vam telesna temperatura pada i kad većina ljudi umire. Doba 
u koje je on, noćni čuvar, plaćen da obilazi devet stubišta i 
prastara odmorišta na svakom spratu. I nikada ranije nije 
izazvalo takvu erupciju buke.

Truckanje nameštaja po mermernom podu, kao da je 
neka stolica ili stočić u predsoblju stana odgurnut u stranu. 
Možda se prevrnulo ili čak slomilo. Ne nešto što biste oče-
kivali da čujete u uglednom zdanju poput Berington hausa, 
u bilo koje doba. 

Unervozivši se, nastavio je da motri na vrata, kao da 
očekuje da će se otvoriti. Zapiljio se u mesingani broj 16, 
toliko uglačan da je podsećao na belo zlato. Nije smeo ni da 
trepne, da mu slučajno ne promakne kad se otvore i otkriju 
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uzrok cele ove gungule. Plašio se da bi to bilo previše za 
njega. Pitao se ima li u nogama dovoljno snage da ga brzo 
snesu niz osam nizova stepenika. Možda dok mu je nešto 
za vratom.

Izbacio je tu misao iz glave. Malčice se postideo što je tek 
tako pobegao. Trideset jedna mu je godina, nije dete. Plaćena 
grdosija od metar i osamdeset. Kada je prihvatio posao, nije 
ni očekivao da će raditi ništa više do ulivati sigurnost. Ali 
ovo mora da ispita.

Naprežući se da čuje, dok mu je srce udaralo u ušima, 
Set se naže ka vratima stavivši levo uvo dva-tri centimetra 
od otvora za pisma da oslušne. Tišina.

Prsti mu krenuše ka poštanskom sandučetu. Ako klekne 
i gurne mesinganu klapnu ka unutra, trebalo bi da svetlo sa 
odmorišta bude dovoljno da osvetli deo hodnika s druge 
strane ulaznih vrata.

Ali šta ako se susretne s nečijim pogledom?
Ruka mu zastade, pa se povuče.
Niko nije smeo da ulazi u šesnaesticu, na to pravilo skre-

nuo mu je pažnju glavni portir kada je pre šest meseci počeo 
s noćnim radom. Nije bilo neuobičajeno da se u stambenim 
zgradama s portirima u Najtsbridžu tako strogo pridržavaju 
pravila. Čak i da osvoji pozamašnu sumu na lutriji, običan 
smrtnik bi na jedvite jade priuštio stan u Berington hausu. 
Trosobni stanovi nikada se nisu prodavali za manje od mili-
on funti, a održavanje je koštalo dodatnih jedanaest hiljada 
godišnje. Mnogi stanari su punili svoje stanove starinama; 
drugi su, čuvajući svoju privatnost poput ratnih zločinaca, 
rezali svu papirologiju na trake ostavljajući je u kesama za 
đubre da je portiri pokupe. Ista zabrana ulaska važila je za 
još pet praznih stanova u zgradi. Ali prilikom obilazaka Set 
nikad ni iz jednog od njih nije čuo buku.
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Možda su nekome dozvolili da boravi u stanu, a dnevni 
portir je zaboravio da to zabeleži u glavnoj knjizi. Malo 
verovatno, jer su se oba dnevna portira, Pjotr i Horhe, kad 
im je za vreme jutarnje smene dužnosti prvi put spomenuo 
buku, s nevericom namrštila. Što je, u to doba, ostavljalo još 
samo jedno prihvatljivo objašnjenje: neko je provalio spolja. 
Ali morao bi spolja da se uspne lestvama. Set je poslednjih 
deset minuta obilazio s prednje strane zgrade i nije video 
lestve. Uvek može da ode i probudi Stivena, glavnog portira, 
i zamoli ga da otvori vrata. Ali ustručavao se da ga uznemi-
rava u ovo doba; žena glavnog portira je invalid i on je veći 
deo vremena između smena posvećivao njoj, tako da je na 
kraju dana uvek bio iscrpljen.

Set je klekao na koleno, otvorio klapnu i zapiljio se u 
mrak. Zapahnuo ga je talas hladnog vazduha, a s njim i 
poznati miris drveta i kamfora koji ga je podsećao na dži-
novski orman njegove bake što mu je kao dečaku bio nešto 
kao tajna kućica, i miris sličan onom u čitaonicama univer-
zitetskih biblioteka ili u viktorijanskim muzejima. Taj trag 
nekadašnjih stanara i starine ukazuje na to da je stan prazan 
i da u njemu niko ne živi.

 Slabo svetlo koje je padalo pored njega osvetljavalo je mali 
deo predsoblja u stanu. Nazirao je neodređeni obris stočića 
za telefon uz jedan zid, dovratak s desne strane i nekoliko 
kvadratnih metara poda popločanih crno-belim mermerom. 
Ostatak stana bio je u senci ili potpunom mraku.

Namrštio se kad mu neprijatni nalet vazduha udari u lice 
i on pokuša da vidi još nešto. Bez uspeha. Ali od onoga što 
je čuo koža na temenu mu se naježila.

Začkiljivši u tminu, čuo je kao da na suprotnom kraju 
hodnika vuku nešto teško; kao da neko, upinjući se na maho-
ve, nešto poprilično teško, zamotano u čaršave ili položeno 
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na veliki tepih, odvlači od tračka svetla koji je stvorio pred 
vratima. Zvukovi su se sve više udaljavali u dubine stana, 
sve slabiji dok na kraju ne utihnuše.

Set se zapita da li da vikne u mrak, ali nije mogao skupiti 
snage da zine. Zapravo, imao je osećaj da ga neko odozdo 
gleda. Od tog iznenadnog osećaja da je ranjiv i da ga neko 
posmatra dođe mu da zatvori poklopac za poštu, ustane i 
odmakne se.

Oklevao je. Nije mogao jasno da razmišlja. Bio je umoran. 
Sasvim iscrpljen, trom i zbunjen, čak paranoičan. Trideset 
jedna mu je godina, ali zbog ovih noćnih smena osećao se 
kao da mu je osamdeset jedna. Bili su to jasni znaci neispava-
nosti, uobičajeni kod onih koji rade noću. Ali nikad u životu 
nije imao halucinacije. U stanu broj šesnaest ima nečeg.

„Gospode.“
Neka vrata se otvoriše. Unutra. Tamo u mračnom delu 

koji se nije video. Sigurno negde na pola hodnika. Otkačila 
su se uz škljocaj i širom otvorila po svojoj putanji, lagano 
zaškripavši sve dok nisu tresnula o zid.

Nije se ni pomerio, ni trepnuo. Samo je zurio očekujući 
da se nešto pojavi iz mraka.

Ali usledili su samo iščekivanje i tišina.
Mada potpuno odsustvo zvuka nije potrajalo. Set začu 

nešto. Jedva čujno ali sve bliže, kao da se kreće ka njego
vom licu.

Nadiralo je iz tihe neosvetljene unutrašnjosti stana. Šum 
nalik onome što se čuje u velikim školjkama. Dašak dalekih 
vetrova. Imao je čudan osećaj da je drugi kraj hodnika veo-
ma daleko. Negde tamo gde ne vidi ni belu mačku.

Dok je gvirio klečeći, vazduh nagrnu jače. Nosio je nešto 
sa sobom. U sebi. Nekakav udaljeni glas, ali dovoljno jasan 
da se čuje. Zvučalo je kao da se kreće ukrug kilometrima 
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daleko. Ne, bilo ih je više, bili su to glasovi. Ali povici su bili 
toliko daleko da se reči nisu razabirale.

Odmakao je lice od vrata pokušavajući da nađe neko 
objašnjenje. Da nije negde unutra otvoren prozor? Da ne 
drnda neki radio ili televizor sa smanjenim tonom? Nemo-
guće, stan je prazan.

Vetar zaduva bliže a glasovi postadoše bučniji. Sve su se 
brže pronosili vazduhom. Mada i dalje nerazgovetni, postali 
su jasniji ispunivši Seta sve većom uznemirenošću, a onda 
i užasom.

To neko prestravljeno vrišti. Neka žena? Ne, nemoguće. 
Sad kad se približilo, zvučalo je kao životinja, i on se seti 
pavijana koga je jednom video u zoološkom vrtu kako urliče 
razmakavši grimizne usne s crnih desni i dugih žutih zuba.

Vrisak je zamro a zamenio ga je hor jauka, ojađenih 
u svom očaju, koji se međusobno nadmeću na hladnom 
vetru. Neki histeričan glas, neumoran u svojoj uspaničeno-
sti, primicao se nadjačavajući ostale glasove, koji se iznenada 
udaljiše kao da ih je povukla neka brza plima, sve dok nije 
gotovo čuo šta taj novi glas govori.

Pustio je da se klapna na otvoru za pisma zatvori i odmah 
je zavladala potpuna tišina.

Ustao je i odmakao se pokušavši da se pribere. Zbunjen 
lupanjem sopstvenog pulsa, obrisao je rukavom džempera 
znoj sa čela primetivši da su mu usta suva, kao da je udisao 
prašinu.

Očajnički je želeo da izađe iz zgrade. Da ode kući i legne. 
Da se oslobodi ove neobične osetljivosti i naleta utisaka koji 
dolaze s nedostatkom sna. Mora da je to u pitanju.

Preskačući po dva presvučena stepenika, strčao je kroz 
zapadno krilo do recepcije u prizemlju. Brzo je prošao pored 
svog stola i izašao iz zgrade na ulazna vrata. Zastao je na 
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pločniku ispred nje i pogledao naviše brojeći balkone od 
belog kamena dok mu pogled nije stigao do osmog sprata.

Svi prozori su bili zatvoreni. Nisu bili otvoreni, čak ni 
odškrinuti, već čvrsto zatvoreni u ravni s belim okvirima, 
a unutrašnjost stana šesnaest dodatno su zaklanjale debele 
zavese, i dan i noć navučene, skrivajući ga od Londona i sveta.

Ali kosa mu se digla na glavi jer je iznad sebe, a možda i u 
svojoj glavi, još uvek čuo sasvim prigušen, dalek vetar i žamor 
nerazgovetnih glasova, kao da ih je sneo dole sa sobom.



1.

Ejpril je pravo sa aerodroma otišla do stana koji je nasledila. 
Bilo ga je lako naći, pravo sa Hitroua tamnoplavom linijom 
Pikadili do stanice Najtsbridž.

Talas užurbanih ljudi poneo ju je uz betonske stepenice 
tako da je s rancem izbila na pločnik. Toliko je vremena 
provela u podzemnoj da joj je jako svetlo peklo oči. Ali, ako 
mapa ne greši, ovo je Najtsbridž roud. Ugurala se u gužvu.

Udarali su je otpozadi, onda ju je neko oštrim laktom 
munuo u bok i odmah je izgubila korak s ovim čudnim 
gradom. Osećala se tako beznačajno i sitno, istovremeno 
ljuta i kao da mora da se pravda.

Prešla je uski pločnik zaklonivši se u dovratku neke rad-
nje. Ukočenih kolena i mokra u kožnoj jakni i kariranoj 
košulji, nekoliko sekundi posmatrala je tiskanje, jurnjavu i 
udaranje reke ljudi pred sobom, sa Hajd parkom u pozadini 
– slika pejzaža se razlivala u udaljenoj izmaglici.

Teško je bilo usredsrediti se na neku određenu zgradu, 
odlučno lice ili izlog butika oko nje, jer London se nepre-
kidno kretao ispred i oko svega što je mirovalo. Hiljade ljudi 
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kretalo se duž ulice, pretrčavajući je svaki put kad bi crveni 
autobusi, beli kamioneti, kamioni za isporuku i automo-
bili na trenutak usporili. Htela je sve odjednom da vidi, da 
sve upozna i nađe svoje mesto u svemu tome. Ali od tolike 
energije koja je šibala gore-dole ulicom, njen mozak više 
nije mogao da razmišlja pa je začkiljila kao da joj se um već 
predao i počeo da misli o snu.

Pogledala je na mapu u vodiču, zagledavši se u kratak i 
jednostavan put do Berington hausa, što je sigurno sto puta 
pogledala otkako je pre osam sati krenula iz Njujorka. Treba 
samo da krene niz Ulicu Sloun, onda skrene levo na Trg Loun-
des. Taksi je ne bi ostavio mnogo bliže od podzemne. Zgrada 
njene baba-tetke bila je negde na trgu. Onda samo treba da 
prati brojeve do pravih vrata. Bio je to dobar znak i Ejpril oseti 
olakšanje. Ne bi mogla podneti da sad pokušava da pročita 
putokaze i tumači kuda treba da ide po ovakvim ulicama.

Ali uskoro će morati da se odmori. Iščekujući odlazak 
u London da vidi šta je to baba-tetka Lilijan ostavila njoj i 
njenoj majci, više od nedelju dana nije mogla da spava, a u 
avionu nije uspela ni oka da sklopi. Ali kako ovde mozak 
da se smiri?

Kratka šetnja do Trga Loundes potvrdila je njene slutnje 
da baba-tetka Lilijan nije bila siromašna. Na mapi, sama 
činjenica da je ovaj kraj toliko blizu Bakingemske palate i 
Belgravije i svih onih ambasada, blizu Herodsa, radnje za 
koju je čula kod kuće, navela ju je na zaključak da njena 
baba-tetka poslednjih šezdeset godina nije živela u sirotinj-
skom kraju. Ali čak ni to je nije pripremilo za prvi susret s 
Najtsbridžom: visoke bele zgrade s izduženim prozorima i 
crnim rešetkama; mnoštvo blistavih luksuznih automobila 
uz pločnik; visoke mršave Engleskinje odsečnog naglaska 
što se teturaju na visokim potpeticama i stiskaju markirane 
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torbice, u poređenju s kojima je njen ranac ličio na vreću 
govana. Osetila se neprijatno u svojoj motorističkoj jakni, 
sa zavrnutim nogavicama i u dubokim starkama, crne kose 
podšišane u stilu Beti Pejdž, pa stidljivo i posramljeno obori 
glavu poput glumice kojoj je dodeljena pogrešna uloga.

Bar na Trgu Loundes nije bilo mnogo ljudi da je vidi 
ovakvu: dve-tri Arapkinje koje izlaze iz srebrnog mercedesa 
i visoka plavokosa Ruskinja što ljutito priča telefonom pribi-
jenim uz uvo. A posle vreve Najtsbridž rouda, elegantni trg 
je delovao umirujuće. Stambene zgrade i hoteli obrazovali 
su zatvoren i graciozan četvorougao oko dugačkog ovalnog 
parka u središtu, gde su se kroz ogradu videli nisko drveće i 
prazne leje cveća. Neusiljena harmonija stambenih blokova 
unosila je mir, terajući odatle buku.

„Nema šanse.“ Ona i njena mama sada imaju stan ovde? 
Bar dok ga ne prodaju za dobre pare. Sama pomisao na to 
bila joj je mrska. Želela je da živi ovde. Njena baba-tetka je 
tu ostala preko šezdeset godina, a Ejpril je bilo jasno i zašto. 
Zgrada je bila klasika, besprekorna, i jednostavno je odisala 
dugom istorijom. Zamišljala je iza ulaznih vrata učtiva ali 
ravnodušna lica batlera. Ovde sigurno žive aristokrate. I 
diplomate. I milijarderi. Ljudi ni nalik njoj i njenoj majci. 
„Sranje, mama, nećeš poverovati kad vidiš“, rekla je naglas.

Videla je samo jednu fotografiju baba-tetke Lilijan, kada 
je ova bila devojčica. Bila je u čudnoj beloj haljini, sličnoj 
onoj koju je nosila njena starija sestra, Ejprilina baka Meri-
lin. Na slici, Lilijan drži stariju sestru za ruku. Stoje jedna 
do druge durljivo se osmehujući u dvorištu svoje kuće u 
Nju Džerziju. Ali Lilijan i Merilin nikada kasnije nisu bile 
toliko bliske. Lilijan se za vreme rata preselila u London da 
radi kao sekretarica za vojsku Sjedinjenih Država. Tamo je 



Stan br. 16 19

upoznala nekog pilota Engleza i udala se za njega. Nikada 
se nije vratila kući.

Lilijan i njena baka Merilin sigurno su se dopisivale jer je 
Lilijan znala kada se Ejpril rodila. Kada je bila mala, dobijala 
je za rođendan čestitke od Lilijan, sa divnim engleskim nov-
cem unutra. Funte. Šareni papir sa slikama kraljeva i vojvoda 
i bitaka i bog će ga znati čega sve još. A kad bi ih stavila na 
svetlo, video se vodeni žig koji joj je delovao magično. Želela 
je da ih zadrži, ne da ih pretvori u dolare, koji su u poređe-
nju s njima ličili na dečji novac. Uvek bi poželela da poseti 
Englesku. A sada je prvi put tu.

Ali Lilijan im se dugo nije javljala. Čak su pre Ejpriline 
desete godine prestale da dobijaju i božićne čestitke. Njena 
majka je, odgajajući je sama, imala pune ruke posla, previše 
da bi se raspitala zašto. A kad je baka Merilin umrla, majka 
je pisala Lilijan na adresu u Beringtonu hausu, ali nije dobila 
odgovor. Zato su jednostavno pretpostavile da je i ona umrla 
tamo u Engleskoj, gde je živela život o kome ništa nisu znale, 
zauvek prekinuvši krhku vezu s tim pokolenjem porodice.

Sve to do pre dva meseca, kada im je advokat poslao 
pismo, obavestivši ih kao poslednje žive naslednike o nji-
hovom nasledstvu posle „tužne smrti Lilijan Arčer“. Ona 
i majka još uvek su bile zaprepašćene. Umrla je pre osam 
nedelja, ostavivši im stan u Londonu. I to ni manje ni više 
nego u Najtsbridžu. Baš ovde gde sad stoji, pred Berington 
hausom: velikom belom zgradom dostojanstveno smešte-
nom u dnu trga. Gordo se uzdiže toliko spratova u čvrstom 
belom kamenu, klasicistička ali ublažena neupadljivim art 
deko detaljima oko prozorskih okvira. Zgrada beše tako 
skladnih proporcija i tako ponosna da je pred veličan-
stvenim ulazom, s velikim staklenim vratima uokvirenim 
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mesingom, cvetnim lejama i ukrasnim stubovima sa obe 
strane mermernog stepeništa, Ejpril mogla samo da oseti 
strahopoštovanje. „Nema šanse.“

Iza svog odraza u besprekornom staklu ulaznih vrata 
videla je dugačak zastrt hodnik na čijem suprotnom kraju 
je bila recepcija. A iza nje kao da je nazirala dva uredno 
podšišana čoveka u srebrnim prslucima. „Jao, sranje.“

Nasmejala se samoj sebi. Osetivši se blesavo, kao da se 
obični život iznenada pretvorio u filmsku fantaziju, proverila 
je adresu na papirima koje su dobile od advokata: pismo sa 
ugovorom i dokument o prenosu vlasništva pomoću kojih 
će dobiti ključeve. Ovoga.

Nema sumnje. Ovo je to mesto. Njihovo.



2.

Prilika je opet bila tamo, posmatrala je Seta s druge strane 
ulice. Ovog puta, umesto da stoji pogrbljena u dovratku neke 
radnje ili zuri iz ulaza u neku sporednu ulicu, kao kada ju je 
video prethodna tri puta, stajala je na rubu pločnika između 
dva parkirana automobila.

Sigurna u sebe, sitna prilika stajala mu je bliže, ne skri-
vajući se od njega. Ne mareći za kišu koja je koso padala, 
samo je zurila u njega.

To.
Setu se učinilo da je neki dečak, ali nije bio siguran. 

Mada mu glava više nije bila pognuta, pod kapuljačom 
prljave jakne nije se videlo lice. Znači, neko dete što se, 
umesto da je u školi, gde bi u ovo doba trebalo da bude 
svaki klinac čiji roditelji brinu za njega, muva po ulici. I to 
tačno preko puta paba Zeleni čovek, gde je Set živeo u sobi 
na spratu. 

Možda dete samo čeka oca ili majku u baru. Ali prilika 
je motrila na njega, kao da ga je čekala. I već tri popodneva 
kako on ne radi bila je na istom delu Eseks rouda. 
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Čudno neko dete: od glave do pete umotano u izbledelu 
žutomrku jaknu. Ili možda sivu? Bilo je teško razabrati boju 
materijala na tamnoj pozadini ili u vlažnom srebrnkastom 
vazduhu pod zamrljanom crvenom reklamom restorana 
brze hrane s piletinom. Ali bila je to jedna od onih starih 
vetrovki. Godinama ih nije video. Nije ni znao da ih još 
uvek prave.

I tamne pantalone. Ne vrećaste farmerke ili donji deo 
trenerke, što većina dece danas nosi, nego baš pantalone. 
Školske pantalone. Preširoke i predugačkih nogavica, kao da 
su nasleđene od starijeg brata ili sestre u nekoj siromašnoj 
porodici. A sve to upotpunjeno crnim cipelama s debelom 
potpeticom. Ni njih nije viđao još od osnovne škole, a to je 
bilo početkom sedamdesetih.

Obično se, hodajući Londonom, trudio da ne obraća 
pažnju na ljude na ulicama, a posebno da ne sretne pogled 
nekog od momaka na ovom delu puta. Mnogi od njih bili su 
pijani i Set je znao do čega bi jedan pogled mogao da dove-
de. Mnogo ih je divljalo po ovom kraju. Prerano su stekli 
povlastice odraslih i dovoljno dugo se igrali svoje verzije 
zrelosti da izbrišu istinsku mladost. Ali ovaj je bio drugačiji. 
Izdvajao se svojom ranjivošću, svojom osamljenošću. Ta ga 
je prilika privlačila budeći u njemu sažaljenje, podsećajući 
ga na njegovu mladost. Svako sećanje na detinjstvo bilo je 
bolno, obeleženo prestravljenošću od siledžija koja mu je 
mirisala poput ozona i oštrim bolom izazvanim razvodom 
roditelja koji je osećao i posle dvadeset godina.

Ali Seta je najviše iznenadio neočekivan i neobičan osećaj 
koji bi ga ispunio pre nego što ugleda čudno dete koje ga je 
posmatralo. Sama njegova pojava odisala je takvom snagom 
da bi Seta ispunio blagi šok i na trenutak bi se zbunio, kao da 
mu se iznenada obratio neki glas ili kao da ga je neka ruka 
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usred gužve neočekivano uhvatila za lakat. Ništa strašno, 
ali dovoljno da ga trgne. Da ga razbudi. Ali pre nego što bi 
zapravo shvatio šta to znači, osećaj bi nestao. Kao i dete. 
Nikad se ne bi dugo zadržalo. Tek toliko da mu da do znanja 
da ga posmatra.

Ali ne i ovog popodneva. Prilika pod kapuljačom oklevala 
je na ivičnjaku.

Set je začkiljio i okrenuo se ka njemu, očekujući da će 
tako glava pod kapuljačom, osetivši nelagodu pred njego-
vim pogledom, morati da skrene pogled. Ali nije. Nije se ni 
trgla. Prilika u jakni ostala je mirna i samo nastavila da zuri 
iz mračnog ovalnog otvora od prljavog najlona obrubljenog 
krznom. Činilo se da toliko dugo stoji u istom položaju da 
bi čovek mogao pomisliti da stalno stoji tu na ulici, kao 
spomenik nezainteresovan za prolaznike. A izgleda da na 
dete niko drugi nije obraćao pažnju.

Ubrzo se osetila nekakva bliskost. Činilo se neizbežnim 
da će stupiti u razgovor. Dok je Set smišljao šta da dovikne 
detetu preko ulice, iza njega se otvoriše vrata paba.

Iz bara se začu niz uznemirujućih zvukova. Neko dovi-
knu: „Pizdo“, stolica naglo zagreba po drvenom podu, bili-
jarske kugle udariše jedna o drugu, usledi prasak promuklog 
smeha, a iz džuboksa se začu prigušena ljubavna pesma, kao 
da pokušava da umiri ostale zvuke. Set se okrete ka blistavim 
narandžastim vratima. Ali niko nije ni ušao ni izašao, a buka 
se čula samo koliko je vratima trebalo da se sama zatvore; 
sve je polako utihnulo dok uzavrela i bučna unutrašnjost 
paba nije ponovo sasvim odsečena od ulice.

Kad se ponovo okrenuo ka putu, prilike više nije bilo. 
Kročio je na kolovoz, pogledavši levo i desno niz mokru 
ulicu. Detetu u jakni nije bilo ni traga.
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* * *

Zeleni čovek je bio poslednja preostala viktorijanska zgrada 
na uglu zapuštene ulice čije je zidove od cigle i potporne stu-
bove sada ružilo razasuto đubre. Kroz mračne prozore paba 
preživele posle Blickriga, koji kao da decenijama nisu prani, 
spolja se, osim raznoraznih postera prilepljenih s unutrašnje 
strane stakla, nije videlo mnogo. Bila je tu reklama za ginis 
koje se sećao iz tinejdžerskih dana. Sada je ginis u čaši od pola 
litra bio izbledelo limeta-zelen, poput isisanog sladića. Ostali 
plakati kojima su se najavljivali predstojeći događaji, kao Kviz 
večeri i Skaj fudbal: TV s velikim ekranom, bili su blistavi i 
šareni samo tamo gde su prozori bili zamazani kišom.

Dovoljno je dugo živeo tu da nauči nešto o gostima i kul-
turi Zelenog čoveka. Neke mušterije bili su pijačni prodavci, 
koji više nisu išli na pijacu ali su i dalje radili u pabu, s toliko 
razvučenim istendovskim naglaskom da je Set bio u iskuše-
nju da posumnja u njihovu autentičnost. Bilo je nesrećnika 
sumnjivih zanimanja poput njega, koji su od otvaranja do 
zatvaranja propijali socijalnu pomoć ili se kockali u nju 
na slot mašinama. Mnoštvo drugih likova smestilo bi se 
oko njih u mraku, poput stražara na dužnosti. Ta poslednja 
potkultura nije imala pandane s kojim bi ih Set mogao upo-
rediti. Predstavljali su nov niz disfunkcija izazvanih ličnim 
tragedijama, mentalnim bolestima i alkoholom. Koliko će 
još proći dok i on sasvim ne digne ruke od sebe? Bilo je dana 
kada nije bio siguran da već nije.

Umoran, nakon što se probudio kasno posle samo neko-
liko sati sna, izbacio je iz glave sećanje na dečaka koji je zurio 
u njega i prišao vratima paba. Treba da plati zakupninu: 
sedamdeset funti jednom nedeljno za šankom. Preskočio je 
neko pseće govno i ušao u bar.
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Pred očima mu zaigra kao da poskakuje na nečijim rame-
nenima. Uvek bi samo usput preleteo pogledom preko bara: 
panorame žutih očiju, krigli piva preko čijih ivica se preliva 
pena, paklica cigareta lambert i batler, zlobno lisičje lice iza 
stakla, niz flaša šampanjca prekrivenih pravom paučinom, 
plafon zamazan nikotinom, bilijarski sto, mali nakostreše-
ni pas pred otvorenom kesom čvaraka, jedna Arsenalova 
majica i nekada lepa žena još uvek privlačnih ali nekako 
prepredenih očiju. Nekoliko glava okrenulo se da ga odmeri 
pa opet skrenulo pogled.

Set klimnu glavom Kvinu, koji je danas radio za šankom. 
Kvinova glava izgledala je kao da je nekada rascepljena seki-
rom. Rana, još uvek blistavog ožiljka, protezala mu se od 
ćelave bele lobanje do ružičastog čela. Kvin klimnu glavom 
ne osmehnuvši se. Naslonio se na šank da uzme Setov novac.

„Tamo je neki klinac“, reče Set.
Kvin začkilji u njega tako da mu se naočari podigoše na 

nosu. „A?“
Muzika je bila glasna, a na drugom kraju četvrtastog 

šanka vikao je neko s obrazima poput sušene govedine.
„Ispred je neki klinac. Motri na bar. Jesi li ga video?“
„A?“
„Klinac. Samo stoji preko puta. I bulji u pab. Da ga nisi 

možda video?“
Kvin pogleda u Seta kao da su njegove reči potvrdile nešto 

što je on odavno slutio: Ovaj je malo odlepio. Stalno je sam 
gore na spratu. Nema devojku. Niko mu ne dolazi. Slegavši 
ramenima, Kvin se okrete da stavi Setovu zakupninu u kasu.

Set se oseti blesavo i htede da krene ka vratima, ali mu 
neko prepreči put. „Dobro, sinak.“ Bio je to Arči. Arči iz 
Dandija, mada se više od dvadeset godina nije vraćao ženi 
i petoro dece. Bio je čistač i majstor koji je živeo u pabu, 
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zadužen za sobe na spratu. Mada, Set nije mogao a da ne 
primeti koliko je ironično što je baš Arči bio najzaslužniji 
za nered i zapuštenost paba.

Sitan i koščat poput starca, Arči kao da nije hodao već 
lebdeo. Ali i dalje je imao neverovatnu ćubu sede kose ošiša-
nu u obliku saksonskog šlema. Grubog lica obraslog čekinja-
ma, ličio je na nekog deku, kao da može da saoseća s vama. 
Osim toga, Arči je Seta uvek zvao „sinak“, doduše zato što 
nije mogao da mu se seti imena.

„Imaš pljugu?“, pitao je Arči.
Set klimnu glavom. „Naravno“, reče Set i pruži mu zgu-

žvanu paklicu old holborna s poslednjom trunčicom duvana 
na dnu.

Arči se isceri. „E baš si drug, sinak.“ Imao je jedan zub, 
donji desni sekutić u koji Set nije mogao da prestane da 
zuri. Kao ni u samolepivu traku kojom su debela stakla bila 
pričvršćena za plastični okvir njegovih naočara. „Ponestalo 
mi. Neće me plate pre utorka“, reče Arči i isceri se osmotrivši 
svoj plen.

„Čuj, Arči. Jesi li video onog klinca što se mota ispred 
bara? U jakni s kapuljačom.“

Pošto je dobio duvan, Arči je izgubio zanimanje za raz-
govor. Osim toga, bio je pijan pa je morao da se usredsredi 
na zavijanje cigarete. Set je izašao iz bara na trem. Uvukao je 
ključ u bravu i uspeo se mračnim stepeništem koje je vodilo 
do soba na spratu.

Na prvom stubištu lajsne su bile ofarbane u crvenu boju 
sveže krvi. Bele tapete po zidovima ukrašene utisnutim grož-
đem bile su požutele i ljuštile su se po rubovima. Tu i tamo 
su bile otkinute velike trake tako da se ispod video malter.
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Na mračnom odmorištu prvog sprata Set se rukovodio 
svetlom koje je padalo kroz vrata zajedničke kuhinje. Osetio 
je u veš-mašini miris krpa natopljenih pivom. Na staroj peći 
na gas neko je nedavno pržio slaninu pa se mast ohladila. 
Njen miris se mešao s mirisom ustajalog đubreta, što znači 
da Arči nije sneo kese sa đubretom. Bilo je miševa, ali ne i 
pacova. Ne još. 

Preko puta kuhinje bilo je kupatilo. Gornja polovina 
vrata bila je u matiranom staklu, nedovoljno zamagljenom 
da vam pruži privatnost. Set je upalio svetlo i zavirio unutra 
da vidi je li tuš iznad kade popravljen. Nije. „Pička“, reče 
zapitavši se kad će prestati da proverava kako napreduje 
popravka. Ima trideset jednu godinu, dve diplome fakulteta 
umetnosti, a spao je na to da se pere nad umivaonikom.

Uspeo se uz drugi niz mračnih stepenica do svoje sobe. 
Ograda je bila ofarbana istom bojom krvi kao i lajsne u 
ostatku zgrade, ali dok je stigao do drugog sprata, šara i 
boja tepiha triput su se promenile. Delio je ovaj sprat sa još 
dvojicom s kojima nikad nije razgovarao. Tu gore, gde nije 
bilo ni prirodnog ni električnog svetla, Seta proguta mrak.

„Sranje!“, opsovao je udarivši kolenom o nešto oštro. 
Zamlatio je rukama pipkajući po zidu dok nije napipao 
prekidač u slomljenoj plastičnoj kutiji koju je neko previše 
snažno udario pesnicom. Sva svetla su se palila na tajmer. 
Gurnuvši veliko okruglo dugme, aktivirao je golu sijalicu 
koja je visila s plafona.

Hodnik između tri sobe, svake sa crvenim ulaznim vra-
tima, delovao je još sumornije i skučenije zbog nameštaja 
nagomilanog uza zidove. Predstavljao je opasnost od požara, 
a on se tu svakog dana probijao. Hitajući napred da stigne do 
svoje sobe pre nego što se svetla isključe, naleteo je na slo-
mljeni okvir odbačenog kauča. Dok je stigao do vrata svoje 
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sobe, hodnik je ponovo bio u mraku. Set pritisnu najbliži 
prekidač da dobije još pet sekundi svetla dok nađe ključeve. 
Kad je prešao prag sobe, ponovo je zavladao mrak, progu-
tavši sve iza njega.

Kad je Set pre dvanaest meseci prvi put došao u Zelenog 
čoveka, baš mu je Arči pokazao sobu, ne zadržavajući se 
dugo iako mu je posao bio da je sredi za novog stanara. Ni 
na jednom od dva prozorska okvira nije bilo mreže, a samo 
je prozor s leve strane imao platnene zavese, iste boje kao 
uzorci u primercima Vumens viklija koji decenijama opstaju 
u lekarskim čekaonicama. Prozor na dizanje s desne strane 
nakrivio se u okviru.

„Aha“, užasnuto i s nevericom reče Set.
Ali Arči jedva da je trepnuo.
U delu sobe naspram prozora isticao se madrac bračnog 

kreveta s prugama kao iz Aušvica i mrljama kao posle grup
nog silovanja. Od nameštaja, bili su tu dva loše sklepana 
ormana i mala komoda pored kreveta. Još uvek prekrivena 
krugovima od šolja i šminkom, komoda je davala sobi neka-
ko umirujuću ženstvenu draž.

Pored noćnog stočića stajao je radijator, ofarban u žuto 
i poprskan tamnim kapljicama. Sasušena krv. Nikad nije 
uspeo da ukloni mrlje i jednom je pitao za njih Arčija, koji 
je pre njega živeo u sobi. Na to je ovaj podigao obrve i rekao: 
„Curica. Divna devojka. Imala je problema s dečkom. Svake 
noći su se džapali.“ Arči se onda uneo u priču. „Pre nje je 
bio neki mnogo čudan tip. Baš tih. Ali kad je došla policija, 
uhvatili ga unutra s pastorkom. I njenom drugaricom.“

Cela soba mirisala je na stari tepih koji je godinama stajao 
u garaži. Ali bar je bilo suvo.
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Posle toga se nije mnogo trudio oko sobe, samo je uneo 
svoje stvari i izvadio neku srču iz tepiha. Soba je bila toliko 
oronula da se činilo da je svaki pokušaj da se nešto popravi 
uzaludan. A sada je zbog gomile njegovih starih časopisa i 
nedeljnih novina delovala pretrpano, ali istovremeno i neka-
ko prazno. Očaj ga je doveo ovamo; zbog očaja je tu i ostao.

Sećao se kako su se prve noći u njemu mešali samosa-
žaljenje, osećaj napuštenosti i jedva primetni strah od koga 
bi se, da ga nije obuzdavao, ugušio. Ali to je bilo sve što je 
mogao da priušti kad se sa dvadeset slika koje niko nije želeo 
preselio u London. Sa ovim velikim prozorima okrenutim 
na jug, govorio je sebi, soba će biti dobar studio. Starinski. 

Set je zatvorio vrata spavaće sobe i zaključao ih. Ostali sta-
nari bi se često napili i saplitali po mračnim hodnicima; 
nije mogao da se opusti dok vrata dobro ne zatvori. Spustio 
je torbu na krevet i uključio čajnik. Onda ga je isključio i 
otvorio frižider, setivši se da ima limenku piva preostalu iz 
pakovanja koje je prethodnog dana kupio.

Seo je na ivicu kreveta i pogledao u kartonske kutije još 
uvek nagomilane u uglu sobe. Sav njegov slikarski materijal 
ponovo je vraćen u kutije da skuplja prašinu u uglu. Slike su 
u plastičnim kesama bile naređane u ormanu. Više od šest 
meseci nije uradio ni skicu i pitao se je li konačno od svega 
toga odustao ili će se možda jednog dana tome vratiti.

Ne trudeći se da uzme čašu, Set poče da pije iz konzerve. 
Pade mu na pamet da napravi sendvič, ali kad je već seo, 
bio je previše umoran da bi se ponovo pomerio. Još uvek u 
kaputu, legao je na krevetski prekrivač srkućući hladno pivo. 
Vreme je da se izvuče. Sutra će početi iz početka. Odlučiće 
šta će dalje.
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Pogledao je na sat: četiri. U pola šest mora na posao. 
Zaključivši da bi mu kratka dremka koristila, spustio je kon-
zervu na pod, okrenuo se na stranu i zatvorio oči koje su 
pekle. Sanjao je o mestu u kome nije bio zatvoren još od 
svoje jedanaeste godine.

Odaja je imala vrata sa gvozdenim rešetkama, debelo prema-
zanim crnom bojom. Umesto prozora, s leve i desne strane 
vrata stajao je po jedan lûk. I na njima su stajale uspravne 
rešetke. Nije bilo drugog ulaza u odaju.

Zid pozadi, dva bočna zida i tavanica koja je upotpunja-
vala četvrtasto zdanje bili su od golog belog kamena. Pod 
bosim nogama Set oseti hladne glatke mermerne pločice. 
Unutra bi uvek cupkao s noge na nogu; imao je osećaj da 
su mu tabani poplaveli i ostali plavi.

Odaja nije imala više od petnaest kvadratnih metara i 
bila je neukrašena. A i nenameštena. Nije imalo na šta da se 
sedne. Leđa su ga bolela od hladnoće, ali je pod bio previše 
leden da se na njega sedne golih guzova.

S plafona je na mesinganom lancu visio luster. U četvr-
tastom staklenom abažuru stajala je sijalica, poput starinske 
lampe koja visi na kočiji. Po celu noć i dan bacala je blistavo 
žuto svetlo. Nije mogao da se uzdrži a da ne pokuša da ugreje 
ruke na staklenom abažuru. Ali svaki put kad bi pružio ruke 
da dotakne staklo, ono je bilo hladno.

Kroz zaključana vrata videla se listopadna šuma: vlažna, 
gusta i divlja. Lišće je bilo tamnozeleno, a nebo nad najvišim 
drvećem nisko i tmurno. Tri široka stepenika spuštala su se 
iz odaje do duboke trave koja je u širokom luku rasla oko 
čeonog dela građevine do ivice šume. Kroz gvozdene rešetke 
duvao je hladan vetar.
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Njegov svet se sveo na nekoliko boja.
Unutra je zato što je dozvolio da ga tu dovedu i zaklju-

čaju. To je sve što zna. Osim toga, neodređeno se sećao da 
ga je porodica nekada davno posetila. Mama i tata došli su 
zajedno; tata kao da je bio razočaran njime, mama je bila 
zabrinuta, ali trudila se da to ne pokaže. Drugi put su došli 
njegova sestra i njen muž. Stajali su u dnu stepeništa, a nje-
gov zet je izvaljivao viceve da ga oraspoloži. Set nije skidao 
kez s lica dok ga nije zabolelo. Njegova sestra nije mnogo 
pričala i kao da ga se plašila, kao da više nije poznavala brata.

Rekao im je svima da je dobro, ali nikom nije mogao da 
kaže šta stvarno oseća o svom zatočeništvu u ovoj čudnoj 
kamenoj odaji; to ni sebi nije mogao da objasni. Kad su se 
udaljili, nešto mu zastade u grlu.

Zbunjen, dok mu se pamćenje mutilo, nije imao pred-
stavu koliko dugo je proveo u kamenoj odaji ili zašto je 
tačno uopšte tu zatvoren, ali znao je da će tu ostati zauvek. 
Smrzavaće se, večito gladan, i nikada neće moći da sedne, 
nego samo da cupka s noge na nogu, strepeći.



3.

Kao da se ukrcala na neki luksuzni putnički brod, Titanik ili 
Lusitaniju. Unutrašnjost Berington hausa ličila je na filmski 
studio dizajniran za film sniman u bakrenim i sepija tonovi-
ma čija je radnja smeštena na pučini negde između dva rata.

Ošamućena, pratila je glavnog portira Stivena kroz recep-
ciju do istočnog krila hodnikom obloženim svilenim tapeta-
ma, obasjanim zlatnosmeđim svetlom koje su bacale sijalice 
iz staklenih abažura, i kroz neobičan miris tradicije. Nije bilo 
baš kao u crkvi, ali ni daleko od toga: sredstvo za poliranje 
drveta i metala, sveže cveće i miris dragocenih, očuvanih, 
nedovoljno provetrenih predmeta, poput nekog starog pri-
vatnog muzeja koji nikada nije bio otvoren za javnost.

Dok ju je vodio, Stiven je pričao: „Imamo četrdeset sta-
nova raspoređenih u dva bloka i privatnu baštu u sredini, 
odakle svetlo dopire u zadnje delove stanova. Čovek se u 
početku malo zbuni. Ali ako zamislite ogromno slovo L s 
putevima uz spoljnu ivicu, brzo naučite da se snađete. Ispod 
zgrade je dvadeset parking-mesta, ali plašim se da stan vaše 
tetke nema parking.“ 
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„U redu je, nemam auto. A i još uvek mi je zanimljivo da 
koristim podzemnu.“

Glavni portir se osmehnu. „Može i tako, gospođo. Može 
i tako.“

„Ejpril. Zovite me Ejpril. Onako mi zvuči kao da imam 
oko sto devedeset godina.“

„A možda i doživite toliko. Vaša tetka je imala osamdeset 
četiri kada je umrla.“

„Baba-tetka. Bila je sestra moje bake.“
„Ipak, lepa starost.“ Zastao je i osvrnuo se. „Mada, stvar-

no mi je žao zbog vašeg gubitka… Ejpril.“
„Hvala. Ali nikad je nisam upoznala. Ipak je tužno. Bila 

je poslednja iz te generacije u mojoj porodici. Nismo imale 
pojma da je još uvek živa. A ni da je ovo mesto… Pa, ovakvo. 
Mislim, neverovatno je. Mi nismo bogate. Ne bismo mogle 
da platimo ni održavanje – toliko otprilike ja zaradim za 
godinu dana. Zato se neću dugo zadržati ovde.“

Nagađala je da kad konačno prodaju stan, ni ona ni nje-
na majka dugo neće morati da rade, možda čak nikad. Biće 
bogate. Sama reč joj je zvučala neumesno, čak blesavo, kad 
se primeni na njih. Ali one su bile jedine naslednice. Lilijan 
je umrla bez dece, a i Ejprilina i njena majka bile su jedini-
ce. Kraj loze. A ako ona, sa dvadeset osam godina, nešto ne 
preduzme, porodica Bekford nestaće s njom. Poslednjom 
usedelicom.

„Sve mi malo liči na bajku. Mama ima da umre kad joj 
ispričam kakvo je ovo mesto. Mislim, vi portiri i sve ostalo. 
Mogla bih i da se naviknem na ovo.“

Stiven klimnu glavom, učtivo ali kruto se osmehnuvši. 
Delovao je umorno, ali kao da ga nešto muči, mada ne teto-
važe koje su joj virile ispod rukava košulje. U ogledalu lifta 
ličile su na otvorene stranice stripova.
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„Znači nikada niste upoznali tetku Lilijan?“, oprezno ju 
je upitao, kao da se premišlja oko nečeg neprijatnog što će 
morati da joj ispriča.

„Ne. Moja mama je se, kao, seća, ali ne baš najbolje. A 
Lilijan nije baš bila bliska ni s bakom Merilin. Jednostavno 
je za vreme rata svaka krenula svojim putem. Ja ne znam 
kako je to, budući da sam jedinica. Volela bih da imam 
sestru. Pretpostavile smo jednostavno da je Lilijan odavno 
umrla. Mislim, baka je mrtva već petnaest godina. A mama 
je bila previše zauzeta odgajajući me da bi se raspitivala o 
Lilijan. Imala je pune ruke posla sa mnom“, rekla je, svesna 
da brblja, ali previše uzbuđena da bi mislila o tome.

Stiven se ugrize za donju usnu i uzdahnu. „Ejpril, plašim 
se da vaša tetka nije bila zdrava. Bila je divna žena. Veoma 
draga. I to ne kažem tek onako. Svi smo je ovde mnogo 
voleli. Ali bila je stara i njeno mentalno zdravlje već neko 
vreme nije bilo baš najbolje. Bar ne ovih deset godina koliko 
ja radim ovde, a i moj prethodnik je rekao isto. Pre nekoliko 
godina sredili smo da joj dovoze jelo. A jednom nedeljno 
obilazila ju je negovateljica. Uprava joj je unovčavala čekove 
i plaćala račune umesto nje.“

„Nisam to znala. Sigurno mislite da smo grozne.“
„Nisam hteo ništa da sugerišem. U ovom delu grada takve 

stvari se stalno dešavaju. Ljudi se otuđe od porodice. Izgube 
kontakt. Hoće to kad imaš novca. Ali Lilijanino duševno 
zdravlje je bilo sve gore. Znatno gore nekoliko godina pred 
smrt. Zapravo nije trebalo da bude ovde. Ali ovo je bio njen 
dom i svi mi, portiri i čistači, uključili smo se da joj pomo-
gnemo da ostane.“

„Baš lepo od vas.“
„Ma nije to ništa. Donosili smo joj mleko i hleb i šta treba 

iz radnje. Trudimo se da budemo na usluzi. Ali stalno smo 


