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i se¢anje na prosle dogadaje kao sto puz ostavlja sluz.
Frensis Bejkon, 1909-1992.



PROLOG

Zacuvsi buku, Set zastade i zapilji se, kao da pokusava da
vidi kroz vrata stana broj 16 napravljena od tikovog furnira
koji se zla¢ano presijavao. Samo $to je stepenicama si$ao sa
devetog sprata i presao preko odmorista, nesto se zaculo. Bag
kao i prethodne tri no¢i dok je u dva ujutro obilazio zgradu.

Prenuvsi se iz umrtvljenosti, trgao se i brzo odstupio od
vrata. Senka njegovog visokog mrsavog tela uzdigla se na
suprotnom zidu pruzajuci ruke kao da trazi oslonac. Trgao
se ugledavsi je. ,,Jebote.“

Nikad mu se nije svidao ovaj deo Berington hausa, ali nije
mogao sa sigurnoscu da kaze zasto. Mozda je samo bilo pre-
vise mrac¢no. Mozda svetlo nije bilo dobro podeseno. Glavni
portir je rekao da mu nije nista, ali ¢esto je niz stepeniste
uz koje se Set penjao bacalo seni. Kao da senka onoga koji
silazi ide ispred njega, stvarajuci utisak da $iljate ruke i noge
lelujaju pred njim pre nego $to bi skrenuo za ugao stepenista.
Set je ¢ak ponekad bio ubeden da je ¢uo Sustanje odece i bat
odlucnih koraka kako se priblizavaju. Samo $to se niko nikad
nije pojavio, a kad bi skrenuo za ugao, tamo nije bilo nikog.
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Ali nijedna senka nije ga plasila koliko buka u stanu
Sesnaest.

Jer, oko Berington hausa, u lavirintu ulica iza Najtsbridz
rouda, obi¢no vlada mir. Ponekad bi se ispred njega neki
automobil provezao oko Trga Loundes. Ili bi unutra no¢-
ni ¢uvar zacuo kako elektri¢na svetla u predvorju zazuje
poput insekata crnih lica pribijenih uz neprobojno staklo.
Ali izmedu jedan i pet stanovnici spavaju. Unutra se ¢uje
samo ambijentalna muzika.

A u broju Sesnaest niko ne zivi. Glavni portir mu je jed-
nom rekao da je ve¢ vise od pedeset godina prazan. Ali
vec Cetvrtu no¢ zaredom nesto je privlacilo Setovu paznju.
Lupanje iza vrata, o vrata. Najpre je pomislio da je to samo
nasumicna buka u staroj zgradi. Zgradi koja tu stoji sto
godina. Mozda neka greska u nacrtu. Ili nesto slicno. Ali
veceras je bilo upornije. Glasnije nego ikada do tada. Bilo
je... odlu¢nije. Za nijansu snaznije. Kao da je bilo upuceno
bas njemu i podeseno tako da se oglasi bas kad on, obi¢no ne
obracajudi paznju, prode do sledeceg stepenista, u doba kad
vam telesna temperatura pada i kad vecina ljudi umire. Doba
u koje je on, no¢ni ¢uvar, placen da obilazi devet stubista i
prastara odmorista na svakom spratu. I nikada ranije nije
izazvalo takvu erupciju buke.

Truckanje namestaja po mermernom podu, kao da je
neka stolica ili sto¢i¢ u predsoblju stana odgurnut u stranu.
Mozda se prevrnulo ili ¢ak slomilo. Ne nesto $to biste oce-
kivali da ¢ujete u uglednom zdanju poput Berington hausa,
u bilo koje doba.

Unervozivsi se, nastavio je da motri na vrata, kao da
oc¢ekuje da ce se otvoriti. Zapiljio se u mesingani broj 16,
toliko uglacan da je podsecao na belo zlato. Nije smeo ni da
trepne, da mu slucajno ne promakne kad se otvore i otkriju
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uzrok cele ove gungule. Plagio se da bi to bilo previse za
njega. Pitao se ima li u nogama dovoljno snage da ga brzo
snesu niz osam nizova stepenika. Mozda dok mu je nesto
za vratom.

Izbacio je tu misao iz glave. Mal¢ice se postideo sto je tek
tako pobegao. Trideset jedna mu je godina, nije dete. Placena
grdosija od metar i osamdeset. Kada je prihvatio posao, nije
ni ocekivao da ¢e raditi niSta viSe do ulivati sigurnost. Ali
ovo mora da ispita.

Naprezudi se da cuje, dok mu je srce udaralo u usima,
Set se naze ka vratima stavivsi levo uvo dva-tri centimetra
od otvora za pisma da oslusne. Tisina.

Prsti mu krenuse ka postanskom sanducetu. Ako klekne
i gurne mesinganu klapnu ka unutra, trebalo bi da svetlo sa
odmorista bude dovoljno da osvetli deo hodnika s druge
strane ulaznih vrata.

Ali sta ako se susretne s necijim pogledom?

Ruka mu zastade, pa se povuce.

Niko nije smeo da ulazi u $esnaesticu, na to pravilo skre-
nuo mu je paznju glavni portir kada je pre Sest meseci poceo
s no¢nim radom. Nije bilo neuobicajeno da se u stambenim
zgradama s portirima u Najtsbridzu tako strogo pridrzavaju
pravila. Cak i da osvoji pozamasnu sumu na lutriji, obi¢an
smrtnik bi na jedvite jade priustio stan u Berington hausu.
Trosobni stanovi nikada se nisu prodavali za manje od mili-
on funti, a odrzavanje je kostalo dodatnih jedanaest hiljada
godisnje. Mnogi stanari su punili svoje stanove starinama;
drugi su, ¢uvajuci svoju privatnost poput ratnih zlocinaca,
rezali svu papirologiju na trake ostavljajuci je u kesama za
dubre da je portiri pokupe. Ista zabrana ulaska vazila je za
jos pet praznih stanova u zgradi. Ali prilikom obilazaka Set
nikad ni iz jednog od njih nije ¢uo buku.
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Mozda su nekome dozvolili da boravi u stanu, a dnevni
portir je zaboravio da to zabelezi u glavnoj knjizi. Malo
verovatno, jer su se oba dnevna portira, Pjotr i Horhe, kad
im je za vreme jutarnje smene duznosti prvi put spomenuo
buku, s nevericom namrstila. Sto je, u to doba, ostavljalo jos
samo jedno prihvatljivo objasnjenje: neko je provalio spolja.
Ali morao bi spolja da se uspne lestvama. Set je poslednjih
deset minuta obilazio s prednje strane zgrade i nije video
lestve. Uvek moze da ode i probudi Stivena, glavnog portira,
i zamoli ga da otvori vrata. Ali ustru¢avao se da ga uznemi-
rava u ovo doba; Zena glavnog portira je invalid i on je veci
deo vremena izmedu smena posvecivao njoj, tako da je na
kraju dana uvek bio iscrpljen.

Set je klekao na koleno, otvorio klapnu i zapiljio se u
mrak. Zapahnuo ga je talas hladnog vazduha, a s njim i
poznati miris drveta i kamfora koji ga je podsecao na dzi-
novski orman njegove bake $to mu je kao de¢aku bio nesto
kao tajna kucica, i miris slican onom u ¢itaonicama univer-
zitetskih biblioteka ili u viktorijanskim muzejima. Taj trag
nekadagnjih stanara i starine ukazuje na to da je stan prazan
i da u njemu niko ne Zivi.

Slabo svetlo koje je padalo pored njega osvetljavalo je mali
deo predsoblja u stanu. Nazirao je neodredeni obris stoci¢a
za telefon uz jedan zid, dovratak s desne strane i nekoliko
kvadratnih metara poda poploc¢anih crno-belim mermerom.
Ostatak stana bio je u senci ili potpunom mraku.

Namrstio se kad mu neprijatni nalet vazduha udari u lice
i on pokusa da vidi jo$ nesto. Bez uspeha. Ali od onoga $to
je ¢uo koza na temenu mu se najezila.

Zackiljivéi u tminu, ¢uo je kao da na suprotnom kraju
hodnika vuku nesto tesko; kao da neko, upinju¢i se na maho-
ve, nesto poprili¢no tesko, zamotano u ¢arsave ili poloZeno
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na veliki tepih, odvlaci od tracka svetla koji je stvorio pred
vratima. Zvukovi su se sve viSe udaljavali u dubine stana,
sve slabiji dok na kraju ne utihnuge.

Set se zapita da li da vikne u mrak, ali nije mogao skupiti
snage da zine. Zapravo, imao je osecaj da ga neko odozdo
gleda. Od tog iznenadnog osecaja da je ranjiv i da ga neko
posmatra dode mu da zatvori poklopac za postu, ustane i
odmakne se.

Oklevao je. Nije mogao jasno da razmislja. Bio je umoran.
Sasvim iscrpljen, trom i zbunjen, ¢ak paranoican. Trideset
jedna mu je godina, ali zbog ovih no¢nih smena osecao se
kao da mu je osamdeset jedna. Bili su to jasni znaci neispava-
nosti, uobi¢ajeni kod onih koji rade noc¢u. Ali nikad u Zivotu
nije imao halucinacije. U stanu broj Sesnaest ima neceg.

»Gospode.”

Neka vrata se otvoriSe. Unutra. Tamo u mra¢nom delu
koji se nije video. Sigurno negde na pola hodnika. Otkacila
su se uz Skljocaj i Sirom otvorila po svojoj putanji, lagano
zagkripavsi sve dok nisu tresnula o zid.

Nije se ni pomerio, ni trepnuo. Samo je zurio o¢ekujudi
da se nesto pojavi iz mraka.

Ali usledili su samo i$cekivanje i tiSina.

Mada potpuno odsustvo zvuka nije potrajalo. Set zacu
nesto. Jedva ¢ujno ali sve blize, kao da se krece ka njego-
vom licu.

Nadiralo je iz tihe neosvetljene unutragnjosti stana. Sum
nalik onome $to se ¢uje u velikim Skoljkama. Dagak dalekih
vetrova. Imao je cudan osecaj da je drugi kraj hodnika veo-
ma daleko. Negde tamo gde ne vidi ni belu macku.

Dok je gvirio klececi, vazduh nagrnu jace. Nosio je nesto
sa sobom. U sebi. Nekakav udaljeni glas, ali dovoljno jasan
da se Cuje. Zvucalo je kao da se krece ukrug kilometrima
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daleko. Ne, bilo ih je viSe, bili su to glasovi. Ali povici su bili
toliko daleko da se reci nisu razabirale.

Odmakao je lice od vrata pokusavajuci da nade neko
objasnjenje. Da nije negde unutra otvoren prozor? Da ne
drnda neki radio ili televizor sa smanjenim tonom? Nemo-
guce, stan je prazan.

Vetar zaduva blize a glasovi postadose bu¢niji. Sve su se
brze pronosili vazduhom. Mada i dalje nerazgovetni, postali
su jasniji ispunivsi Seta sve ve¢om uznemireno$c¢u, a onda
i uzasom.

To neko prestravljeno vristi. Neka Zena? Ne, nemoguce.
Sad kad se priblizilo, zvucalo je kao Zivotinja, i on se seti
pavijana koga je jednom video u zooloskom vrtu kako urlice
razmakavsi grimizne usne s crnih desni i dugih Zutih zuba.

Vrisak je zamro a zamenio ga je hor jauka, ojadenih
u svom ocaju, koji se medusobno nadmecu na hladnom
vetru. Neki histeri¢an glas, neumoran u svojoj uspaniceno-
sti, primicao se nadjacavajuci ostale glasove, koji se iznenada
udalji$e kao da ih je povukla neka brza plima, sve dok nije
gotovo ¢uo $ta taj novi glas govori.

Pustio je da se klapna na otvoru za pisma zatvori i odmah
je zavladala potpuna tisina.

Ustao je i odmakao se pokusavsi da se pribere. Zbunjen
lupanjem sopstvenog pulsa, obrisao je rukavom dzempera
znoj sa Cela primetivsi da su mu usta suva, kao da je udisao
prasinu.

Ocajnicki je zeleo da izade iz zgrade. Da ode ku¢i i legne.
Da se oslobodi ove neobic¢ne osetljivosti i naleta utisaka koji
dolaze s nedostatkom sna. Mora da je to u pitanju.

Preskacucdi po dva presvucena stepenika, strcao je kroz
zapadno krilo do recepcije u prizemlju. Brzo je prosao pored
svog stola i izasao iz zgrade na ulazna vrata. Zastao je na
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plo¢niku ispred nje i pogledao navise brojeci balkone od
belog kamena dok mu pogled nije stigao do osmog sprata.
Svi prozori su bili zatvoreni. Nisu bili otvoreni, ¢ak ni
odskrinuti, ve¢ ¢vrsto zatvoreni u ravni s belim okvirima,
a unutrasnjost stana Sesnaest dodatno su zaklanjale debele
zavese, i dan i no¢ navucene, skrivajuci ga od Londona i sveta.
Ali kosa mu se digla na glavi jer je iznad sebe,a mozdaiu
svojoj glavi, jos uvek ¢uo sasvim prigusen, dalek vetar i Zamor
nerazgovetnih glasova, kao da ih je sneo dole sa sobom.



Ejpril je pravo sa aerodroma otila do stana koji je nasledila.
Bilo ga je lako nadi, pravo sa Hitroua tamnoplavom linijom
Pikadili do stanice Najtsbridz.

Talas uzurbanih ljudi poneo ju je uz betonske stepenice
tako da je s rancem izbila na plo¢nik. Toliko je vremena
provela u podzemnoj da joj je jako svetlo peklo oc¢i. Ali, ako
mapa ne gresi, ovo je Najtsbridz roud. Ugurala se u guzvu.

Udarali su je otpozadi, onda ju je neko ostrim laktom
munuo u bok i odmabh je izgubila korak s ovim ¢udnim
gradom. Osecala se tako beznacajno i sitno, istovremeno
ljuta i kao da mora da se pravda.

Pregla je uski plo¢nik zaklonivsi se u dovratku neke rad-
nje. Ukocenih kolena i mokra u koZnoj jakni i kariranoj
kosulji, nekoliko sekundi posmatrala je tiskanje, jurnjavu i
udaranje reke ljudi pred sobom, sa Hajd parkom u pozadini
- slika pejzaza se razlivala u udaljenoj izmaglici.

Tesko je bilo usredsrediti se na neku odredenu zgradu,
odlu¢no lice ili izlog butika oko nje, jer London se nepre-
kidno kretao ispred i oko svega $to je mirovalo. Hiljade ljudi
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kretalo se duz ulice, pretréavajuci je svaki put kad bi crveni
autobusi, beli kamioneti, kamioni za isporuku i automo-
bili na trenutak usporili. Htela je sve odjednom da vidi, da
sve upozna i nade svoje mesto u svemu tome. Ali od tolike
energije koja je Sibala gore-dole ulicom, njen mozak vise
nije mogao da razmislja pa je zackiljila kao da joj se um ve¢
predao i poceo da misli o snu.

Pogledala je na mapu u vodicu, zagledavsi se u kratak i
jednostavan put do Berington hausa, $to je sigurno sto puta
pogledala otkako je pre osam sati krenula iz Njujorka. Treba
samo da krene niz Ulicu Sloun, onda skrene levo na Trg Loun-
des. Taksi je ne bi ostavio mnogo bliZze od podzemne. Zgrada
njene baba-tetke bila je negde na trgu. Onda samo treba da
prati brojeve do pravih vrata. Bio je to dobar znak i Ejpril oseti
olaksanje. Ne bi mogla podneti da sad pokusava da procita
putokaze i tumaci kuda treba da ide po ovakvim ulicama.

Ali uskoro ¢e morati da se odmori. I¢ekujuci odlazak
u London da vidi $ta je to baba-tetka Lilijan ostavila njoj i
njenoj majci, vise od nedelju dana nije mogla da spava, a u
avionu nije uspela ni oka da sklopi. Ali kako ovde mozak
da se smiri?

Kratka Setnja do Trga Loundes potvrdila je njene slutnje
da baba-tetka Lilijan nije bila siromasna. Na mapi, sama
¢injenica da je ovaj kraj toliko blizu Bakingemske palate i
Belgravije i svih onih ambasada, blizu Herodsa, radnje za
koju je ¢ula kod kuce, navela ju je na zakljucak da njena
baba-tetka poslednjih $ezdeset godina nije Zivela u sirotinj-
skom kraju. Ali ¢ak ni to je nije pripremilo za prvi susret s
Najtsbridzom: visoke bele zgrade s izduzenim prozorima i
crnim re§etkama; mnostvo blistavih luksuznih automobila
uz plo¢nik; visoke mrsave Engleskinje odse¢nog naglaska
$to se teturaju na visokim potpeticama i stiskaju markirane
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torbice, u poredenju s kojima je njen ranac li¢io na vrecu
govana. Osetila se neprijatno u svojoj motoristickoj jakni,
sa zavrnutim nogavicama i u dubokim starkama, crne kose
podsisane u stilu Beti Pejdz, pa stidljivo i posramljeno obori
glavu poput glumice kojoj je dodeljena pogresna uloga.

Bar na Trgu Loundes nije bilo mnogo ljudi da je vidi
ovakvu: dve-tri Arapkinje koje izlaze iz srebrnog mercedesa
ivisoka plavokosa Ruskinja $to ljutito prica telefonom pribi-
jenim uz uvo. A posle vreve Najtsbridz rouda, elegantni trg
je delovao umirujuce. Stambene zgrade i hoteli obrazovali
su zatvoren i graciozan Cetvorougao oko dugackog ovalnog
parka u sredistu, gde su se kroz ogradu videli nisko drvece i
prazne leje cveca. Neusiljena harmonija stambenih blokova
unosila je mir, teraju¢i odatle buku.

»Nema $anse.“ Ona i njena mama sada imaju stan ovde?
Bar dok ga ne prodaju za dobre pare. Sama pomisao na to
bila joj je mrska. Zelela je da Zivi ovde. Njena baba-tetka je
tu ostala preko Sezdeset godina, a Ejpril je bilo jasno i zasto.
Zgrada je bila klasika, besprekorna, i jednostavno je odisala
dugom istorijom. Zamisljala je iza ulaznih vrata uctiva ali
ravnodusna lica batlera. Ovde sigurno zive aristokrate. I
diplomate. I milijarderi. Ljudi ni nalik njoj i njenoj majci.
»Sranje, mama, nec¢e$ poverovati kad vidis“, rekla je naglas.

Videla je samo jednu fotografiju baba-tetke Lilijan, kada
je ova bila devojcica. Bila je u ¢udnoj beloj haljini, sli¢noj
onoj koju je nosila njena starija sestra, Ejprilina baka Meri-
lin. Na slici, Lilijan drzi stariju sestru za ruku. Stoje jedna
do druge durljivo se osmehujuci u dvoristu svoje kuce u
Nju Dzerziju. Ali Lilijan i Merilin nikada kasnije nisu bile
toliko bliske. Lilijan se za vreme rata preselila u London da
radi kao sekretarica za vojsku Sjedinjenih Drzava. Tamo je
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upoznala nekog pilota Engleza i udala se za njega. Nikada
se nije vratila ku¢i.

Lilijan i njena baka Merilin sigurno su se dopisivale jer je
Lilijan znala kada se Ejpril rodila. Kada je bila mala, dobijala
je zarodendan Cestitke od Lilijan, sa divhim engleskim nov-
cem unutra. Funte. Sareni papir sa slikama kraljeva i vojvoda
i bitaka i bog ¢e ga znati cega sve jos. A kad bi ih stavila na
svetlo, video se vodeni Zig koji joj je delovao magi¢no. Zelela
je da ih zadrzi, ne da ih pretvori u dolare, koji su u porede-
nju s njima licili na decji novac. Uvek bi pozelela da poseti
Englesku. A sada je prvi put tu.

Ali Lilijan im se dugo nije javljala. Cak su pre Ejpriline
desete godine prestale da dobijaju i bozi¢ne Cestitke. Njena
majka je, odgajajuci je sama, imala pune ruke posla, previse
da bi se raspitala zasto. A kad je baka Merilin umrla, majka
je pisala Lilijan na adresu u Beringtonu hausu, ali nije dobila
odgovor. Zato su jednostavno pretpostavile da je i ona umrla
tamo u Engleskoj, gde je Zivela Zivot o kome nista nisu znale,
zauvek prekinuvsi krhku vezu s tim pokolenjem porodice.

Sve to do pre dva meseca, kada im je advokat poslao
pismo, obavestivsi ih kao poslednje Zive naslednike o nji-
hovom nasledstvu posle ,,tuzne smrti Lilijan Arcer“. Ona
i majka jo$ uvek su bile zaprepas¢ene. Umrla je pre osam
nedelja, ostavivsi im stan u Londonu. I to ni manje ni vise
nego u Najtsbridzu. Bas ovde gde sad stoji, pred Berington
hausom: velikom belom zgradom dostojanstveno smeste-
nom u dnu trga. Gordo se uzdize toliko spratova u ¢vrstom
belom kamenu, klasicisticka ali ublazena neupadljivim art
deko detaljima oko prozorskih okvira. Zgrada bese tako
skladnih proporcija i tako ponosna da je pred veli¢an-
stvenim ulazom, s velikim staklenim vratima uokvirenim
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mesingom, cvetnim lejama i ukrasnim stubovima sa obe
strane mermernog stepenista, Ejpril mogla samo da oseti
strahopostovanje. ,Nema Sanse.“

Iza svog odraza u besprekornom staklu ulaznih vrata
videla je dugacak zastrt hodnik na ¢ijem suprotnom kraju
je bila recepcija. A iza nje kao da je nazirala dva uredno
podsisana coveka u srebrnim prslucima. ,,Jao, sranje.”

Nasmejala se samoj sebi. Osetivsi se blesavo, kao da se
obicni zivot iznenada pretvorio u filmsku fantaziju, proverila
je adresu na papirima koje su dobile od advokata: pismo sa
ugovorom i dokument o prenosu vlasnistva pomocu kojih
¢e dobiti kljuceve. Ovoga.

Nema sumnje. Ovo je to mesto. Njihovo.



Prilika je opet bila tamo, posmatrala je Seta s druge strane
ulice. Ovog puta, umesto da stoji pogrbljena u dovratku neke
radnje ili zuri iz ulaza u neku sporednu ulicu, kao kada ju je
video prethodna tri puta, stajala je na rubu plo¢nika izmedu
dva parkirana automobila.

Sigurna u sebe, sitna prilika stajala mu je bliZe, ne skri-
vajuci se od njega. Ne mareci za kisu koja je koso padala,
samo je zurila u njega.

To.

Setu se ucinilo da je neki decak, ali nije bio siguran.
Mada mu glava vise nije bila pognuta, pod kapuljacom
prljave jakne nije se videlo lice. Znaci, neko dete $to se,
umesto da je u $koli, gde bi u ovo doba trebalo da bude
svaki klinac ¢iji roditelji brinu za njega, muva po ulici. I to
tacno preko puta paba Zeleni covek, gde je Set ziveo u sobi
na spratu.

Mozda dete samo ceka oca ili majku u baru. Ali prilika
je motrila na njega, kao da ga je ¢ekala. I ve¢ tri popodneva
kako on ne radi bila je na istom delu Eseks rouda.
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Cudno neko dete: od glave do pete umotano u izbledelu
zutomrku jaknu. Ili mozda sivu? Bilo je tesko razabrati boju
materijala na tamnoj pozadini ili u vlaznom srebrnkastom
vazduhu pod zamrljanom crvenom reklamom restorana
brze hrane s piletinom. Ali bila je to jedna od onih starih
vetrovki. Godinama ih nije video. Nije ni znao da ih jo$
uvek prave.

I tamne pantalone. Ne vrecaste farmerke ili donji deo
trenerke, $to vecina dece danas nosi, nego ba$ pantalone.
Skolske pantalone. Presiroke i predugackih nogavica, kao da
su nasledene od starijeg brata ili sestre u nekoj siromasnoj
porodici. A sve to upotpunjeno crnim cipelama s debelom
potpeticom. Ni njih nije vidao jo$ od osnovne $kole, a to je
bilo pocetkom sedamdesetih.

Obi¢no se, hodaju¢i Londonom, trudio da ne obraca
paznju na ljude na ulicama, a posebno da ne sretne pogled
nekog od momaka na ovom delu puta. Mnogi od njih bili su
pijani i Set je znao do ¢ega bi jedan pogled mogao da dove-
de. Mnogo ih je divljalo po ovom kraju. Prerano su stekli
povlastice odraslih i dovoljno dugo se igrali svoje verzije
zrelosti da izbriSu istinsku mladost. Ali ovaj je bio drugaciji.
Izdvajao se svojom ranjivo$cu, svojom osamljenos¢u. Ta ga
je prilika privlacila bude¢i u njemu sazaljenje, podsecajuci
ga na njegovu mladost. Svako secanje na detinjstvo bilo je
bolno, obelezeno prestravljenos¢u od siledzija koja mu je
mirisala poput ozona i o$trim bolom izazvanim razvodom
roditelja koji je osecao i posle dvadeset godina.

Ali Seta je najvise iznenadio neocekivan i neobican osecaj
koji bi ga ispunio pre nego $to ugleda ¢udno dete koje ga je
posmatralo. Sama njegova pojava odisala je takvom snagom
da bi Seta ispunio blagi $ok i na trenutak bi se zbunio, kao da
mu se iznenada obratio neki glas ili kao da ga je neka ruka
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usred guzve neocekivano uhvatila za lakat. Nista strasno,
ali dovoljno da ga trgne. Da ga razbudi. Ali pre nego $to bi
zapravo shvatio $ta to znaci, osecaj bi nestao. Kao i dete.
Nikad se ne bi dugo zadrzalo. Tek toliko da mu da do znanja
da ga posmatra.

Ali neiovog popodneva. Prilika pod kapuljacom oklevala
je na ivi¢njaku.

Set je zackiljio i okrenuo se ka njemu, ocekujuéi da ce
tako glava pod kapuljacom, osetivsi nelagodu pred njego-
vim pogledom, morati da skrene pogled. Ali nije. Nije se ni
trgla. Prilika u jakni ostala je mirna i samo nastavila da zuri
iz mracnog ovalnog otvora od prljavog najlona obrubljenog
krznom. Cinilo se da toliko dugo stoji u istom polozaju da
bi ¢ovek mogao pomisliti da stalno stoji tu na ulici, kao
spomenik nezainteresovan za prolaznike. A izgleda da na
dete niko drugi nije obra¢ao paznju.

Ubrzo se osetila nekakva bliskost. Cinilo se neizbeznim
da ce stupiti u razgovor. Dok je Set smisljao $ta da dovikne
detetu preko ulice, iza njega se otvoriSe vrata paba.

Iz bara se zacu niz uznemirujucih zvukova. Neko dovi-
knu: ,,Pizdo®, stolica naglo zagreba po drvenom podu, bili-
jarske kugle udarise jedna o drugu, usledi prasak promuklog
smeha, a iz dzuboksa se zac¢u prigusena ljubavna pesma, kao
da pokusava da umiri ostale zvuke. Set se okrete ka blistavim
narandzastim vratima. Ali niko nije ni usao ni izasao, a buka
se ¢ula samo koliko je vratima trebalo da se sama zatvore;
sve je polako utihnulo dok uzavrela i bu¢na unutrasnjost
paba nije ponovo sasvim odsecena od ulice.

Kad se ponovo okrenuo ka putu, prilike vise nije bilo.
Krocio je na kolovoz, pogledavsi levo i desno niz mokru
ulicu. Detetu u jakni nije bilo ni traga.
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Zeleni ¢ovek je bio poslednja preostala viktorijanska zgrada
na uglu zapustene ulice ¢ije je zidove od cigle i potporne stu-
bove sada ruzilo razasuto dubre. Kroz mracne prozore paba
prezivele posle Blickriga, koji kao da decenijama nisu prani,
spolja se, osim raznoraznih postera prilepljenih s unutrasnje
strane stakla, nije videlo mnogo. Bila je tu reklama za ginis
koje se secao iz tinejdzerskih dana. Sada je ginis u ¢asi od pola
litra bio izbledelo limeta-zelen, poput isisanog sladic¢a. Ostali
plakati kojima su se najavljivali predstoje¢i dogadaji, kao Kviz
veceri i Skaj fudbal: TV s velikim ekranom, bili su blistavi i
$areni samo tamo gde su prozori bili zamazani kiSom.

Dovoljno je dugo Ziveo tu da nauci nesto o gostima i kul-
turi Zelenog coveka. Neke musterije bili su pija¢ni prodaveci,
koji vise nisu i8li na pijacu ali su i dalje radili u pabu, s toliko
razvucenim istendovskim naglaskom da je Set bio u iskuse-
nju da posumnja u njihovu autenti¢nost. Bilo je nesre¢nika
sumnjivih zanimanja poput njega, koji su od otvaranja do
zatvaranja propijali socijalnu pomo¢ ili se kockali u nju
na slot masinama. Mnostvo drugih likova smestilo bi se
oko njih u mraku, poput strazara na duznosti. Ta poslednja
potkultura nije imala pandane s kojim bi ih Set mogao upo-
rediti. Predstavljali su nov niz disfunkcija izazvanih li¢nim
tragedijama, mentalnim bolestima i alkoholom. Koliko ¢e
jos proci dok i on sasvim ne digne ruke od sebe? Bilo je dana
kada nije bio siguran da ve¢ nije.

Umoran, nakon §to se probudio kasno posle samo neko-
liko sati sna, izbacio je iz glave se¢anje na decaka koji je zurio
u njega i prifao vratima paba. Treba da plati zakupninu:
sedamdeset funti jednom nedeljno za Sankom. Preskocio je
neko psece govno i usao u bar.
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Pred o¢ima mu zaigra kao da poskakuje na necijim rame-
nenima. Uvek bi samo usput preleteo pogledom preko bara:
panorame zutih ociju, krigli piva preko ¢ijih ivica se preliva
pena, paklica cigareta lambert i batler, zlobno lisi¢je lice iza
stakla, niz flasa Sampanjca prekrivenih pravom paucinom,
plafon zamazan nikotinom, bilijarski sto, mali nakostrese-
ni pas pred otvorenom kesom ¢varaka, jedna Arsenalova
majica i nekada lepa zena jo$ uvek privla¢nih ali nekako
prepredenih o¢iju. Nekoliko glava okrenulo se da ga odmeri
pa opet skrenulo pogled.

Set klimnu glavom Kvinu, koji je danas radio za $ankom.
Kvinova glava izgledala je kao da je nekada rascepljena seki-
rom. Rana, jo$ uvek blistavog oziljka, protezala mu se od
¢elave bele lobanje do ruzicastog ¢ela. Kvin klimnu glavom
ne osmehnuvsi se. Naslonio se na $ank da uzme Setov novac.

»Tamo je neki klinac, rece Set.

Kvin zackilji u njega tako da mu se naocari podigose na
nosu. ,A?"

Muzika je bila glasna, a na drugom kraju cetvrtastog
$anka vikao je neko s obrazima poput susene govedine.

»Ispred je neki klinac. Motri na bar. Jesi li ga video?“

»AT

»Klinac. Samo stoji preko puta. I bulji u pab. Da ga nisi
mozda video?“

Kvin pogleda u Seta kao da su njegove reci potvrdile nesto
$to je on odavno slutio: Ovaj je malo odlepio. Stalno je sam
gore na spratu. Nema devojku. Niko mu ne dolazi. Slegavsi
ramenima, Kvin se okrete da stavi Setovu zakupninu u kasu.

Set se oseti blesavo i htede da krene ka vratima, ali mu
neko prepreci put. ,Dobro, sinak.“ Bio je to Arci. Ardi iz
Dandija, mada se vi$e od dvadeset godina nije vracao Zeni
i petoro dece. Bio je ¢ista¢ i majstor koji je Ziveo u pabu,
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zaduzZen za sobe na spratu. Mada, Set nije mogao a da ne
primeti koliko je ironi¢no $to je ba$ Arci bio najzasluzniji
za nered i zapus$tenost paba.

Sitan i ko$cat poput starca, Arci kao da nije hodao ve¢
lebdeo. Ali i dalje je imao neverovatnu ¢ubu sede kose o$isa-
nu u obliku saksonskog $lema. Grubog lica obraslog ¢ekinja-
ma, li¢io je na nekog deku, kao da moze da saoseca s vama.
Osim toga, Arci je Seta uvek zvao ,,sinak®, doduse zato $to
nije mogao da mu se seti imena.

»Imas$ pljugu?®, pitao je Arci.

Set klimnu glavom. ,,Naravno®, rece Set i pruzi mu zgu-
zvanu paklicu old holborna s poslednjom trunc¢icom duvana
na dnu.

Ardi se isceri. ,,E bas si drug, sinak.” Imao je jedan zub,
donji desni sekuti¢ u koji Set nije mogao da prestane da
zuri. Kao ni u samolepivu traku kojom su debela stakla bila
pri¢vr§cena za plasti¢ni okvir njegovih naocara. ,Ponestalo
mi. Nece me plate pre utorka®, re¢e Arciiisceri se osmotrivsi
svoj plen.

,»Cuj, Ar¢i. Jesi li video onog klinca $to se mota ispred
bara? U jakni s kapuljacom.*

Posto je dobio duvan, Ar¢i je izgubio zanimanje za raz-
govor. Osim toga, bio je pijan pa je morao da se usredsredi
na zavijanje cigarete. Set je izasao iz bara na trem. Uvukao je
klju¢ u bravu i uspeo se mra¢nim stepenistem koje je vodilo
do soba na spratu.

Na prvom stubistu lajsne su bile ofarbane u crvenu boju
sveze krvi. Bele tapete po zidovima ukrasene utisnutim groz-
dem bile su pozutele i ljustile su se po rubovima. Tu i tamo
su bile otkinute velike trake tako da se ispod video malter.
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Na mra¢nom odmoristu prvog sprata Set se rukovodio
svetlom koje je padalo kroz vrata zajednicke kuhinje. Osetio
je u ves-masini miris krpa natopljenih pivom. Na staroj peci
na gas neko je nedavno przio slaninu pa se mast ohladila.
Njen miris se mes$ao s mirisom ustajalog dubreta, §to znaci
da Ar¢i nije sneo kese sa dubretom. Bilo je miSeva, ali ne i
pacova. Ne jos.

Preko puta kuhinje bilo je kupatilo. Gornja polovina
vrata bila je u matiranom staklu, nedovoljno zamagljenom
da vam pruzi privatnost. Set je upalio svetlo i zavirio unutra
da vidi je li tu$ iznad kade popravljen. Nije. ,,Picka“, rece
zapitavsi se kad e prestati da proverava kako napreduje
popravka. Ima trideset jednu godinu, dve diplome fakulteta
umetnosti, a spao je na to da se pere nad umivaonikom.

Uspeo se uz drugi niz mracnih stepenica do svoje sobe.
Ograda je bila ofarbana istom bojom krvi kao i lajsne u
ostatku zgrade, ali dok je stigao do drugog sprata, Sara i
boja tepiha triput su se promenile. Delio je ovaj sprat sa jos
dvojicom s kojima nikad nije razgovarao. Tu gore, gde nije
bilo ni prirodnog ni elektri¢nog svetla, Seta proguta mrak.

»Sranje!“, opsovao je udarivsi kolenom o nesto ostro.
Zamlatio je rukama pipkajuci po zidu dok nije napipao
prekidac u slomljenoj plasti¢noj kutiji koju je neko previse
snazno udario pesnicom. Sva svetla su se palila na tajmer.
Gurnuvsi veliko okruglo dugme, aktivirao je golu sijalicu
koja je visila s plafona.

Hodnik izmedu tri sobe, svake sa crvenim ulaznim vra-
tima, delovao je jo§ sumornije i skucenije zbog namestaja
nagomilanog uza zidove. Predstavljao je opasnost od pozara,
a on se tu svakog dana probijao. Hitajuci napred da stigne do
svoje sobe pre nego $to se svetla iskljuce, naleteo je na slo-
mljeni okvir odbacenog kauca. Dok je stigao do vrata svoje
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sobe, hodnik je ponovo bio u mraku. Set pritisnu najblizi
prekidac da dobije jos$ pet sekundi svetla dok nade kljuceve.
Kad je presao prag sobe, ponovo je zavladao mrak, progu-
tavsi sve iza njega.

Kad je Set pre dvanaest meseci prvi put dosao u Zelenog
Coveka, ba$ mu je Arci pokazao sobu, ne zadrzavajudi se
dugo iako mu je posao bio da je sredi za novog stanara. Ni
na jednom od dva prozorska okvira nije bilo mreze, a samo
je prozor s leve strane imao platnene zavese, iste boje kao
uzorciu primercima Vumens viklija koji decenijama opstaju
u lekarskim ¢ekaonicama. Prozor na dizanje s desne strane
nakrivio se u okviru.

»Aha“, uzasnuto i s nevericom rece Set.

Ali Ardi jedva da je trepnuo.

U delu sobe naspram prozora isticao se madrac bra¢nog
kreveta s prugama kao iz Ausvica i mrljama kao posle grup-
nog silovanja. Od namestaja, bili su tu dva lose sklepana
ormana i mala komoda pored kreveta. Jo$ uvek prekrivena
krugovima od $olja i $minkom, komoda je davala sobi neka-
ko umirujucu zenstvenu draz.

Pored no¢nog stocica stajao je radijator, ofarban u Zuto
i poprskan tamnim kapljicama. Sasusena krv. Nikad nije
uspeo da ukloni mrlje i jednom je pitao za njih Arcija, koji
je pre njega Ziveo u sobi. Na to je ovaj podigao obrve i rekao:
»Curica. Divna devojka. Imala je problema s deckom. Svake
nodi su se dzapali.“ Ar¢i se onda uneo u pricu. ,,Pre nje je
bio neki mnogo ¢udan tip. Bas tih. Ali kad je do$la policija,
uhvatili ga unutra s pastorkom. I njenom drugaricom.”

Cela soba mirisala je na stari tepih koji je godinama stajao
u garazi. Ali bar je bilo suvo.
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Posle toga se nije mnogo trudio oko sobe, samo je uneo
svoje stvari i izvadio neku srcu iz tepiha. Soba je bila toliko
oronula da se ¢inilo da je svaki pokusaj da se nesto popravi
uzaludan. A sada je zbog gomile njegovih starih ¢asopisa i
nedeljnih novina delovala pretrpano, ali istovremeno i neka-
ko prazno. Ocaj ga je doveo ovamo; zbog ocaja je tu i ostao.

Secao se kako su se prve no¢i u njemu mesali samosa-
zaljenje, osecaj napustenosti i jedva primetni strah od koga
bi se, da ga nije obuzdavao, ugusio. Ali to je bilo sve §to je
mogao da priusti kad se sa dvadeset slika koje niko nije zeleo
preselio u London. Sa ovim velikim prozorima okrenutim
na jug, govorio je sebi, soba ¢e biti dobar studio. Starinski.

Set je zatvorio vrata spavace sobe i zakljucao ih. Ostali sta-
nari bi se ¢esto napili i saplitali po mra¢nim hodnicima;
nije mogao da se opusti dok vrata dobro ne zatvori. Spustio
je torbu na krevet i ukljucio ¢ajnik. Onda ga je iskljucio i
otvorio frizider, setivsi se da ima limenku piva preostalu iz
pakovanja koje je prethodnog dana kupio.

Seo je na ivicu kreveta i pogledao u kartonske kutije jos
uvek nagomilane u uglu sobe. Sav njegov slikarski materijal
ponovo je vracen u kutije da skuplja prasinu u uglu. Slike su
u plasticnim kesama bile naredane u ormanu. Vise od Sest
meseci nije uradio ni skicu i pitao se je li konac¢no od svega
toga odustao ili ¢e se mozda jednog dana tome vratiti.

Ne trudeci se da uzme ¢adu, Set poce da pije iz konzerve.
Pade mu na pamet da napravi sendvi¢, ali kad je vec seo,
bio je previse umoran da bi se ponovo pomerio. Jo$ uvek u
kaputu, legao je na krevetski prekrivac¢ srkucuci hladno pivo.
Vreme je da se izvuce. Sutra ¢e poceti iz pocetka. Odlucice
$ta e dalje.
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Pogledao je na sat: etiri. U pola $est mora na posao.
Zakljucivsi da bi mu kratka dremka koristila, spustio je kon-
zervu na pod, okrenuo se na stranu i zatvorio oci koje su
pekle. Sanjao je o mestu u kome nije bio zatvoren jo$ od
svoje jedanaeste godine.

Odaja je imala vrata sa gvozdenim resetkama, debelo prema-
zanim crnom bojom. Umesto prozora, s leve i desne strane
vrata stajao je po jedan ltik. I na njima su stajale uspravne
reSetke. Nije bilo drugog ulaza u odaju.

Zid pozadi, dva bo¢na zida i tavanica koja je upotpunja-
vala cetvrtasto zdanje bili su od golog belog kamena. Pod
bosim nogama Set oseti hladne glatke mermerne plocice.
Unutra bi uvek cupkao s noge na nogu; imao je osecaj da
su mu tabani poplaveli i ostali plavi.

Odaja nije imala vi§e od petnaest kvadratnih metara i
bila je neukrasena. A i nenamestena. Nije imalo na $ta da se
sedne. Leda su ga bolela od hladnoce, ali je pod bio previse
leden da se na njega sedne golih guzova.

S plafona je na mesinganom lancu visio luster. U cetvr-
tastom staklenom abazuru stajala je sijalica, poput starinske
lampe koja visi na kociji. Po celu no¢ i dan bacala je blistavo
zuto svetlo. Nije mogao da se uzdrzi a da ne pokusa da ugreje
ruke na staklenom abazuru. Ali svaki put kad bi pruzio ruke
da dotakne staklo, ono je bilo hladno.

Kroz zaklju¢ana vrata videla se listopadna Suma: vlazna,
gusta i divlja. Lis¢e je bilo tamnozeleno, a nebo nad najvisim
drvecem nisko i tmurno. Tri $iroka stepenika spustala su se
iz odaje do duboke trave koja je u Sirokom luku rasla oko
¢eonog dela gradevine do ivice Sume. Kroz gvozdene resetke
duvao je hladan vetar.
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Njegov svet se sveo na nekoliko boja.

Unutra je zato $to je dozvolio da ga tu dovedu i zaklju-
¢aju. To je sve §to zna. Osim toga, neodredeno se secao da
ga je porodica nekada davno posetila. Mama i tata dosli su
zajedno; tata kao da je bio razocaran njime, mama je bila
zabrinuta, ali trudila se da to ne pokaze. Drugi put su dosli
njegova sestra i njen muz. Stajali su u dnu stepenista, a nje-
gov zet je izvaljivao viceve da ga oraspolozi. Set nije skidao
kez s lica dok ga nije zabolelo. Njegova sestra nije mnogo
pricalaikao da ga se plasila, kao da vi$e nije poznavala brata.

Rekao im je svima da je dobro, ali nikom nije mogao da
kaze $ta stvarno oseca o svom zatocenistvu u ovoj ¢udnoj
kamenoj odaji; to ni sebi nije mogao da objasni. Kad su se
udaljili, ne$to mu zastade u grlu.

Zbunjen, dok mu se pamcenje mutilo, nije imao pred-
stavu koliko dugo je proveo u kamenoj odaji ili zasto je
tacno uopste tu zatvoren, ali znao je da ¢e tu ostati zauvek.
Smrzavace se, vecito gladan, i nikada nec¢e moc¢i da sedne,
nego samo da cupka s noge na nogu, strepeci.



Kao da se ukrcala na neki luksuzni putni¢ki brod, Titanik ili
Lusitaniju. Unutrasnjost Berington hausa li¢ila je na filmski
studio dizajniran za film sniman u bakrenim i sepija tonovi-
ma ¢ija je radnja smestena na pucini negde izmedu dva rata.

Osamucena, pratila je glavnog portira Stivena kroz recep-
ciju do isto¢nog krila hodnikom oblozenim svilenim tapeta-
ma, obasjanim zlatnosmedim svetlom koje su bacale sijalice
iz staklenih abazura, i kroz neobi¢an miris tradicije. Nije bilo
bas kao u crkvi, ali ni daleko od toga: sredstvo za poliranje
drveta i metala, sveze cvece i miris dragocenih, o¢uvanih,
nedovoljno provetrenih predmeta, poput nekog starog pri-
vatnog muzeja koji nikada nije bio otvoren za javnost.

Dok ju je vodio, Stiven je pricao: ,Imamo cetrdeset sta-
nova rasporedenih u dva bloka i privatnu bastu u sredini,
odakle svetlo dopire u zadnje delove stanova. Covek se u
pocetku malo zbuni. Ali ako zamislite ogromno slovo L s
putevima uz spoljnu ivicu, brzo naucite da se snadete. Ispod
zgrade je dvadeset parking-mesta, ali plasim se da stan vase
tetke nema parking.“
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»U redu je, nemam auto. A ijos uvek mi je zanimljivo da
koristim podzemnu.“

Glavni portir se osmehnu. ,Moze i tako, gospodo. Moze
i tako.”

»Ejpril. Zovite me Ejpril. Onako mi zvuci kao da imam
oko sto devedeset godina.*

»A mozda i dozivite toliko. Vasa tetka je imala osamdeset
Cetiri kada je umrla.”

»Baba-tetka. Bila je sestra moje bake.”

»Ipak, lepa starost.“ Zastao je i osvrnuo se. ,Mada, stvar-
no mi je Zao zbog vaseg gubitka... Ejpril.

»Hvala. Ali nikad je nisam upoznala. Ipak je tuzno. Bila
je poslednja iz te generacije u mojoj porodici. Nismo imale
pojma da je jo$ uvek Ziva. A ni da je ovo mesto... Pa, ovakvo.
Mislim, neverovatno je. Mi nismo bogate. Ne bismo mogle
da platimo ni odrzavanje - toliko otprilike ja zaradim za
godinu dana. Zato se ne¢u dugo zadrzati ovde.”

Nagadala je da kad kona¢no prodaju stan, ni ona ni nje-
na majka dugo nece morati da rade, mozda ¢ak nikad. Bice
bogate. Sama rec joj je zvucala neumesno, ¢ak blesavo, kad
se primeni na njih. Ali one su bile jedine naslednice. Lilijan
je umrla bez dece, a i Ejprilina i njena majka bile su jedini-
ce. Kraj loze. A ako ona, sa dvadeset osam godina, nesto ne
preduzme, porodica Bekford nesta¢e s njom. Poslednjom
usedelicom.

»Sve mi malo li¢i na bajku. Mama ima da umre kad joj
ispricam kakvo je ovo mesto. Mislim, vi portiri i sve ostalo.
Mogla bih i da se naviknem na ovo.”

Stiven klimnu glavom, uctivo ali kruto se osmehnuvsi.
Delovao je umorno, ali kao da ga nesto muci, mada ne teto-
vaze koje su joj virile ispod rukava kogulje. U ogledalu lifta
licile su na otvorene stranice stripova.
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»Znaci nikada niste upoznali tetku Lilijan?“, oprezno ju
je upitao, kao da se premislja oko neceg neprijatnog sto ce
morati da joj isprica.

»Ne. Moja mama je se, kao, seca, ali ne ba$ najbolje. A
Lilijan nije ba$ bila bliska ni s bakom Merilin. Jednostavno
je za vreme rata svaka krenula svojim putem. Ja ne znam
kako je to, budu¢i da sam jedinica. Volela bih da imam
sestru. Pretpostavile smo jednostavno da je Lilijan odavno
umrla. Mislim, baka je mrtva ve¢ petnaest godina. A mama
je bila previse zauzeta odgajaju¢i me da bi se raspitivala o
Lilijan. Imala je pune ruke posla sa mnom®, rekla je, svesna
da brblja, ali previse uzbudena da bi mislila o tome.

Stiven se ugrize za donju usnu i uzdahnu. ,,Ejpril, pladim
se da vasa tetka nije bila zdrava. Bila je divna Zena. Veoma
draga. I to ne kazem tek onako. Svi smo je ovde mnogo
voleli. Ali bila je stara i njeno mentalno zdravlje ve¢ neko
vreme nije bilo bag najbolje. Bar ne ovih deset godina koliko
jaradim ovde, ai moj prethodnik je rekao isto. Pre nekoliko
godina sredili smo da joj dovoze jelo. A jednom nedeljno
obilazila ju je negovateljica. Uprava joj je unovcavala cekove
i placala racune umesto nje.“

»Nisam to znala. Sigurno mislite da smo grozne.“

»Nisam hteo nista da sugerisem. U ovom delu grada takve
stvari se stalno desavaju. Ljudi se otude od porodice. Izgube
kontakt. Hoce to kad imas novca. Ali Lilijanino dusevno
zdravlje je bilo sve gore. Znatno gore nekoliko godina pred
smrt. Zapravo nije trebalo da bude ovde. Ali ovo je bio njen
dom i svi mi, portiri i ¢istaci, ukljucili smo se da joj pomo-
gnemo da ostane.“

»Bas lepo od vas.”

»Ma nije to ni$ta. Donosili smo joj mleko i hleb i $ta treba
iz radnje. Trudimo se da budemo na usluzi. Ali stalno smo



