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UvOoD

Kako je nastala ova 12njiga

Pocetkom leta 2004. telefonom me je pozvao Stiv DZobs.
Godinama se nestedimice prijateljski ophodio prema meni,
uz povremene nalete Zestine, narocito kada je lansirao nov
proizvod za koji bi pozeleo da se pojavi na naslovnoj stranici
Tajma ili na programu CNN-a, odnosno u glasilu kuce gde sam
radio. Ali sada, posto vi$e nisam bio ni na jednom ni na drugom
mestu, nije mi se Cesto javljao. Pricali smo malo o Institutu
Aspen, kom sam nedavno pristupio, a ja sam ga pozvao da bude
govornik u nasem letnjem kampusu u Koloradu. Rekao je da
¢e sa zadovoljstvom prihvatiti da dode, ali ne i da nastupi na
pozornici. Umesto toga, Zeleo je da se prosetamo kako bismo
mogli da razgovaramo.

To mi se ucinilo pomalo ¢udnim. Jo$ nisam znao da je duga
$etnja njegov omiljeni nacin vodenja ozbiljnog razgovora.
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Ispostavilo se da je zeleo da ja napiSem njegovu biografiju.
Nedavno sam bio objavio biografiju Bendzamina Frenklina i
pisao sam novu o Albertu Ajnstajnu, pa sam najpre reagovao
upitavsi, upola u $ali, da li on to sebe sagledava kao sledeceg
u tom nizu. Posto sam smatrao da je on i dalje negde usred
karijere pune oscilacija u kojoj ga tek ¢eka jo§ mnogo uspona i
padova, dvoumio sam se. Ne sad, rekao sam. Mozda za deceniju
ili dve, kad odes$ u penziju.

Poznavao sam ga jos od 1984, kad je dosao na Menhetn kako
bi rucao s urednicima Tajma i nahvalio svoj novi mekintos. Jo$
tada je bio mrzovoljan, i napao je dopisnika Tajma koji ga je
uvredio objavivsi ¢lanak s isuvise informacija. Ali po$to sam
kasnije razgovarao s njim, shvatio sam da sam prilicno opci-
njen, kao i mnogi drugi svih ovih godina, njegovim izuzetno
simpati¢nim ponasanjem. Ostali smo u kontaktu, ¢ak i posto
su ga oterali iz Epla. Kada je imao ne$to novo da predstavi,
poput Nekstovog racunara ili Piksarovog filma, obasuo bi me
iznenada svim svojim $armom i odveo na susi u restoran na
Donjem Menhetnu kako bi mi objasnio da je ono $to je upravo
promovisao nesto najbolje $to je ikada napravio. Dopadao mi se.

Kada su ga ponovo ustoli¢ili na Eplov tron, stavili smo ga na
naslovnicu Tajma, i on je ubrzo zatim poceo da mi nudi svoje
zamisli za serijal o najuticajnijim ljudima veka na kom smo
radili. Pokrenuo je kampanju ,,Mislite drugacije®, sa cuvenim
fotografijama nekih od istih onih ljudi o kojima smo i mi raz-
misljali, i za njega je poduhvat procene istorijskog uticaja bio
fascinantan.

Posto sam odbio predlog da napisem njegovu biografiju,
¢uo sam se s njim s vremena na vreme. U jednom trenutku
sam mu poslao mejl s pitanjem je li istina, kao $to mi je to
kéerka rekla, da je Eplov logo omaz Alanu Tjuringu, britan-
skom ra¢unarskom pioniru koji je razbio nemacke ratne $ifre,
a potom izvr$io samoubistvo zagrizavsi jabuku u koju je bio
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ubrizgan cijanid. Odgovorio mi je da bi voleo da se on setio
toga, ali nije. Tako je zapocela prepiska o ranoj istoriji Epla i ja
sam shvatio kako prikupljam podatke o toj temi, za svaki slucaj,
ukoliko ikada resim da napiSem takvu knjigu. Kad se pojavila
Ajnstajnova biografija, on je dosao na promociju knjige u Palo
Alto i poveo me na stranu kako bi ponovo predlozio samog
sebe kao dobru temu.

Zbunila me je njegova upornost. Bio je poznat po tome §to
je pomno ¢uvao svoju privatnost, i nisam imao niti jedan razlog
da pomislim kako je ikada procitao neku moju knjigu. Mozda
jednog dana, govorio sam mu i dalje. Ali 2009. godine njegova
zena Loren Pauel rekla je otvoreno: ,,Ako uops$te nameravas
da napise$ knjigu o Stivu, najbolje bi bilo da to uradis sada.”
Upravo je otisao na svoje drugo bolovanje. Priznao sam joj da
nisam znao za njegovu bolest kada mi je prvi put to predlo-
zio. ,,Za to nije znao gotovo niko", rekla mi je. ,Mene je zvao
neposredno pre nego $to ¢e ga operisati od raka, i jos to krije
kao tajnu, objasnila je.

Tada sam odlucio da napiSem ovu knjigu. DZobs me je izne-
nadio svojom spremnos$cu da ni na koji nacin ne utice na nju,
pa ¢ak nije trazio ni pravo da je vidi pre objavljivanja. ,To je
tvoja knjiga®, rekao je. ,Ja ¢ak necu ni da je ¢itam.“ Ali kasnije
te jeseni izgleda da se predomislio po pitanju saradnje i, premda
ja za to nisam znao, kod njega je usledio novi krug komplikacija
zbog raka. Prestao je da mi se javlja na pozive, a ja sam projekat
na neko vreme ostavio po strani.

Onda, neocekivano, telefonirao mi je predvece neposredno
uoci doceka Nove 2009. godine. Bio je kod kuce u Palo Altu
samo sa svojom sestrom, spisateljkom Monom Simpson. Njego-
va zena i njihovo troje dece otputovali su nakratko na skijanje,
ali on nije bio dovoljno zdrav da bi posao s njima. Bio je tada
sklon razmisljanju i pricali smo duze od jednog sata. Poceo je
prisecanjem na to kako je hteo u dvanaestoj da napravi merac
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frekvencija, pa je u telefonskom imeniku uspeo da nade Bila
Hjuleta, osnivac¢a HP-a, i pozvao ga ne bi li dosao do delova.
Dzobs je rekao da je proteklih dvanaest godina njegovog Zivota,
posle povratka u Epl, bilo njegovo najproduktivnije razdoblje u
smislu stvaranja inovacija. Ali njegov vazniji cilj, kazao je, bilo
je da uradi ono $to su uradili Hjulet i njegov prijatelj Dejvid
Pakard - da stvori kompaniju toliko nadahnutu inovativhom
kreativno$¢u da moze da ga nadzivi.

»Oduvek sam, jo§ dok sam bio mali, smatrao da sam sklo-
niji drustvenim naukama, ali voleo sam elektroniku®, rekao je.
»Onda sam procitao nesto sto je jedan od mojih heroja, Edvin
Land iz Polaroida, rekao o znacaju ljudi koji mogu da stoje na
raskrs¢u drustvenih i prirodnih nauka, pa sam zakljucio da je
to ono $to sam Zelim da uradim.” Kao da je predlagao teme za
svoju biografiju (i makar u ovom slucaju, ispostavilo se da je
tema bila valjana). Kreativnost koja se moze stvoriti kada se
drustvene i prirodne nauke kombinuju u jednoj snaznoj licnosti
bila je tema koja me je najvi$e zanimala u Frenklinovoj i Ajn-
$tajnovoj biografiji, i verujem kako ¢e ona biti kljuc za stvaranje
inovativne privrede u dvadeset prvom veku.

Pitao sam Dzobsa zbog ¢ega zeli da mu bas ja napisem bio-
grafiju. ,Mislim da ti umes da navedes ljude da se otvore, odgo-
vorio je. Bio je to neocekivan odgovor. Znao sam da ¢u morati
da intervjuiSem mnoge ljude koje je on otpustio, zloupotrebio,
napustio ili na neki drugi nacin razbesneo, i plasio sam se da
njemu ne bi bilo milo ako bih ih naterao da otvoreno govore.
I zaista, ispostavilo se da je bio uznemiren kad god bi do njega
doprla informacija o ljudima s kojima sam razgovarao. Ali posle
nekoliko meseci poceo je da podstice ljude da pri¢aju sa mnom,
¢ak i protivnike i bivée devojke. Isto tako, nista nije branio.
»Uradio sam mnogo toga ¢ime se ne ponosim, poput onoga s
trudno¢om moje devojke kad mi je bilo dvadeset tri godine, i
kako sam postupio u vezi s tim, rekao je. ,,Ali u mojoj proslosti
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ne postoji nista toliko ruzno da ne sme izaci na svetlost dana.“
Nije trazio nikakav nadzor nad onim $to sam pisao, pa ¢ak ni
da to unapred procita. Umesao se jedan jedini put, kada je moj
izdavac birao graficko resenje za korice. Kada je video jednu
ranu verziju naslovnice, toliko mu se nije dopala da je zatrazio
da ucestvuje u dizajniranju nove verzije. To mi je bilo zabavno
i nisam imao nista protiv, pa sam spremno pristao.

Na kraju sam obavio vise od ¢etrdeset intervjua i razgovora s
njim. Neki su bili zvanic¢ni, u njegovoj dnevnoj sobi u Palo Altu,
druge smo obavili za vreme dugih $etnji i voznji ili telefonom.
Za dve godine, koliko sam mu dolazio u posete, bio je sve pri-
sniji i otvoreniji, premda sam povremeno bio u prilici da vidim
ono $to su njegove kolege veterani u Eplu nazivali njegovim
»poljem izoblicenja stvarnosti“. Ponekad su to bile nenamerne
greske u funkcionisanju memorijskih ¢elija koje nam se svima
dogadaju; u drugim prilikama on je tkao sopstvenu verziju
stvarnosti, kako za mene tako i za sebe. Da bih proverio njegovu
pric¢uidao joj ,,mesa“ intervjuisao sam vise od stotine njegovih
prijatelja, rodaka, konkurenata, protivnika i kolega.

Njegova supruga takode nije trazila nikakva ogranicenja niti
nadzor, kao $to nije trazila ni da unapred vidi ono $to ¢u objaviti.
U stvari, ona me je usrdno podsticala da iskreno govorim o nje-
govim manama kao i o vrlinama. Ona je jedna od najpametnijih
i najtrezvenijih osoba koje sam ikad upoznao. ,Neki delovi
njegovog Zivota i licnosti veoma su haoti¢ni, i to je ziva istina“
kazala mi je jo$ na samom pocetku. ,,Ne treba to da ulepsavas.
On ume dobro da spinuje, ali isto tako ima i izvanrednu pricu,
i volela bih da ona bude istinito ispripovedana.”

Prepustam c¢itaocu da proceni jesam li uspesno obavio taj
zadatak. Siguran sam da ima igraca iz ove drame koji neke
dogadaje pamte drugacije ili misle da sam povremeno dozvolio
da me uhvati DZobsovo polje izobli¢enja stvarnosti. Kao $to
se dogodilo i kada sam napisao knjigu o Henriju Kisindzeru,
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koja je u izvesnom pogledu bila dobra priprema za ovaj pro-
jekat, ustanovio sam da su ljudi gajili toliko snazna pozitivna
i negativna osecanja prema DZobsu da je cesto bio evidentan
efekat raSomona. Ali ja sam uradio sve §to sam mogao kako
bih posteno uravnotezio suprotstavljene price i neprikriveno
govorio o izvorima koje sam koristio.

Ovo je knjiga o vrtoglavom zivotu i izuzetno snaznoj lic-
nosti jednog kreativnog preduzetnika, ¢ija su strast prema
savr$enstvu i zestoki pokretacki nagon doneli revoluciju u Sest
industrijskih grana: to su personalni rac¢unari, animirani fil-
movi, muzika, telefoni, tablet-ra¢unari i digitalno izdavastvo.
Mogli biste dodati ¢ak i sedmu: maloprodajne objekte, u koje
Dzobs nije bas doneo revoluciju, ali ih jeste iznova osmislio.
Pored toga, otvorio je put za novo trziste digitalnih sadrzaja
zasnovano na aplikacijama, umesto samo na veb-sajtovima.
Usput, ne samo §to je stvorio revolucionarne proizvode vec i, iz
drugog pokusaja, dugove¢nu kompaniju naoruzanu njegovom
DNK, punu kreativnih dizajnera i neustrasivih inzenjera koji su
mogli da ispune njegovu viziju. U avgustu 2011, neposredno pre
nego $to je napustio funkciju generalnog direktora, preduzece
koje je osnovao u garazi svojih roditelja postalo je najvrednija
kompanija na svetu.

Ovo je ujedno, nadam se, knjiga o inovacijama. U vreme
kada Sjedinjene Drzave tragaju za na¢inom da zadrze vodstvo
u inovacijama, i kada drustva $irom sveta pokusavaju da izgrade
kreativne privrede digitalnog doba, DZobs stoji kao krajnja ikona
inventivnosti, imaginacije i stalnih inovacija. On je znao da se
nova vrednost u dvadeset prvom veku najbolje moze stvarati
spajanjem kreativnosti i tehnologije, pa je izgradio kompaniju u
kojoj su se skokovi imaginacije kombinovali sa izuzetnim podvi-
zima inZenjeringa. On i njegove kolege u Eplu bili su u stanju da
razmisljaju drugacije: ne samo $to su razvili skromno poboljsane
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proizvode za razlicite ciljne grupe, ve¢ i sasvim nove uredaje i
usluge za koje potrosaci jo$ nisu ni znali da su im potrebni.

On nije bio uzoran Sef ili ljudsko bi¢e uredno spakovano
za oponasanje. Gonjen demonima, umeo je da natera one oko
sebe na bes i ocajanje. Ali njegova li¢nost, strasti i proizvodi
bili su medusobno potpuno povezani, ba$ kao §to to vazi za
Eplov hardver i softver, kao delovi jednog integralnog sistema.
Stoga je njegova prica istovremeno i poucna i upozoravajuca,
puna lekcija o inovacijama, karakteru, liderstvu i vrednostima.

Sekspirov Henri V - pri¢a o svojeglavom i nezrelom prin-
cu koji postaje strastven ali osetljiv, okoreo ali sentimentalan,
nadahnjuju¢ ali manjkav kralj - pocinje opomenom: ,,Amo,
vatrena muzo $to uzlece$ / do najviSeg neba maste!“ Za Stiva
Dzobsa, uspon u najvise nebo maste pocinje pricom o dva para
roditelja i odrastanju u dolini koja je upravo ucila kako se od
silicijuma moze praviti zlato.
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Kuéa u Los Altosu sa garazom
u kojoj je roden Epl.

Pol DZobs sa Stivom, 1956.

U godisnjaku Sa saljivim Skolskim znakom
Homstedske gimnazije, 1972. ~SWAB JOB“
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Napusten i izabran

Usvojenje

Kada je Pol Dzobs demobilisan iz obalske straze posle Drugog
svetskog rata, opkladio se s drugarima iz posade. Stigli su u
San Francisko, gde je njihov brod zavrsio s aktivnom vojnom
sluzbom, i Pol se opkladio da ce sebi za dve nedelje pronaci
zenu. On je bio zgodan, tetovirani mehanicar za motore, visok
metar i osamdeset, donekle nalik na Dzejmsa Dina. Ali nije
uspeo da izade s Klarom Hagopijan, veselom kéerkom jer-
menskih emigranata, zahvaljuju¢i tome $to je dobro izgledao.
Odlucujuca je bila ¢injenica da su on i njegovi prijatelji imali
kola, za razliku od grupe s kojom je prvobitno nameravala da
izade te veceri. Deset dana kasnije, u martu 1946, Pol se verio s
Klarom i dobio opkladu. Ispostavice se da je to bio sre¢an brak,
brak koji je trajao sve dok ih smrt nije rastavila posle vise od
Cetrdeset godina.
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Pol Rajnhold Dzobs je odrastao na sto¢arskom imanju u
Dzermantaunu, u drzavi Viskonsin. Iako mu je otac bio alko-
holicar i ponekad sklon zlostavljanju, Pol je bio blag i smiren
uprkos zilavoj pojavi. Posto je napustio srednju $kolu pre matu-
re, tumarao je Srednjim zapadom i pronalazio posao kao meha-
nicar sve dok nije, s devetnaest godina, pristupio obalskoj strazi,
iako nije umeo da pliva. Poslali su ga na ratni brod General M.
C. Mejgs i najveéi deo rata proveo je prevozedi vojnike u Italiju
za generala Patona. Zahvaljujuci tome $to je bio nadaren meha-
nicar i vatrogasac, dobijao je pohvale, ali je povremeno zapadao
u manje nevolje i nikad se nije uzdigao iznad ¢ina mornara.

Klara je rodena u Nju Dzersiju, gde su se njeni roditelji iskr-
cali pobegavsi od Turaka iz Jermenije, i dok je ona bila mala,
preselili su se u okrug Misen, koji pripada San Francisku. Imala
je tajnu koju je retko kome poveravala: ve¢ je bila udata, ali muz
joj je poginuo u ratu. Tako je, kad je upoznala Pola DZobsa na
tom prvom sastanku, bila spremna da zapo¢ne nov zivot.

Poput mnogih koji su preziveli rat, i oni su iskusili dovoljno
uzbudenja da, posto se sve zavrsilo, pozele da se skrase, zasnuju
porodicu i Zive mirnije. Imali su malo novca, pa su se preselili
u Viskonsin i ziveli nekoliko godina s Polovim roditeljima, a
onda krenuli u Indijanu, gde je on dobio posao mehanicara u
Internesenel harvesteru. Veoma je voleo da popravlja stara kola
i u slobodno vreme je zaradivao tako sto ih je kupovao, resta-
urirao i prodavao. Na kraju je dao otkaz i potpuno se posvetio
preprodaji polovnih automobila.

Medutim, Klara je volela San Francisko, i 1952. je ubedi-
la muza da se ponovo tamo presele. Nasli su stan u okrugu
Sanset, okrenut prema Tihom okeanu, odmah juzno od parka
Golden gejt, a on se zaposlio u jednoj finansijskoj kompaniji
kao sluzbenik za konfiskovanje, i obijao je brave na kolima ¢iji
vlasnici nisu placali rate kredita kako bi ih vratio firmi. Ujedno
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je i kupovao, popravljao i prodavao neka od tih kola, tako da
su od toga mogli pristojno da Zive.

Medutim, u njihovom Zivotu je ipak nesto nedostajalo. Zeleli
su decu, ali Klara je pretrpela vanmateri¢nu trudnocu, kada joj
je oplodeno jaje zavrsilo u jajovodu umesto u materici, i nije
bila u stanju da rada. Zato su 1955, posle devet godina braka,
pozeleli da usvoje dete.

Poput Pola DZobsa, DZo0ana Sible, nemackog porekla, bila je iz
seoske porodice iz Viskonsina. Njen otac Artur Sible doselio
se do oboda Grin Beja, gde su on i njegova Zena imali farmu
kanadske kune, a uspesno se oprobao i u raznim drugim poslo-
vima, uklju¢ujudi trgovinu nekretninama i fotograviranje. Bio je
veoma strog, narocito kad su posredi bile veze njegove kéerke,
i izuzetno se protivio njenoj prvoj ljubavi, umetniku koji nije
bio katolik. Zato nije bilo nimalo ¢udno kad je zapretio da ce
Dzoanu potpuno razbastiniti kada se ona, kao studentkinja
postdiplomskih studija na Univerzitetu Viskonsin, zaljubila u
Abdulfataha DZona Dzandalija, asistenta iz Sirije i muslimana.

Dzandali je bio najmladi od devetoro dece u poznatoj sirij-
skoj porodici. Otac mu je bio vlasnik rafinerija nafte i mno-
gih drugih firmi, s velikim posedima u Damasku i Homsu,
i u jednom trenutku je skoro potpuno odredivao cenu zita u
regionu. Njegova majka, rekao je kasnije, bila je ,,tradicionalna
muslimanka®, odnosno ,konzervativna, poslusna domacica®
Poput porodice Sible, Dzandalijevi su najvise vaznosti pridavali
obrazovanju. Abdulfataha su poslali u jezuitski internat, iako je
bio musliman, i on je stekao diplomu na Americkom univerzi-
tetu u Bejrutu pre nego $to se upisao na Univerzitet Viskonsin
kako bi doktorirao na politickim naukama.

U leto 1954. DZoana je s Abdulfatahom otisla u Siriju. Pro-
veli su dva meseca u Homsu, gde je ona od njegove porodice
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ucila da kuva sirijska jela. Kad su se vratili u Viskonsin, usta-
novila je da je zatrudnela. Oboma je bilo dvadeset tri godine,
ali odlucili su da se ne vencaju. Njen otac je u to vreme bio na
samrti, i zapretio je da e je razbastiniti ako se uda za Abdulfa-
taha. Ni abortus nije bio prihvatljivo resenje u maloj katolickoj
zajednici. Tako je poc¢etkom 1955. DZoana otputovala u San
Francisko, gde se o njoj brinuo jedan ljubazni lekar koji je
primao neudate majke, poradao ih i diskretno organizovao
neposredna usvojenja.

DzZoana je imala samo jedan zahtev: njeno dete su morali
da usvoje ljudi s fakultetskim diplomama. Tako je lekar uredio
da se beba poveri jednom advokatu i njegovoj zeni. Ali kada je
decak roden - 24. februara 1955. - ciljani par je zaklju¢io da
zeli devojcicu i odustao od dogovora. Tako se ispostavilo da
decak nije postao sin advokata, ve¢ nesvr$enog srednjoskolca
i pasioniranog mehanicara, kao i njegove plemenite Zene koja
je radila kao knjigovoda. Pol i Klara su svoju novu bebu nazvali
Stiven Pol Dzobs.

Kad je Dzoana saznala da je njena beba poverena paru koji
nije zavrsio ¢ak ni srednju skolu, odbila je da potpisSe papire o
usvojenju. Pat-pozicija je potrajala vise nedelja, ¢ak i posto je
beba ve¢ bila smestena u domacinstvu Dzobsovih. Na kraju je
Dzoana popustila, uz uslov da taj par mora da obeca - zapravo,
da se napismeno obaveze — da ¢e odvajati sredstva i Stedeti za
decakovo obrazovanje na koledzu.

Postojao je jos jedan razlog da se Dzoana joguni pri potpi-
sivanju dokumenata o usvojenju. Otac joj je bio na samrti, i
smerala je da se ubrzo zatim uda za DZandalija. Gajila je nadu,
kako je kasnije govorila ¢lanovima porodice, ponekad sa suza-
ma u o¢ima zbog secanja na to, da ¢e oni ponovo do¢i do svog
malog sina kad se jednom budu vencali.

Artur Sible je umro u avgustu 1955, posto se usvojenje okon-
¢alo. Odmah posle Bozi¢a te godine DZoana i Abdulfatah su se
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vencali u katoli¢koj crkvi Svetog Filipa apostola u Grin Beju.
On je sledece godine stekao doktorat iz medunarodne politike,
a onda su dobili drugo dete, devojcicu po imenu Mona. Posto
su se ona i Dzandali razveli 1962, DZoana je Zivela zanesenjacki
i nomadski, $to je njena kéerka, koja je kasnije postala priznata
romansijerka Mona Simpson, opisala u svojoj knjizi Bilo gde
samo ne ovde. Posto je Stivovo usvojenje bilo tajno, pro¢i ¢e
dvadeset godina pre nego se njih dvoje pronadu.

Stiv DZobs je od malih nogu znao da je usvojeno dete. ,,Moji
roditelji su bili veoma otvoreni u vezi s tim*, prisetio se. Jasno
se secao kako je sedeo na travnjaku svoje kuce, s nekih Sest ili
sedam godina, i govorio o tome devojcici koja je Zivela preko
puta. ,Znaci li to da te tvoji pravi roditelji nisu Zeleli?“, upitala
je devojcica. ,U glavi su mi sevnule munje®, kazao je Dzobs.
»Secam se da sam utr¢ao u kucu, uplakan. A roditelji su mi
rekli: "Ne, moras razumeti. Bili su veoma ozbiljni i gledali su
me u o¢i. Rekli su: ’Mi smo odabrali bas tebe’ Oboje su to rekli
i polako ponovili. I naglasili su svaku re¢ u toj re¢enici.”
Napusten. Izabran. Poseban. Ti koncepti su postali deo
Dzobsove li¢nosti i slike koju je imao o sebi. Njegovi najblizi
prijatelji smatraju kako je saznanje da je bio napusten po
rodenju ostavilo izvesne oziljke. ,,Mislim da njegova Zelja za
potpunom kontrolom nad onim §to stvara potice neposredno
iz njegove li¢nosti i ¢injenice da je bio napusten ¢im se rodio,
rekao je Dzobsov dugogodisnji kolega Del Jokam. ,,On Zeli
da kontrolise svoje okruzenje, a u proizvodu vidi produze-
tak sebe samog.“ Greg Kalhun, koji se sa Dzobsom zblizZio
odmah posle koledza, video je drugaciju posledicu. ,,Stiv mi
je mnogo pricao o tome kako je bio napusten i o bolu koji je
zbog toga osecao’, rekao je on. ,,Zahvaljujuci tome, postao
je samostalan. Sledio je ritam nekog drugog dobosara, a to
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je prouzrokovala ¢injenica da se nalazio u svetu drugacijem
od onog u kom je roden.”

Kasnije u zivotu, kada je bio istih godina kao njegov bio-
loski otac u vreme kad ga je napustio, DZobs ¢e postati otac i
napustiti i sam svoje dete. (Na kraju je prihvatio odgovornost
za tu kéerku.) Krisan Brenan, majka tog deteta, rekla je kako
je Dzobs bio ,,pun sr¢e“ usled saznanja da je usvojen, i kako to
moze doprineti objasnjenju nekih njegovih postupaka. ,,Napu-
$teni na kraju napusta druge®, rekla je ona. Endi Hercfeld, koji
je sa Dzobsom radio u Eplu poc¢etkom osamdesetih godina
dvadesetog veka, ubraja se medu malobrojne koji su ostali
bliski i s Brenanovom i sa DZobsom. ,,Klju¢no pitanje u vezi
sa Stivom jeste zbog ¢ega on povremeno ne moze da se savlada
pa postupa refleksno surovo i povreduje neke ljude, rekao je
Hercfeld. ,Razlog je to $to je bio napusten posle rodenja. U
Stivovom zivotu je pravi problem ispod povrsine bila tema
napustanja.“

Dzobs je odbacio te tvrdnje. ,Neki ljudi misle kako sam,
zbog toga $to sam bio napusten, radio izuzetno mnogo ne bih
li postao uspesan i naterao roditelje da pozele da me uzmu
natrag sebi, ili iznose kakvu sli¢nu besmislicu, ali to je sme-
$no", uporno tvrdi on. ,,Saznanje da sam bio usvojen mozda
je doprinelo da budem samostalniji, ali nikad se nisam ose¢ao
napustenim. Oduvek sam se ose¢ao posebnim. Ose¢ao sam
se posebnim zahvaljujudi roditeljima.“ Kasnije se rogusio kad
god bi neko pomenuo Pola i Klaru DZobs kao njegove ,,rodi-
telje-usvojitelje” ili ukazao na to da mu oni nisu ,,pravi“ otac
i majka. ,,Oni su mi bili roditelji 1.000 posto®, rekao je on. S
druge strane, kad je govorio o svojim bioloskim roditeljima,
bio je osoran: ,,Oni su bili moja banka sperme i jajne celije.
Nije to surov izraz, prosto je tako bilo, kao banka sperme,
nista vise od toga.”
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Silicijumska dolina

Detinjstvo koje su Pol i Klara Dzobs omoguc¢ili svom novom
sinu bilo je, u mnogo ¢emu, stereotipno za kraj pedesetih godi-
na dvadesetog veka. Kada je Stivu bilo dve godine, oni su usvo-
jili devojcicu po imenu Peti, i tri godine kasnije preselili su se
u montaznu kucu u predgradu. Finansijska kompanija u kojoj
je Pol radio na konfiskacijama, CIT, premestila ga je u svoju
kancelariju u Palo Altu, ali on nije imao dovoljno sredstava da
zivi tamo, pa su zavréili u naselju u nesto jeftinijem gradi¢u
odmabh juzno, po imenu Mauntin Vju.

Tamo je Pol pokusao da prenese na sina svoju ljubav prema
mehanici i kolima. ,,Stive, ovo je sada tvoja radna tezga®, rekao
je obelezivsi deo stola u njihovoj garazi. Dzobs se setio kako
ga je impresionirala oc¢eva usredsredenost na vest zanatski rad.
»Mislio sam da moj tata ima prili¢no smisla za dizajn®, rekao
je, »zato §to je znao da napravi sve Zivo. Ako bi nam zatrebala
komoda, on bi je napravio. Kada je podizao nasu ogradu, dao
mi je ¢eki¢ kako bih mogao da radim zajedno s njim.“

Pedeset godina kasnije, ta ograda i dalje stoji oko zadnjeg i
bocnog dvorista kuce u varos$i Mauntin Vju. Dok mi ju je DZobs
pokazivao, gladio je ploce palisade i prisecao se lekcije koju mu
je otac utuvio u glavu. Vazno je, rekao je njegov otac, izraditi
kako valja leda komoda i ograda, iako su skrivena. ,Voleo je
da radi stvari propisno. Vodio je racuna ¢ak i o izgledu delova
koji se ne vide.*

Njegov otac je nastavio da prepravlja i preprodaje polovna
kola, i ukrasavao je garazu slikama svojih omiljenih modela.
Ukazivao je sinu na pojedinosti u dizajnu: na linije, izduvne
cevi, hromirane delove, izgled sedista. Svakog dana posle
posla on se presvlacio u radni kombinezon od teksas platna
i odlazio u garazu, s tim da mu je Stiv ¢esto pravio drustvo.
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»Mislio sam da bih mogao da ga malo poduc¢avam auto-
-mehanic¢arskom zanatu, ali njemu nije bas bilo do toga da
prlja ruke® prisetio se Pol kasnije. ,Nikada nije narocito
mario za mehanicke stvari.”

»Nije me narocito zanimalo da popravljam kola“, priznao
je Dzobs. ,,Ali veoma sam voleo da provodim vreme s tatom.“
Uprkos tome §to je sve vise shvatao $ta znaci to da je usvojen,
postao je jo$ privrzeniji ocu. Jednog dana, kad mu je bilo nekih
osam godina, pronasao je ocevu fotografiju iz vremena kada
je ovaj bio u obalskoj strazi. ,,Nalazi se u masinskoj prostoriji,
bez kosulje, i li¢i na DZejmsa Dina. Bio je to jedan od onih O,
uh trenutaka u detinjstvu. Au, oooh, pa moji roditelji su zaista
nekada bili mladi i bas su dobro izgledali.”

Zahvaljujudi kolima, otac je Stiva upoznao s elektronikom.
»Moj tata se nije narocito razumeo u elektroniku, ali naila-
zio je Cesto na nju u automobilima i drugim stvarima koje je
popravljao. Pokazao mi je osnove elektronike, i ja sam se veoma
zainteresovao.“ Jo$ zanimljivije je bilo prikupljanje delova.
»Svakog vikenda smo isli do otpada. Trazili smo generatore,
karburatore, raznorazne komponente.“ Setio se kako je gle-
dao oca dok se ovaj cenjkao kod pulta. ,Umeo je dobro da
se pogada, zato $to je bolje od likova za pultom znao koliko
delovi treba da kostaju.“ To je pripomoglo da bude ispunjena
obaveza koju su njegovi roditelji potpisali kad su ga usvajali.
»Moj fond za koledz nastao je tako $to je tata pla¢ao 50 dolara
za ford falkon ili neku drugu neispravnu krntiju, radio nekoliko
nedelja na njoj i prodao je za 250 dolara - ne prijavljujuci to
poreskoj upravi.®

Kucu Dzobsovih, kao i kuce ostalih porodica u susedstvu,
sagradio je gradevinar Dzozef Ajkler, ¢ija je kompanija pose-
jala viSe od jedanaest hiljada domova u razli¢itim kalifornij-
skim naseljima izmedu 1950. i 1974. Nadahnut vizijom Frenka
Lojda Rajta o jednostavnom modernom domu za ,,prose¢nog*
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Amerikanca, Ajkler je zidao jeftine kuce sa staklenim zidovima
od poda do tavanice, nepregradenim prizemljem, izloZenim
konstrukcijama stubova i greda, podovima od betonskih ploca,
i mnogo kliznih staklenih vrata. ,, Ajkler je odli¢no to odradio®,
rekao je DZobs za vreme jedne od Setnji po susedstvu. ,Njegove
kuce su bile pametno osmisljene, jeftine i dobre. One su donele
Cist dizajn i jednostavan ukus ljudima s nizim primanjima.
Imale su izvrsne sitne cake, poput podnog parnog grejanja.
Samo stavis tepih preko, tako da smo u detinjstvu imali lepe i
tople podove.®

Dzobs je rekao da je to $to je prepoznavao kvalitet Ajklero-
vih kuca izazvalo u njemu strast prema pravljenju lepo dizaj-
niranih proizvoda za masovno trziste. ,Volim kad mogu da
primenim zaista sjajan dizajn i jednostavne sposobnosti na
nesto §to nije skupo®, rekao je dok je ukazivao na Cistu ele-
ganciju kuca. ,,To je bila prvobitna vizija za Epl. To je ono $to
smo pokusali da uradimo s prvim mekom. To je ono §to smo
uradili s ajpodom.”

Preko puta porodice Dzobs Ziveo je ¢ovek koji je postao
uspesan trgovac nekretninama. ,,On nije bio narocito bistar®,
prisetio se DZobs, ,ali ¢inilo se da zgrée novac. Zato je moj tata
pomislio: 'Mogu i ja to] Se¢am se da je veoma mnogo radio.
ISao je u vecernju skolu, polozio test za dobijanje licence i upu-
stio se u trgovinu nekretninama. Onda se trzi$te sunovratilo.”
Usled toga, porodica se nasla u finansijskim potesko¢ama koje
su trajale oko godinu dana, dok je Stiv bio u osnovnoj skoli.
Majka mu se zaposlila kao knjigovoda u firmi Varijan asosijets,
koja je proizvodila nau¢ne instrumente, pa su podigli jo$ jedan
kredit. Jednog dana ga je uciteljica u ¢etvrtom razredu upitala:
,»Sta ne razumes u vezi s univerzumom?“ DZobs je odgovorio:
»Ne razumem zasto je odjednom moj tata u tolikoj bespa-
rici.“ Ponosio se time §to njegov otac nikada nije poprimio
slugeranjski stav niti se ponasao prepredeno kako bi bio bolji
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prodavac. ,Morao si da se ulaguje$ ljudima kako bi prodavao
nekretnine, a njemu to nije narocito ilo od ruke i nije bilo
deo njegove prirode. Zbog toga sam mu se divio.“ Pol DZobs
se vratio poslu auto-mehanicara.

Otac mu je bio smiren i blag, $to su bile vrline koje je njegov
sin kasnije radije velicao nego $to ih je oponasao. Isto tako, bio
je veoma odlucan. DZobs je opisao jedan primer:

»U blizini je Ziveo neki inZenjer koji je radio u Vesting-
hausu. Bio je neozenjen, bitnik. Imao je devojku. Ona
me je povremeno ¢uvala. I otac i majka su mi radili, pa
sam odlazio tamo odmah posle $kole i provodio nekoliko
sati. On je umeo da se napije i nekoliko puta ju je udario.
Jedne nod¢i je dosla kod nas, izbezumljena od straha, a
on je dosao za njom pijan, i moj tata mu se suprotstavio
rekavsi: 'Ona je ovde, ali ti ne¢e$ uéi’ Ostao je da stoji
tamo. Obi¢no mislimo kako je u pedesetim sve bilo idi-
licno, ali taj lik je bio jedan od onih inZenjera kojima je
zivot bio u haosu.“

Ono po ¢emu se to susedstvo razlikovalo od hiljada dru-
gih naselja ukragenih dekorativnim zbunjem Sirom Amerike
bila je ¢injenica da su ¢ak i propalice obi¢no bile inzenjeri.
»Kad smo se doselili ovamo, na svakom uglu su bili vo¢njaci
s kajsijama i §ljivama®, prisetio se Dzobs. ,,Ali okolina je pro-
cvetala usled vojnih ulaganja.“ On je upijao istoriju doline i
u njemu se javila jaka Zelja da i sam odigra znacajnu ulogu
u njoj. Edvin Land iz Polaroida mu je kasnije rekao kako je
Ajzenhauer trazio od njega da pomogne u pravljenju kame-
ra za $pijunski avion U-2 kako bi ustanovio koliko je zaista
velika pretnja od Sovjeta. Film je ubacivan u posude koje su
se vracale u Nasin istrazivacki centar Ejms u Sanivejlu, neda-
leko od mesta gde je ziveo Dzobs. ,,Prvi racunarski terminal
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video sam kad me je tata doveo u centar Ejms®, rekao je on.
»Zaljubio sam se do usiju u njega.”

I druge firme koje su radile za potrebe odbrane zemlje nica-
le su u okolini tih pedesetih. Lokidovo odeljenje za projektile
i svemir, koje je pravilo balisticke projektile za lansiranje iz
podmornica, osnovano je 1956. kraj Nasinog centra; kada se
Dzobs cetiri godine kasnije doselio u taj kraj, tamo je radi-
lo ve¢ dvadeset hiljada ljudi. Nekoliko stotina metara dalje,
Vestinghaus je gradio fabrike za proizvodnju cevi i elektri¢nih
transformatora namenjenih sistemima projektila. ,,Sve te vojne
kompanije su bile na samom tehnoloskom vrhu, prisetio se on.
»Bilo je sve to tajanstveno i haj-tek, tako da je Zivot tamo bio
veoma uzbudljiv.“

Za privrednim granama namenjenim odbrani doglo je do
procvata ekonomije zasnovane na tehnologiji. Njeni koreni su
se protezali u proslost sve do 1938, kada su se Dejvid Pakard
i njegova nova zena doselili u Palo Alto, u kucu koja je imala
$upu gde su se ubrzo smestili on i njegov prijatelj Bil Hjulet.
Kuca je imala i garazu — dodatak koji ¢e se pokazati i korisnim
i karakteristicnim u dolini — u kojoj su majstorisali sve dok
nisu napravili svoj prvi proizvod, zvu¢ni oscilator. U pedesetim
godinama dvadesetog veka Hjulet-Pakard je bila kompanija
koja je brzo rasla proizvode¢i tehnicke instrumente.

Na svu srecu, u blizini je postojalo mesto za preduzetnike
koji su prevazili svoje garaze. Potezom koji ¢e doprineti da
se ta oblast preobrazi u kolevku tehnoloske revolucije, dekan
fakulteta za inzenjering na Univerzitetu Stanford Frederik
Terman napravio je industrijski park povrsine od preko dva
kvadratna kilometra na univerzitetskom zemlji$tu za privatne
kompanije koje bi mogle da komercijalizuju zamisli njegovih
studenata. Prvi zakupac mu je bila firma Varijan asosijets, u
kojoj je radila Klara DZobs. ,Termanu je na pamet pala ta zaista
sjajna ideja, koja je pre svega dovela do toga da se tehnoloska
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industrija razvije ovde, rekao je Dzobs. Kada je Dzobs imao
deset godina, HP je zaposljavao devet hiljada ljudiibio dobro-
stojeca firma u kojoj je svaki inzenjer Zeljan finansijske stabil-
nosti Zeleo da radi.

Najvaznija tehnologija za razvoj tog regiona, naravno, bila
je tehnologija poluprovodnika. Vilijam Sokli, jedan od prona-
lazaca tranzistora u Laboratorijama Bel u Nju Dzersiju, doselio
se u Mauntin Vjui 1956. godine osnovao firmu za proizvodnju
tranzistora od silicijuma umesto skupljeg germanijuma, koji se
tada obi¢no koristio. Ali Sokli je sve vise bludeo i napustio je
svoj projekat silicijumskog tranzistora, $to je navelo osam nje-
govih inzenjera — posebno Roberta Nojsa i Gordona Mura - da
odu od njega i osnuju Fercajld poluprovodnike. Ta kompanija je
narasla do dvanaest hiljada zaposlenih, ali se pocepala 1968, kad
je Nojs izgubio bitku za mesto generalnog direktora. Poveo je
sa sobom Gordona Mura i osnovao kompaniju koju su nazvali
Korporacija za integrisanu elektroniku, $to su ubrzo pametno
skratili u Intel. Njihov treéi zaposleni bio je Endru Grouv, koji
¢e kasnije razviti kompaniju prelaskom s memorijskih ¢ipova
kao glavnog proizvoda na mikroprocesore. Za nekoliko godina
postojace vise od pedeset kompanija za proizvodnju polupro-
vodnika u toj oblasti.

Eksponencijalni rast ove industrije bio je u vezi s ¢uve-
nim fenomenom koji je otkrio Mur, nacrtavsi 1965. grafikon
brzine integrisanih kola, na osnovu broja tranzistora koji se
mogu smestiti na ¢ip, a ovaj je pokazao da se ona udvostru-
¢ava otprilike svake dve godine, i moglo se ocekivati da ce se
tim smerom i nastaviti. Ovo je ponovo potvrdeno 1971, kada
je Intel bio u stanju da ureze kompletan centralni procesor
na jedan cip, Intel 4004, koji je dobio naziv ,,mikroprocesor®,
Murov zakon je generalno ostao na snazi do danas, i njegovo
pouzdano predvidanje odnosa performansi i cene omogucilo
je da dva pokolenja mladih preduzetnika, medu kojima su bili
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i Stiv Dzobs i Bil Gejts, projektuju troskove za svoje proizvode
okrenute budu¢nosti.

Industrija ¢ipova dala je toj oblasti novo ime kada je Don
Hefler, kolumnista iz stru¢nog nedeljnika Elektronik njuz, zapo-
¢eo feljton u januaru 1971. s naslovom ,,Silicijumska dolina
SAD® Nepunih sedamdeset kilometara duga dolina Santa Klara,
koja se proteze od juznog San Franciska kroz Palo Alto do San
Hosea, komercijalnu ki¢cmu ima u El Kamino Realu, kraljev-
skom drumu koji je nekada povezivao crkve dvadeset jedne
misije u Kaliforniji, a sada je uzurbana avenija koja povezuje
kompanije i nove firme koje su svake godine zasluzne za tre¢i-
nu kapitalnih investicija u Sjedinjenim Drzavama. ,,Dok sam
rastao, nadahnjivala me je istorija ovog mesta®, rekao je DZobs.
»Zbog toga sam Zeleo da postanem njegov deo.“

Kao vecina dece, i on je potpao pod uticaj strasti odra-
slih oko sebe. ,Tate u susedstvu su ve¢inom radile na stvarno
sjajnim stvarima, kao $to su foto-elektri¢ni uredaji, baterije
i radar®, prisetio se Dzobs. ,Rastao sam u strahopostovanju
prema svemu tome i raspitivao se kod ljudi.“ Najznacajniji
od tih suseda, Lari Lang, Ziveo je sedam kuca dalje. ,,On je za
mene bio uzor HP inZenjera: veliki poklonik amaterskih radio-
-stanica, okoreli elektronicar®, setio se Dzobs. ,Donosio mi je
stvari kojima sam se igrao.“ Dok smo prilazili staroj Langovoj
ku¢i, DZobs je pokazao na prilazni put. ,,Uzeo je mikrofon s
ugljenom, akumulator i zvu¢nik, i postavio ga na svoj prilazni
put. Rekao mi je da govorim u mikrofon i to se ¢ulo pojacano
kroz zvu¢nik.“ DZobsa je otac u¢io da mikrofonima uvek treba
elektronsko pojacalo. ,,I tako sam odjurio kudi i rekao tati da
je pogresio.”

»Ne, potrebno je pojacalo’, ubedivao ga je otac. Kada mu
se Stiv usprotivio, otac mu je rekao da je lud. ,,Ne moze da radi
bez pojacala. To je neka smicalica.”
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»Stalno sam govorio ocu ne, uveravao ga da mora to da vidi,
i on je konacno zaista po$ao tamo sa mnom i video to. I rekao
je: ’Stvarno, davo me odneo.”

Dzobs se tog dogadaja Zivo secao zato §to je tada prvi put
shvatio da njegov otac ne zna sve. Tada ga je jo$ viSe zabrinulo
otkrovenje koje mu je upravo sinulo: bio je pametniji od svo-
jih roditelja. Oduvek se divio ocevoj sposobnosti i zdravom
razumu. ,,On nije bio obrazovan, ali oduvek sam ga smatrao
prili¢no pametnim. Nije mnogo ¢itao, ali je $tosta mogao da
uradi. Mogao je da prokljuvi gotovo sve §to je imalo veze s
mehanikom.“ Opet, incident sa ugljenim mikrofonom, kako
je Dzobs rekao, bio je pocetak potresnog procesa spoznaje
da je on u stvari pametniji i bistriji od roditelja. ,,Bio je to
veoma krupan dogadaj koji mi se urezao u mozak. Kad sam
shvatio da sam pametniji od svojih roditelja, strahovito sam
se postideo $to sam to pomislio. Nikad necu zaboraviti taj
trenutak.“ Ovo otkrice, rekao je kasnije prijateljima, zaje-
dno sa ¢injenicom da je usvojen, nateralo ga je da se oseca
izdvojenim - zasebnim i samim - kako u odnosu na svoju
porodicu tako i na ¢itav svet.

Jo$ jedan nivo osves$éenosti usledio je ubrzo posle toga.
Ne samo $to je otkrio da je bistriji od roditelja, ve¢ i da oni
to znaju. Pol i Klara Dzobs su bili brizni roditelji, spremni
da svoj zivot prilagode sinu koji je bio veoma pametan - i
jednako svojeglav. Nisu prezali da se veoma Zrtvuju kako bi
njemu ugodili. A Stiv je ubrzo otkrio i tu ¢injenicu. ,,I otac i
majka su me razumeli. Osecali su veliku odgovornost otkad
su osetili da sam poseban. Pronalazili su na¢ine da mi priuste
kojesta i upisivali me u sve bolje $kole. Bili su spremni da se
povinuju mojim potrebama.”

Tako je odrastao ne samo s osecajem da je jednom bio napu-
$ten, vec¢ i da je poseban. Po njegovom misljenju, to je imalo
vedi znacaj u formiranju njegove licnosti.
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Skola

Cak i pre nego $to je DZzobs posao u osnovnu $kolu, majka
ga je naucila da ¢ita. Medutim, to je dovelo do izvesnih pote-
$koca kad je krenuo u $kolu. ,,Prvih nekoliko godina mi je bilo
donekle dosadno, pa sam se zanimao tako $to sam upadao u
nevolje.“ Ubrzo je takode postalo jasno da Dzobs, ni po prirodi
ni po vaspitanju, nije bio sklon da prihvata autoritete. ,,Nailazio
sam na drugacije autoritete u odnosu na one koje sam susretao
ranije, i to mi se nije dopadalo. To me umalo nije upropastilo.
Malo je trebalo da mi batinama izbiju svu radoznalost iz glave.*

Njegova osnovna $kola, Monta Loma, sastojala se od niza
niskih gradevina iz pedesetih godina dvadesetog veka, ceti-
ri ulice od njegove kuce. Dosadu je prevazilazio tako $to je
smisljao neslane $ale. ,Imao sam dobrog druga po imenu Rik
Ferentino, i zapadali smo u raznorazne nevolje®, prisetio se on.
»Kao kad smo napravili male plakate s natpisom: ’Dan ku¢nih
ljubimaca - dovedite ih u skolu’ Bilo je to skroz ludo, psi su
jurili za mac¢kama na sve strane, a nastavnici su bili van sebe.“
Drugi put su ubedili neku decu da im kazu $ifre svojih bravi-
ca za bicikle. ,,Onda smo izasli napolje i zamenili sve bravice,
tako da niko nije mogao da otkljuca svoj bajs. Tek su kasno te
no¢i uspeli da sve rasc¢ivijaju.“ Kada je bio u tre¢em razredu, te
psine postale su malo opasnije. ,,Jednom smo aktivirali eksplo-
ziv ispod stolice nase uciteljice, gospode Terman. Zahvaljujuci
tome, dobila je hroni¢ni tik na licu.”

Nimalo ne ¢udi §to su ga dva ili tri puta pre nego $to je
zavr$io tredi razred izbacivali s ¢asova i slali kuéi. Medutim,
do tada je otac ve¢ poceo da se prema njemu ophodi kao da
je poseban, i na svoj smiren ali odlu¢an nacin jasno je stavio
do znanja ljudima u $koli kako od njih ocekuje isto. ,Gledajte,
nije on kriv za to, kazao je Pol Dzobs nastavnom osoblju, po
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secanju njegovog sina. ,,Ako ne umete da ga zainteresujete za
gradivo, sami ste krivi.“ Roditelji ga nikada nisu kaznjavali za
te nestasluke u skoli. ,,Otac mog oca bio je alkoholicar i $ibao
ga je kaiSem, ali ja nisam siguran da sam ikad makar dobio po
turu.“ I otac i majka su mu, kako je dodao, ,znali da je $kola
kriva §to me tera da pamtim gluposti umesto da me stimulise.“
Vec je poceo da pokazuje mesavinu osetljivosti i neosetljivosti,
narogusenosti i ravhodus$nosti, koja ¢e ostati karakteristicna za
njega do kraja Zivota.

Kada je doslo vreme da se upi$e u cetvrti razred, u Skoli su
zakljucili kako bi najbolje bilo da DZobsa i Ferentina razmeste u
razli¢ita odeljenja. U¢iteljica kojoj je pripalo napredno odeljenje
bila je otresita Zena po imenu Imodzen Hil, poznata kao ,,Tedi
i ona je postala, kako je DZobs rekao, ,,jedna od svetica u mom
zivotu®. Posto ga je nekoliko nedelja drzala na oku, zakljucila
je da ¢e ga najlakse srediti ako ga podmiti. ,Jednog dana posle
$kole dala mi je vezbanku s matematickim problemima i rekla:
"Hocu da je odneses ku¢i i uradi$ zadatke! A ja sam pomislio:
"Nisi valjda blesava?” Onda je ona izvukla jedan od onih dzi-
novskih lilihipa koji su izgledali veliki kao ceo svet. I rekla je:
"Kad budes zavrsio, ukoliko veéina resenja bude ta¢na, dac¢u
ti ovo plus pet dolara’ A ja sam joj to odneo posle dva dana.“
Posle nekoliko meseci, viSe mu mito nije bilo potrebno. ,Samo
sam Zeleo da u¢im i zadovoljim je.*

Ona mu je uzvratila tako $to mu je nabavila zabavni komplet
za izradu sociva i pravljenje kamere. ,,0d nje sam naucio vise
nego od bilo koje druge uciteljice, i da nje nije bilo, siguran sam
da bih zavrsio u zatvoru.“ To je osnazilo, iznova, zamisao da
je poseban. ,,U celom odeljenju ona je marila samo za mene.
Videla je nesto u meni.“

I nije videla samo inteligenciju. Godinama posle toga volela
je da pokazuje sliku odeljenja iz te godine, snimljenu na Dan
Havaja. DZobs se pojavio bez zahtevane havajske kosulje, ali na
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slici se on nalazi u sredini i napred, i ima jednu takvu kosulju
na sebi. Uspeo je, bukvalno, da natera neko drugo dete da skine
svoju kosulju i dd mu je.

Pred kraj ¢etvrtog razreda gospoda Hil je poslala DZobsa na
testiranje. ,Imao sam rezultate na nivou druge godine srednje
skole®, prisetio se on. Posto je sada bilo jasno, ne samo njemu
i njegovim roditeljima, ve¢ isto tako i njegovim uciteljima, da
je on intelektualno poseban, $kola je iznela neuobicajen pre-
dlog da on preskoci dva razreda i prede pravo u sedmi; to je
bio najlaksi nacin da ostane suocen s izazovom i stimulisan.
Njegovi roditelji su odluc¢ili, mnogo razumnije, da mu dozvole
da preskoci samo jedan razred.

Taj prelazak je bio bolan. On je bio drustveno neprilago-
deni samotnjak koji se nasao medu decom starijom godinu
dana. Jo$ gore, Sesti razred je bio u drugoj $koli, Kritenden
midl. Ona se nalazila samo osam ulica dalje od Osnovne $kole
Monta Loma, ali je - bududi smestena u kraju punom etnickih
bandi - u mnogo ¢emu bila sasvim drugi svet. ,,Svakodnevno
je dolazilo do tuca; bas kao i zlostavljanja u klozetima®, napisao
je novinar iz Silicijumske doline Majkl S. Maloun. ,,U §kolu su
redovno donosili nozeve kako bi se pravili vazni.“ Otprilike u
vreme kada je DZobs do$ao, jedna grupa ucenika zavrsila je u
zatvoru zbog grupnog silovanja, a autobus susedne $kole bio je
demoliran posto je njena ekipa pobedila Kritendenovu u rvanju.

Dzobsa su siledzije Cesto maltretirale, i usred sedmog razre-
da on je roditeljima postavio ultimatum. ,Zahtevao sam da
me prebace u neku drugu skolu®, rekao je. To je bio finansijski
tezak zahtev. Njegovi roditelji su jedva sastavljali kraj s krajem,
ali u tim trenucima bilo je malo mesta sumnji da ¢e se na kraju
povinovati njegovoj volji. ,,Kad su mi se suprotstavili, rekao sam
da ¢u jednostavno prestati da idem u $kolu ako budem morao
da se vratim u Kritenden. Onda su se oni raspitali gde se nalaze
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najbolje skole, prikupili i poslednji cent koji su imali i kupili za
21.000 dolara kuc¢u u lepsem kraju.*

Preselili su se samo pet kilometara na jug, u nekadasnji
vo¢njak kajsija u Los Altosu, pretvoren u naselje istovetnih
kuca iz serijske proizvodnje. Njihova kuca, na Krist drajvu broj
2066, bila je prizemna, s tri spavace sobe i neizbeznom garazom
¢ija su rolo-vrata bila okrenuta prema ulici. Tamo je Pol DZobs
mogao da popravlja kola, a njegov sin da se bavi elektronikom.

Druga znacajna karakteristika kuce bila je ¢injenica da se
nalazila na samom unutrasnjem rubu tadasnjeg $kolskog okru-
ga Kupertino-Sanivejl, jednog od najbezbednijih i najboljih u
dolini. ,Kad sam se preselio ovamo, na onim uglovima jo$ su
bili voénjaci®, napomenuo je Dzobs dok smo $etali ispred nje-
gove stare kuce. ,,Jedan lik koji je Ziveo eno tamo, naucio me je
kako da budem dobar organski bastovan i da pravim dubrivo.
On je sve uzgajao do savrSenstva. Nikad nisam jeo bolju hranu
od njegove. Tada sam poceo da cenim organsko voce i povrée.”

Iako nisu bili predani vernici, DZobsovi roditelji su zeleli da
on ima religiozno vaspitanje, pa su ga nedeljom obi¢no vodili
u luteransku crkvu. Tome je dosao kraj kad mu je bilo trinaest
godina. U julu 1968. ¢asopis Lajf je objavio $okantnu naslov-
nicu s dvoje izgladnele dece u Bijafri. DZobs je to odneo na cas
veronauke i rekao svesteniku: ,,Ako podignem prst, hoce li Bog
znati koji prst ¢u podicéi pre nego $to to uradim?“

Svestenik je odgovorio: ,,Da, Bog je sveznajuéi.”

Dzobs je onda izvadio naslovnicu Lajfa i upitao: ,,Pa zna li
Bog za ovo i za to §ta ¢e se dogoditi s ovom decom?“

»Stive, znam da ne razumes, ali da, Bog zna za to.”

Dzobs je rekao kako ne Zeli da ima nikakve veze s klanjanjem
takvom Bogu, i nikad se vide nije vratio u crkvu. Medutim, pro-
veo je godine izucavajuci i pokusavajuci da primenjuje nacela
zen-budizma. Dok se godinama kasnije prise¢ao svojih duhov-
nih osecanja, kazao je da je religija najbolja kada naglasava

Detinjstvo 47

duhovna iskustva, a ne kad se shvata kao prihvacena dogma.
»Hri$¢anstvo kopni kada postane previse oslonjeno na veru
umesto na Hristov nacin Zivota ili sagledavanje sveta onako
kako ga je on sagledavao®, kazao mi je Dzobs. ,Mislim da su
razlicite religije samo razlic¢ita vrata iste kuce. Ponekad mislim
da ta kuca postoji, ponekad ne. To je velika misterija.*

Pol Dzobs je tada radio u Spektra fiziksu, kompaniji u obli-
znjoj Santa Klari koja je proizvodila lasere za elektroniku i
medicinske proizvode. Kao mehanicar, on je pravio prototipe
proizvoda koje su smisljali inZenjeri. Njegov sin je bio o¢aran
time $to je tu savr§enstvo neophodno. ,, Laseri zahtevaju preci-
zan polozaj‘, rekao je Dzobs. ,,Oni zaista prefinjeni, za primenu
u vazduhoplovstvu ili medicini, imaju veoma precizna svojstva.
Oni bi mom tati rekli nesto kao: ’Evo $ta ho¢emo, i to od jednog
komada metala, tako da svi koeficijenti ekspanzije budu isti’ A
on je morao da smisli kako to da izvede.“ Vecinu toga je morao
da smislja od samog pocetka, §to je znacilo da je Pol morao da
pravi poseban alat i kalupe. Njegov sin je bio zadivljen, ali je
retko zalazio u masinsku radionicu. ,,Bilo bi zabavno da je stigao
da me nauci kako da koristim mlin i strug. Ali, nazalost, ja tamo
nikad nisam odlazio zato $to me je viSe zanimala elektronika.“

Jednog leta Pol je odveo Stiva u Viskonsin da posete poro-
di¢no stocarsko imanje. Seoski zivot Stivu nije bio privlacan, ali
upamtio je jednu sliku. Prisustvovao je radanju teleta, i zapre-
pastio se kad se malena Zivotinja posle samo nekoliko minuta
uskobeljala na noge i prohodala. ,,Nije to naucila, nego je ve¢
bila programirana da hoda® prisetio se on. ,,Ljudska beba to ne
bi mogla da izvede. Za mene je to bilo izuzetno, iako sam bio
jedini koji je tako mislio.“ Izrazio je to u hardversko-softverskim
terminima: ,,Cinilo mi se da je nesto u telu i mozgu Zivotinje bilo
projektovano tako da smesta proradi zajedno, umesto da se u¢i.”

U devetom razredu DZobs je iSao u Homstedsku gimnaziju,
koja je imala prostrani kampus od jednospratnica sazidanih od
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blokova i obojenih u ruzicasto, za dve hiljade ucenika. ,, Skolu je
projektovao jedan slavni zatvorski arhitekta®, prisetio se DZobs.
»Hteli su da bude neunistiva.“ On je u meduvremenu zavoleo
pesacenje i hodao je svakodnevno petnaest ulica od kuce do
skole, sasvim sam.

Imao je nekoliko drugova svog uzrasta, ali upoznao je i neko-
licinu starijih koji su bili zaokupljeni kontrakulturom kasnih
$ezdesetih godina dvadesetog veka. Bilo je to vreme kada su se
svetovi zaludenika i hipika tu i tamo preklapali. ,Druzio sam
se s veoma pametnom decom, rekao je on. ,,Mene su zanimale
matematika, prirodne nauke i elektronika. Ba$ kao i njih, pored
LSD-a i ¢itavog tog kontrakulturnog tripa.”

U to vreme su njegove neslane Sale obi¢no imale neke veze
s elektronikom. U jednom trenutku je svoju ku¢u opremio
zvucnicima. Ali posto se zvu¢nici mogu koristiti i kao mikro-
foni, kontrole je postavio u svom plakaru, i odatle je mogao da
slusa $ta se deSava u drugim prostorijama. Jedne no¢i, dok je sa
slusalicama na usima prisluskivao $ta se zbiva u spavacoj sobi
njegovih roditelja, otac ga je uhvatio i ljutito zahtevao da raz-
montira sistem. Mnoge veceri provodio je u garazi Larija Langa,
inzenjera koji je ziveo u istoj ulici, nesto dalje od njegove stare
kuce. Lang je na kraju poklonio DZobsu mikrofon s ugljenom
koji ga je toliko fascinirao, i navukao ga na Hitkits, komplete za
sklapanje amaterskih radio-stanica i druge elektronske opreme
koje su u to vreme izuzetno voleli svi $to su se elektronikom
bavili kao hobijem. ,,U Hitkits kompletima sve ploce i delovi
bili su obelezeni bojama, ali u priru¢niku je bilo objasnjeno
i kako funkcionisu, prisetio se DZobs. ,Zahvaljujudi tome,
shvatili biste da mozete napraviti i razumeti apsolutno sve. Posle
pravljenja nekoliko radio-aparata, ugledali biste TV u katalogu i
rekli:’Mogu da napravim i to, ¢ak i ako niste to mogli. Imao sam
vrlo mnogo srece, jer sam u detinjstvu, zahvaljuju¢i svom tati i
Hitkits kompletima, poverovao kako mogu da napravim sve.*

Detinjstvo 49

Lang ga je takode uveo u Klub istrazivaca Hjulet-Pakard,
grupu od petnaestak ucenika koji su se utorkom uvece sastajali
u kafi¢u kompanije. ,,Nagovorili bi nekog inZenjera iz jedne od
laboratorija da dode i pri¢a im o tome na ¢emu radi®, rekao je
Dzobs. ,,Tata me je vozio tamo. Bio sam na sedmom nebu. HP je
bio pionir u tehnologiji svetlosnih dioda. Zato smo razgovarali
o tome $ta sve moZze pomocu njih da se uradi.“ Po$to mu je otac
sada radio za lasersku kompaniju, njega je narocito zanimala
ta tema. Jedne no¢i je posle malo ubedivanja nagovorio jednog
od laserskih inZenjera u HP-u da mu pokaze laboratoriju za
holografiju. Ali najdublji utisak na njega su ostavili mali racu-
nari koje je kompanija razvijala. ,Tamo sam prvi put ugledao
stoni racunar. Naziv mu je bio 91004, i bio je to samo malo
razvijeniji kalkulator, ali je ujedno bio i prvi stoni racunar. Bio
je ogroman, tezak mozda trideset kilograma, ali je bio divan.
Zaljubio sam se u njega.”

Klince iz Kluba istrazivaca podsticali su da rade na svojim
projektima, i DZobs je odlucio da napravi mera¢ frekvencija,
za merenje broja pulseva elektronskog signala u sekundi. Bili
su mu potrebni za to neki delovi koje je proizvodio HP, pa
je telefonom pozvao generalnog direktora. ,,U to vreme ljudi
nisu mogli da traze da im brojevi telefona ne budu navedeni u
imenicima. Tako sam potrazio Bila Hjuleta u Palo Altu i pozvao
njegov kuc¢ni broj. A on se javio i pro¢askao sa mnom dvadeset
minuta. Obezbedio mi je delove, ali isto tako i posao u pogonu
gde su pravili merace frekvencija.“ Dzobs je tamo radio preko
leta posle svoje prve godine u Homstedskoj gimnaziji. ,Tata me
je vozio tamo ujutro i vra¢ao me uvece.“

Njegov posao sastojao se uglavnom od ,,stavljanja $rafova
i matica“ na montaznoj traci. Ostali radnici na traci bili su
donekle neprijateljski raspolozeni prema nametljivom klincu
koji se ugurao tu tako $to je zvao generalnog. ,,Se¢am se da sam
rekao jednom nadzorniku: ’‘Obozavam ove stvari, obozavam
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ove stvari, i onda sam ga pitao $ta on najvise voli da radi. A
on je rekao: 'Da jebem, da jebem.“ Dzobsu je bilo lakse da
se dodvori inZenjerima koji su radili jedan sprat iznad njega.
»Svakog jutra u deset sluzili su krofne i kafu. Peo sam se tamo
i provodio vreme s njima.“

Dzobs je voleo da radi. Bavio se i razno$enjem novina —
otac ga je vozio kada je padala kisa - i za vreme druge godine
provodio je vikende i leto kao sluzbenik u skladistu ogromne
prodavnice elektronike po imenu Haltek. Za elektroniku je ona
bila isto ono $to su auto-otpadi njegovog oca bili za auto-delove:
raj za sakupljace koji je zauzimao citav gradski blok, s novim,
polovnim i suvisnim komponentama natrpanim u pravi lavirint
od polica, bacenim bez sortiranja u kante, i nagomilanim napo-
lju, u dvoristu. ,Pozadi, blizu utovarne rampe, bilo je ogradeno
mesto sa stvarima nalik na povadene unutrasnje delove Polarisa,
podmornice koja je prodata kao ratni plen®, prisetio se on. ,,Sve
kontrole i dugmici bili su tamo. Sve je bilo vojnicki zeleno i
sivo, ali su prekidaci i poklopci sijalica bili crveni i ¢ilibar-boje.
Tamo su se nalazili i oni veliki, stari prekidaci - poluge koje su
izgledale sjajno, kao da cete njihovim prebacivanjem u drugi
polozaj podi¢i Cikago u vazduh.*

Na prednjim drvenim tezgama punim debelih kataloga u
iskrzanim koricama, ljudi su se cenjkali oko prekidaca, otpor-
nika, kondenzatora, a ponekad i oko najnovijih memorijskih
¢ipova. Njegov otac je to radio s auto-delovima i uspevao je
zato $to je bolje nego prodavci znao koliko svaki od njih vredi.
Dzobs ga je u tome oponasao. Njegovo poznavanje elektronskih
delova bilo je dodatno usavrseno zahvaljujuci sklonosti prema
pregovaranju i ostvarivanju zarade. Odlazio je na elektronske
buvljake, poput pijace za trampu u San Hoseu, cenjkao se oko
polovne mati¢ne ploce na kojoj je bilo nekih vrednih ¢ipova ili
komponenti, a onda to prodavao svom upravniku u Halteku.

Detinjstvo 51

Dzobs je uspeo da dode do svojih prvih kola, uz ocevu
pomo¢, kad mu je bilo petnaest godina. Bio je to dvotonac,
ne§ metropolitan, koji je njegov otac opremio MG motorom.
Dzobsu se auto nije zaista dopadao, ali nije hteo ocu to da kaze,
niti da propusti priliku da ima sopstvena kola. ,,Kad bolje raz-
mislim, ne$ metropolitan je mogao da izgleda kao neverovatno
gotivan auto’, rekao je on kasnije. ,,Ali u to vreme bila su to
najbezveznija kola na svetu. Ipak, bila su kola, pa je ta ¢inje-
nica bila sjajna.” Posle godinu dana ustedeo je dovoljno novca
zahvaljujuci raznim poslovima kako bi dosao do crvenog fijata
850 kupea s abartovim motorom. ,Tata mi je pomogao da ga
kupim i pregledam. Zadovoljstvo zbog toga $to sam bio placen
i $to sam $tedeo za nesto bilo je veoma uzbudljivo.“

Istog leta, izmedu prve i druge godine u Homstedskoj gim-
naziji, DZzobs je poceo da pusi marihuanu. ,Tog leta sam se prvi
put naduvao. Bilo mi je petnaest godina, i potom sam poceo
redovno da koristim travu.“ U jednom trenutku, njegov otac
je nasao nesto trave u sinovljevom fijatu. ,,Sta je ovo?*, upitao
je on. Dzobs je hladno odgovorio: ,,To je marihuana.” Bila je
to jedna od retkih prilika u njegovom zivotu kada je oca video
besnog. ,Tada sam se jedini put zaista posvadao s tatom", rekao
je on. Ali otac se ponovo povinovao njegovoj volji. ,Trazio je da
mu obecam kako nikada vi$e ne¢u da duvam, ali ja to obecanje
nisam hteo da mu dam.” U stvari, do poslednje godine srednje
$kole petljao je i sa LSD-om i hasisom, i istovremeno istrazivao
uc¢inak nespavanja na misaone procese. ,Bio sam malo cesce
stondiran. Tu i tamo smo uzimali po kap-dve esida, obi¢no na
poljima ili u kolima.*

Ujedno je doziveo i intelektualni procvat za poslednje dve
godine u srednjoj Skoli i shvatio da je na raskrsnici izmedu, kako
je on to video, zaludenika zaokupljenih elektronikom i onih koji
su se bavili knjizevnos¢u i kreativnim poduhvatima. ,,Poceo
sam mnogo da slusam muziku i ¢itam i ono $to se nije odnosilo





