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Orli

Mojabaka je zivela u blizini aerodroma Or/7, gde je radila
kao cistacica WC-a. Kao dete sam provodio raspuste
kod nje. Obozavao sam klonje Otlija. ,Objavljuje se
polazak aviona za Rio de Zaneiro...“ ,Jebote, idu u
Rio!® Tréao sam da vidim. Gledao sam i one koji su se
vracali. ,Objavljuje se dolazak aviona iz...“ Pred o¢ima
su mi promicala imena svih svetskih gradova: Sajgon,
Adis Abeba, Buenos Ajres... A ja sam bio u klonji. Baka
je radila u klonjama, ¢istila ih je za firmu koja se zvala
Alzasjen. Moja baka se svaki dan brijala, neverovatno!
Imala je brija¢ marke Zilet s dvostrukom oStricom i
brijala se. Kad bih je poljubio, govorio sam:

— Jos bockas, bakice!

— Nema veze, sutra ¢u se obrijati...

Cistatica WC-a, majka mog oca. Mastao sam
o gradovima ¢ija su imena odjekivala Orlijem i iz
aerodromske klonje sanjario o putovanjima. Govorio
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sam sebi: ,Jednog dana ¢u i ja tamo otiéi! I vrati¢u se,
jednom, jednog dana...“ To je bio moj zivot. Kasnije,
kad sam bio Segrt u $tampariji, glava mi je opet
brujala od huka masina. I opet me je buka navodila na
sanjarenje. Mislio sam: ,Majku mu, voleo bih... mora
da je lepo imati kucu, pa oko nje borovu $umicu. Ides
bos po basti, a iglice te bockaju. Doveo bih tu celu
porodicu, a ja bih oti$ao u potragu za ne¢im drugim...*
Sanjario sam, putovao u masti. Stalno, uvek. Sve dok
jednog dana nisam oti$ao. Ali nije bilo nikakvog nasilja,
nikakve svade. Nisam otisao zato $to je moj otac Dede
bio nesnosan, ili moja majka Lileta, ne, otiSao sam jer
sam bio slobodan. Voleli su me jer sam bio slobodan,
jer sam izabrao svoj put. Roditelji me nikada nisu
kritikovali niti sputavali. Uvek sam bio slobodan.

Igle za $trikanje

Preziveo sam sve uzase kojima se moja sirota majka
podvrgla: igle za $trikanje, ¢ajeve od tresnjinih peteljki i
sliéne pokusaje pobacaja... To tre¢e dete koje nije Zelela
bio sam ja, Zerar. I preziveo sam. Sve mi je to ona,
Lileta, ispricala. ,A zamalo da te ubijem!“, govorila je
dok me je mazila po kosi. Nezno i s ljubavlju. ,,Zamisli,
zamalo da te ubijem!" Iako nisam bio Zeljeno dete, bio
sam mazen. A onda, kad sam se rodio, vise me nisu
mogli ubiti, pa su me voleli. Ali voleli su me na svoj
nadin, bez prikrivanja bola, straha i srama.

Kad su naisle kontrakcije, a ja potom izasao, nije vise
bilo gor¢ine, sudbina — moja i njena — preuzela je stvar
u svoje ruke.

Pokusaj pobacaja iglama za $trikanje postao je prica za
sprdnju. Stalno je govorila: ,Ma boga ti, pa zar da se on
ne rodi, svasta! Vidi kako je sladak, sre¢a sto se rodio!®

Imao sam dve ili tri godine kad sam to prvi put ¢uo.



Nasa kudéa

Dede je kuvao svinjska pluéa, $to se obi¢no daje
kerovima ili sirotinji. Kuvao je plu¢a. Bila su sunderasta,
ali posle kuvanja bi postala suva. Ukus je bio kao
paprikas, izvrstan. Jo$ sa ulice bih osetio miris kuvanja
i tr¢eéi bih uleteo u kuhinju. Pitao bih: Sta je to? Sta
je to? On ne bi odmah odgovorio. Ja sam navaljivao:
,Dobro mirise, mogu li da probam?“ ,Ja radim, a ti
jedes“, gundao bi. Onda bi dodao: ,Evo! Jedi, jedi...
Gde je ona tvoja majka?*

Ziveli smo iza $kole, u kvartu Omelon, u Satoruu.
U jednoj baraci koja je smrdela na sirotinju. Smrdela je
jer se nismo kupali, samo jednom nedeljno. A smrdelo
je uzasno! Dede se Cesto vracao pijan, a ponekad bi se
ispovracao tik ispred $kole.

Tu sam se ja rodio, uza zidove. Uza zidove Ulice
Maredal-Zofr, u kvartu Omelon, u Satoruu. Baraka u
kojoj smo ziveli imala je dve sobe, spavali smo jedni
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preko drugih, i mnogo mi je lep$e bilo napolju, gde sam
radio $ta sam hteo. Imao sam fantasti¢no detinjstvo.

Nikad nisam jeo s roditeljima. Niti s bra¢om i
sestrama. Majka nas nije okupljala za stolom. Mi,
deca, nismo govorili ,dobar dan“ — kod nas niko
nikoga nije pozdravljao. Nije bilo porodi¢nih obroka,
nije bilo pozdravljanja. Tako je to bilo kod nas. Zivot
se udio gledanjem, nije bilo nikakve price. Samo lice
moje majke, vecito trudne, s rukom preko trbuha.
Samo lice Dedea, koji se vra¢ao mrtav pijan i povraéao
u zeleni lavor, ako se prethodno ne bi ispovracao na
ulici. I onda gledamo tu povra¢ku. Bilo je tu i udaraca,
vikanja, ¢upanja za kosu... A ja bih tr¢ao niza stepenice
da branim Liletu.

Moji bra¢a i sestre, Alen, Elena, Katrin, Erik i Frank,
svi su ziveli kao ja, ali su kao odrasli postali drugadiji,
vodili su drugaciji Zivot. Ostali su u kalupu. Zasto?
Pitam se, pitam... ProZiveli smo iste stvari, istina, ali
oni nisu bili buseni iglama za $trikanje. Ne znadi to da
sam ja nesto nesreéan zbog toga, nego da vrebam Zivort,
ne dam mu da mi promakne.

Dede

Dede — Rene Depardje, moj otac — roden je 1923.
u Monsevrijeu, jednom selu u Beriju od Cetiristo
stanovnika. Jedino dete Marsela Depardjea, koji se pet
godina pre toga vratio poluziv iz Prvog svetskog rata,
i lepe Emilijen Fulatije, koja ée zavrsiti kao cistacica
klonje na Orliju.

Od posledica ranjavanja i trovanja gasom, Marsel je
1931. umro, ostavivsi Emilijen da se snalazi kroz zivot
sama, sa osmogodisnjim Dedeom uza skute.

Da li je Dede ikada iSao u skolu? Ne znam, ali
nikada nije naucio da ¢ita i pise, sem dva slova, ,D.
D.*, kako se obic¢avao potpisivati. Nije znao bas dobro
ni da govori, vise je to nalikovalo gundanju iz kojeg se
nije nazirala nikakva smislena recenica: ,Ufa! To je...
Uf... Opa... Nista...”

S jedanaest godina, radi kao obudar; popravlja
i izraduje cipele sa donovima koje pravi od guma
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skupljenih na otpadu. Kad nije u radionici, obraduje
zemlju s majkom.

Kasnije ¢e izuditi limarski zanat i tvrdide, pomocu
poeti¢nih onomatopeja, kako je lim mnogo meksi u
vreme punog meseca. Desavalo mi se da ga zateknem
kako usred no¢i miluje pregibe lima.

Dede je sav na majku Emilijen: visok, lep, vitak,
zivahnog, nasmejanog pogleda, uprkos tome $to je
nemust. ,Dede®, re¢i ¢e mi kasnije Zan Karme, koji ga
je mnogo voleo, ,,on je pravi princ!*

Njegov zavicaj, Beri, izgledao je kao Kazahstan
danas, u kojem cela sela i dalje ne govore ruski, nego
pri¢aju sopstvenim jezikom. Beri je slabo napredovao
od srednjeg veka; tridesetih godina dvadesetog veka,
to je kmetski kraj, crna rupa usred Francuske zanesene
ratnicko-osvajackim Zarom. Zivi se u kuhinji pod
¢adavim gredama, greje se uza Stalu, na goloj zemlji,
u isparenjima stoke i supe $to vri u loncu. Iz te
zaostale zemlje, prepune svakojakih verovanja, gde se
vesticarenje i dalje upraznjava, dolazio je Dede kad je
prvi put ugledao lepe, mrke o¢i Alise Marilije, koju ¢e
nazvati Lileta.

Lileta

Malo je falilo da se njih dvoje promase. Pocetkom
Drugog svetskog rata, Dede se nalazio u izbeglickom
kampu u Svajcarskoj, daleko od svog rodnog Berija,
dok je porodica Marilije, rodom iz Jure, sletala u Satoru,
usred Berija. Kazem ,sletala® jer je Alisin otac, Gzavije
Marilije, tada bio pilot u francuskoj vojsci. Te 1940.
premesten je u vazdu$nu bazu u Satoruu, Martineriju,
gde ¢e se deset godina kasnije ukotviti Amerikanci. Sa
sobom je poveo zenu Suzanu i njihovu kéerku Alisu.

Buducoj Lileti tada je sedamnaest godina. Rodena je
1923, kad i Dede, samo $to je ona rodena u porodici
daleko obrazovanijoj od Dedeove. Baba i deda Marilije
vlasnici su fabrike lula u Sen Klodu, a Suzana, majka,
izucila je zanat brusenja dragog kamenja. Dakle, ovde
imamo lule i dijamante, a tamo cipele i lim.

Dede se iz Svajcarske vratio usred okupacije i u
Satoruu jesreo Liletu. Bogzna kako je uspeo da je zavede,
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ali medu njima se na prvi pogled rodila ljubayv, i to, kako
e se pokazati, ogromna i ve¢na, jer se vise nikada nisu
rastajali. Cak su, ¢etrdeset pet godina kasnije, i umrli
jedno za drugim, u razmaku od nekoliko nedelja. On
nikad nije mogao re¢ima da joj opise ono sto je osecao,
sta god to bilo, ali bio je ose¢ajan i nezan, tihi pesnik,
a Alisa je toga nesumnjivo bila svesna. Mislim da je
ona govorila za oboje, da je ona pronalazila slike da bi
ostvarila Dedeov zivotni san — ljubav, kuca, deca... A
on je gleda s mnogo strasti i sve odobrava.

Kad su se vencali, 19. februara 1944, bilo im je
oboma tek dvadeset godina. Sest meseci kasnije, 20.
avgusta, Satoru je osloboden, a Dede i Lileta slave i
plesu celu noé. Imali su pregrst razloga za slavlje. Lileta
je bila trudna, i sigurno nikad nisu bili sre¢niji nego
tada.

Ukrao sam majci noge

Pred o¢ima mi je stalno slika krave. Kad pomislim na
tebe, Lileta, vidim kravu — tvoje nabrekle dojke, tvoje
mleko, tvoj ogromni stomak, tvoju krv... Tvoja krv,
vrati¢u se uskoro na to.

Ja te nikad nisam upoznao takvu kakvu te je Dede
znao te 1944, sa cvetom bulke u kosi, punu Zelje za
zivotom, malenih, napetih grudi, gipkog i senzualnog
struka, tako ljupku da su se svi muskarci za tobom
okretali. Ne, ja te poznajem samo debelu, trudnu, sa
ogromnim stomakom i de¢icom uza skute, rezigniranog
pogleda, kakav se sre¢e kod krava muzara.

Godine 1945, rodila si Alena, starijeg brata. Dve
godine kasnije, 1947, rodila si Elenu. Dvadeset cetiri
su ti godine, a ve¢ imas dvoje dece. A Dede jedva da
zaradi da plati stan. Zato i ne Zeli§ trece. Rekla si mu to
i ponovila te no¢i dok te je milovao svojom radni¢ckom
sakom, rekla si mu da ti je dvoje dece sasvim dovoljno,
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ali problem je u tome $to Dede ima ogromnu Zelju da ti
pokaze koliko te voli, koliko mu znadis, da ti kaze kako
je bio niko i ni$ta dok tebe nije upoznao, da postoji
samo pored i kroz tebe, pa, kako ne ume re¢ima, to
moze da ti kaze samo poletom svog tela, svog snaznog,
misi¢avog tela, koje stis¢e uz tvoje dok te nanovo i na-
novo uzima, dok u zavrsnom hropcu ne ¢ujes svu nje-
govu ljubav i zahvalnost.

U isto vreme kad je saznala da je ponovo trudna,
Lileta je otkrila tajnu od koje joj se sledilo srce: njen
otac, Gzavije Marilije, nekadasnji pilot baze u Satoruu,
postao je ljubavnik Dedeove majke Emilijen. Dvoje
starih odlucilo se posrati na srecu svoje dece. Lileta
ne moze sebi da dode od $oka i jedino sto Zeli u tom
trenutku jeste da pobegne, da ostavi svog Renea i
njihovu malenu sre¢u i da nade spokoj negde drugo.
Negde daleko, s$to je dalje mogude. Dvoje starih varnice
po postelji na nekoliko koraka od njih, a Lileta se ose¢a
kao da joj je neko silovao zivot, oteo ga, ponistio,
unistio.

Da li je Dede znao ne$to o tome? Mozda i nije. Ali
ja u njenoj zelji da se probode iglama za strikanje vidim
zelju za begom. Gospode, ucini da ovo trece dete nikada
ne dode na svet kako bih mogla da odem, da pobegnem
koliko me noge nose! To je mislila Lileta dok je u sebe
zabadala igle za $trikanje, jer je znala da nece imati
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snage da podnese tu vrstu incesta, taj protivprirodni
blud: svog oca i svekrvu u istom krevetu.

Nije trebalo da se rodim, ali ipak sam se rodio i tako
ukrao noge svojoj majci, sprecio je da ode i osudio je na
vecnu rezigniranost.



Katrin, Erik, Frank...

Ipak, treba da kazem da Lileta za mene nije uvek bila
samo krava.

Imali smo nekoliko meseci bezbrizne sreée, koji ne-
taknuti stoje u mom seéanju. Pet mi je ili $est godina
i sedim iza nje na biciklu. Ispred nje je korpa, idemo
u kupovinu. Vreme je lepo, pirka topao vetri¢, a ona
okrece pedale na toplom prole¢énom suncu, obucena u
laganu haljinu; slusam je kako pevusi. Svestan sam da
je zadovoljna Zivotom i da sam ja deo tog zadovoljstva,
siguran sam u to, jer me vodi sa sobom, proverava da li
dobro sedim i da li se ¢vrsto drzim ispod sica, dok naiz-
meni¢no posmatram kretnje njenih bokova i pomeram
glavu u stranu da mi vetar mrsi kosu.

Tek je presla tridesetu i povratila je svoju devojacku
figuru posle tri trudnoce. Telo joj je sitno i zategnuto,
ramena lepa, glavu drzi ljupko podignutu, ali pogled

joj je uvek mrk i jogunast, kao da iznad nasih degjih
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glava uvek nazire neku tajanstvenu stvar koja je nepre-
stano mori i proganja. Istovremeno je puna veselja i
bola, prisutna i odsutna, i ja se pitam zasto, jer tada jos
ne naslu¢ujem $ta je to izjeda.

A onda je opet zatrudnela. Imao sam sedam godina
kad je Katrin, 1955, promolila svoj nosi¢. Ja sam je
izvukao iz maj¢inog stomaka. Dede je bio otiSao da
lo¢e, a babica je bila vrlo sre¢na $to me je zatekla u
ku¢i. Grejem vodu, donosim carfave dok gospoda
Lileti vice da jako gura, a ja dodajem: ,Hajde, mama,
guraj! Guraj!“ Kad se pojavila glavica, radim isto $to i
babica, vu¢em: ,Moze$ da vuces, od gume je, ne boj se:
vuci! Vuci! I evo je, pogledaj, zar ti nije lepa sestrica?®
Ja presecam pupcanu vrpcu, a babica mi je gura u ruke.
,Da bi prodisala, treba da je prodrmusas... Ne, ne
tako... Gledaj, tako ¢ée$ znati za slede¢i put.”

A onda — gomila neke te¢nosti, krvi, mnogo krvi,
nesto zuékasto, nesto kao koza: , To nam vise ne treba,
to ¢es sve pokupiti u lavor i prosuti u WC. Vidis, nije
tesko, isto kao i sa Zivotinjama, nista teze...“ Vratam se
iz WC-a s praznim lavorom. , Tako ¢e$ znati za slededi
put®, ponavlja mi.

Godine 1956, opet sam ja porodio Liletu i na svet
izvukao svog brata Erika. A godinu dana kasnije, i
Franka. Samo $to je tog puta iz Lilete izaslo mnogo toga,
mnogo nekih unutra$njih organa. Tu nema éeprkanja,
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nego vrati sve unutra kako zna$ i umes, stegni dobro,
pa ¢e polako sve da se vrati na svoje mesto. Dobro je,
sve Ce se vratiti na svoje mesto.

Ljudi su u neverici: kako dete od sedam-osam
godina moze da porodi svoju majku? Ali sve je to
prenemaganje. Nema tu mesta za postavljanje pitanja,
kao ni kad koljes ovcu. Jednostavno to uradis. Vrlo
je zeznuto zaklati ovcu koja te posmatra. Uzmes je za
noge, a ona te i dalje gleda. Isto je i s malim prasetom,
boji se, skvi¢i, treba ga smiriti, treba mu nesto pricati.
I, u poslednjem trenutku: noz. Meni to nije problem,
ali to ne znaci da sam bezosecajan.



Smeskanje

Nisam dugo iSao u skolu jer su me izbacili. Moji
roditelji nisu mogli da pla¢aju... Nisu mogli nista da
pla¢aju. Ni pricesée, pa su me i pope izbacile. Cak
ni krstenje. Profesori i pope su se bili nakanili da me
izbri$u. Ja to nisam znao, shvatio sam to tek kasnije.
Stalno su me gurali napolje. Sasvim obi¢ni ljudi koji su
dosli ljubazno da me pozdrave kad me je grad Satoru
imenovao pocasnim gradaninom posle Trifoovog
Poslednjeg metroa ili Pjalaovog Pod Sataninim suncem,
ne seéam se vise... Bili su tu i Zandari koji su me
sutnuli u ¢orku posle krade auta. Doduse, jedini koji
su se prema meni ponasali o¢inski kad sam bio dete
nisu bili ni profesori ni svestenici, nego zandari. Uvek
sam se s njima dobro slagao. I s drotovima. Oni su bili
dobronamerni. Strogi, ali dobronamerni. I uopste nisu
glupi kao $to se cine.

Napustio sam $kolu jer su me optuzili za kradu koju
nisam po¢inio. Bio sam najsiromasniji u razredu, jedini



