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Mojoj mami koja mi je mama, 
mome mužu koji nije muž, 
mojoj djeci koja nisu djeca 
i Olegu.
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Zašto sam napisala  
Uho, grlo, nož?

 Da se ne bih ubila. Kad sam 2001. po tko zna koji put u 
životu dobila otkaz, to nije bio otkaz, to je bio Otkaz sa 
velikim O. Shvatila sam da više nikad neću dobiti posao 
u Hrvatskoj, da mi pisanje znači više od života i pala, 
uronila, strovalila se u duboku depresiju. Kako ću živjeti 
bez pisanja? Danas bi mi svatko rekao da sam mogla kre-
nuti pisati blog jer danas nikome nije jasno da su posto-
jala vremena bez blogova. Knjigu sam, dakle, napisala 
u kamenom dobu mlateći po tipkovnici pisaće mašine. 
Pisala sam je samo za sebe, u glavi nisam čula glas uredni-
ka, bila sam slobodna poput ptice. Najzad, pisat ću onako 
kako to ja želim, bez straha da li će mi tekst iduće srijede 
ili petka osvanuti na stranicama novina ili neće. Kakav je 
to bio užitak. Dok sam bjesomučno udarala slova, shva-
tila sam da samoj sebi gradim poklon velik poput kuće. 
Konačno činim nešto samo za sebe, u pedeset i nekoj, 
slobodna sam, slobodna, slobodna. SLOBODNA! Otkrila 
sam sreću. Mogu umrijeti bez osjećaja da sam propustila 
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knjige junakinja, žena iz ličkog sela Lovinac – njezin glas 
sam skinula sa trake, žao mi je što je nikad nisam upo-
znala – gleda prema svojoj spaljenoj kući i kaže: „Moj pas 
ne laje, moj pijetao ne kukuriče.“ Žena u trenu spozna da 
muk govori više nego hiljade riječi.

Knjiga koju držite u ruci izlazi u vremenu kad ni hrvat-
ski ni srpski psi ne laju, u vremenu kad su i hrvatski i 
srpski pijetlovi ostali bez teksta. Opet. Dokle? Pa ipak, 
tko zna? Možda će jednoga dana negdje u Srbiji i negdje u 
Hrvatskoj zakukurikati pijetao i zalajati pas? Ovaj strašni 
muk koji se valja našim zemljama samo je noćna mora? 
Probudit ćemo se mi i spoznati. RAT JE BESMISLEN!

 
Hvala vam ako sa mnom dijelite moju vjeru u pse i pijetlove.

 

Vedrana Rudan

nešto. Dok sam tako razmišljala, osjećala sam se i pomalo 
krivom. Krivica u svakoj ženi čuči poput virusa herpesa. 
Imaš djecu, imaš muža, imaš mamu, imaš kuću, imaš 
mačku… Ne može ti najveća sreća biti nesuvislo slaganje 
nesuvislih rečenica iz kojih će niknuti nesuvisla priča koja 
nikome neće značiti ništa. MENI će značiti, odgovorila 
bih Krivici kad bi me napala. Dok sam pisala Uho, grlo, 
nož, sebi sam prvi i posljednji put u životu bila jedino 
bitno na ovome svijetu.

Pisala sam je tri mjeseca. A onda krenula tražiti izda-
vača. Toliko o mojoj potrebi da nešto napišem „samo za 
sebe“. Moj prijatelj Kruno Lokotar – jesam li mu ikad 
zahvalila – tada je bio urednik Izdavačke kuće iz Zagreba 
Antun Gustav Matoš, pročitao je knjigu i rekao: „Objavit 
ću to. To će se prodavati. Tebe babe vole.“ Htjela sam mu 
reći da Uho nije knjiga za „babe“ i da „babe“ ne postoje i 
da mrzim mužjačke fore. Ništa od toga nisam rekla. Kad 
sam ne znam koga dana u junu 2002. u jednoj riječkoj 
knjižari – knjižare više nema, danas je tamo kladionica 
– uzela svoju knjigu u ruke, spoznala sam da mi se nikad 
više u životu neće dogoditi nešto veće od toga. I nije.

Trebalo je da Uho, grlo, nož čitaju Lokotarove „babe“, 
a pročitalo ju je tko zna koliko ljudi diljem svijeta. Preve-
dena je na deset jezika, na temelju nje nastalo je nekoliko 
kazališnih predstava, u Varšavi monodramu Uho, grlo, 
nož Kristina Janda igra trinaest godina. Zašto mislim da 
je vrlo bitno da se petnaest godina nakon rođenja ova 
knjiga opet pojavi u Srbiji? Zato jer u njoj govorim i o 
Srbima i Hrvatima. Dok sam je pisala, mislila sam da su 
Srbi i Hrvati, ma tko to bili „Srbi“ i ma tko to bili „Hrvati“, 
bića koja će jednoga dana prestati ratovati. Na kraju moje 



Prolog

„Tonka, ti moraš nekome tko gleda sa strane objasniti 
tko si ti, a tko su Oni.“

„Zašto?“
„Da bude jasnije nekome tko gleda sa strane.“
„Ali, sve je jednostavno. Ja sam Tonka, rođena Babić, 

ležim u krevetu i drkam po daljinskom. Noć je i ne spava 
mi se. Vrtim programe.“

„A tko su Oni?“
„Oni su oko mene.“
„Gdje?“
„Sa mnom u sobi. U zraku sobe, u mojim očima, pod 

mojim kapcima, u mom nosu, u mom uhu, u kartonskoj 
kutiji na ormaru gdje držim kupaće kostime i ljetne bluze 
i Kikijeve bermude, u ikeinoj noćnoj lampici, u svemiru. 
Oni ne vide mene, ja ne vidim njih. Oni čuju mene, ja 
čujem njih.“

„Bilo bi mnogo bolje da ti budeš nekakva glumica na 
pozornici, iza tebe je televizijski ekran, igraš u monodra-
mi, a Oni su publika koja te sluša. To bi bilo mnogo bolje.“
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Počinjemo

Gledam sat koji smo kupili u ikei. Ispod sata uključen 
televizor. Bez tona. Neke starice nešto govore. A možda 
te žene i nisu starice. Samo im je kosa sijeda. I nemaju 
zube. I ja bih bila starica. Ali svaka tri tjedna plaćam 
Alexandri sto maraka. Pa je moja kosa crvena. U ustima 
imam četiri tisuće maraka. Pa se mogu smijati široko 
razvaljenih usta. Ali… ja se ne smijem tako. Zubar mi je, 
kad sam imala četrnaest, izvukao dvojku lijevo gore. 
Godinama sam se smijala zatvorenih usta. Mi smo bile 
siromašne. Moja stara, moja nona i ja. Lijevu dvojku sam 
kupila sebi za dvadeset i četvrti rođendan. Nisam se ni 
tada široko smijala. Ostala mi je navika smiješenja. Ležim 
na krevetu u Kikijevoj pidžami. Na pruge. Beneton. I, 
pitate, kakve veze ima dvojka lijevo gore i pidžama? Kakve 
veze ima pidžama i dvojka?! Kako to mene umara! To 
vječno objašnjavanje. To traženje veze. To otkrivanje 
subjekta, predikata i objekta. Zašto nešto u mom životu 
mora imati neku vezu s nečim drugim? Zašto ste toliko 

„Ne bi. Tko će dati ulogu ženi u pedeset i nekoj? Noć 
je duga. Tko bi mogao naučiti toliko teksta napamet? Tko 
bi izdržao toliko dugu predstavu?! Da su Oni publika u 
teatru, otišli bi doma.“

„A zašto ti ne bi bila gost nekog noćnog televizijskog 
šoua? Nekakve Noćne smene? Sad je to u điru. U studiju 
si, ležiš u krevetu, luda si, pričaš pizdarije, a Oni su ljudi 
koji sjede doma i gledaju te cijelu noć. Iza tvojih leđa je 
ekran, ti pritišćeš daljinski i imaš istu priču?“

„Ali ja nisam luda i ne volim Noćne more. Na televi-
ziji najviše volim dokumentarce. O životinjama. Volim 
nilske konje kada leže u vodi pa me svojim malim okom, 
lukavim, gledaju. To volim. Kužiš? Kako ne razumiješ?! 
Tko si ti?!“

„Ja sam Netko Tko Gleda Sa Strane.“
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volite? Zašto ste tako nadrkani i puni mržnje? Ne zanima 
vas moja priča. Zašto su dobre priče samo krvave priče? 
Što hoćete od mene? Zašto me požurujete? Ne mogu čitav 
svoj život uvaliti u tri rečenice zato jer se vama žuri. Kamo 
vam se žuri? Što vas iza ugla čeka? U koji ćete ludi život 
uroniti kad izronite iz mog kreveta? Evo. Stavljam koma-
dić čokolade u gladna usta. Naravno da me ždere što ne 
mogu bez čokolade. Jebena dorina. OK. Neću srati o čoko-
ladi. To vam skreće pažnju. A bitno je! Bitno? Što je bitno? 
Ostavljam muža i odlazim s ljubavnikom koji je, to će 
vama biti bitno, dvanaest godina mlađi od mene. Sutra 
ujutro, u sedam, dok vi budete u svojim kancelarijama, 
nekim marketima jer ste bez posla, ili na Zavodu za zapo-
šljavanje, ili u samrtnom hropcu, ili na nekoj kurvi, ili 
ispod svoje žene, ili iznad debelog muža, ili pokraj vitkog 
ljubavnika, ili ispred zadriglog šefa Talijana, ili Nijemca, ili 
Austrijanca, ili Mađara ili… Ja ću svom mladom ljubavniku 
otvoriti vrata svoga doma… Koja riječ „dom“! Držat ću sam-
sonajticu u ruci, boljet će me kurac za sitnice koje život zna-
če, slike sa vjenčanja i prvi zub moje kćeri Aki, bacit ću mu 
se oko vrata i uhvatiti ga lijevom rukom za jaja. Susjed 
Tomi će me vidjeti. On uvijek sve vidi. Staro govno. On 
će misliti da sam ja kurva na pragu svoga doma. A neće 
znati, Tomi, govno staro, da ću ja kratko, vrlo kratko, biti 
kurva. Samo kratko. A onda ću postati vlasnica novog 
muškarca. Službeno. Mi ćemo se registrirati. Da. Morat 
ću se razvesti. I on. Miki. Čemu razvod? Zašto frka? I zašto 
se moj ljubavnik zove Miki, a muž se zove Kiki? Vi misli-
te da vas zajebavam. Da vas namjerno zbunjujem. Da vam, 
dok govorim, dajem šansu da zamijenite „Miki“ i „Kiki“. 
Ja vama, zapravo, poručujem da nema mnogo razlike 

opsjednuti vezama? Logikom. Uzrokom. Posljedicom. 
Lijepo vam govorim. Ležim u krevetu. Na meni je Kiki-
jeva pidžama. Gledam u sat. Koliko je sati? Kakve to veze 
ima? A ispod sata je televizor sa slikom bez tona. Ništa to 
ni sa čim nema veze. Govorim vam činjenicu. Idu mi na 
kurac vaša pitanja. I vaša nervoza. I vaša potreba da u 
mom banalnom ležanju njušite dramu. Nešto se desilo. 
Ili će se desiti. Nešto se mora desiti. Jer ni vi nemate živce 
od granita ili nekog drugog kamena. Vi ste ljudska bića 
koja imaju debele živce, da, baš debele, ali i vaše strpljenje 
ima svoju granicu. Pa ako ja budem samo ležala i srala, 
ako se ništa ne bude događalo, vi ćete me odjebati. E, jeste 
govna. Šta očekujete od mene? Nisam ja Šekspir ili kro-
ničar crne. Ja sam Tonka. Jednostavno ležim u krevetu. I 
buljim u zidni sat. Kiki je u Ljubljani. OK. Možda ipak 
postoji naboj. Odlučila sam da ću, kad mine ova noć… Koja 
dobra riječ „mine“! Dobra. Dobra! Kad mine ova noć, otići ću 
od Kikija. Ostavit ću ga. Zaključati vrata za sobom. Otvoriti 
novu stranicu. Zapaliti sve mostove iza sebe. Odjebati bivši 
život. Poslati Kikija u kurac. Krenuti u novo jutro. Odah-
nuli ste. Čujem vas. Govorite. Super. Ipak ima nešto. Ne 
leži glupa pička u gluho doba noći, uopće nije gluho doba 
noći, u krevetu sama i budna bez veze. Nešto je grize. 
Ajmo! Slušamo! Što te grize, stara kravo? Kako znamo da 
si stara? Imaš neki bolećivi, drhtavi ton… Osjećamo te 
vibracije. Ajmo! Brže! Pije?! Jebe druge? Ne jebe uopće? 
Mlati te? Zašto odlaziš? Jesi li normalna?! Danas?! Ti si 
stara! Razmisli! Imaš muža, jebote! Drž ga! Čekaj! Čekaj 
malo! Ti odlaziš?! U tvojim godinama? Odlaziš kurac! 
Reci zašto te junak tvoga života ostavio?! Što radi u Lju-
bljani dok ležiš u njegovoj pidžami? Zašto vi mene ne 
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je On ležao na kauču i lupao po daljinskom? Bole vas leđa, 
djeca su vani, struja nije plaćena, ni stanarina, On je debeo 
ili mršav. Poznat. Najprije ste sretne jer se hrpa neispe-
glanog rublja smanjuje. A onda zastanete. Pa sa peglom 
u zraku… Čekaj! Imam četrdeset ili pedeset! Ili trideset, 
jebi ga! Ispeglat ću ovu hrpu, sjesti i odmoriti leđa. A onda 
uvaliti suđe u mašinu, istuširati se i leći uz ovo. Ovo me 
više ne zanima. A ovo je moja sudbina idućih deset ili 
dvadeset ili trideset godina. Da li vam je palo na pamet, 
vama koje ostajete, vrućim glačalom pritisnuti njegovo 
lice i, dok on urla, zaključati vrata stana sa vanjske strane 
i otići. Zauvijek! Nije? To vam nikad nije palo na pamet? 
Koje lažljive, lažljive, lažljive kurve! Koje kurve! Lažljive! 
Kome ja govorim? S kim ja navigam? Dobro. OK. Zašto 
lažete? Mislite da će vaša koma biti manja? Ako ste pre-
varile sebe, prevarile ste cijeli svijet? Kao da svijet brine o 
vašoj frci? Jebe se svijetu za vašu hrpu neispeglane robe i 
majmuna s kojim ćete provesti ostatak života! A ovo, ovo 
što vi živite… Ovo je život?! A ja sam, je li, kurva?! Ja sam 
kurva jer ću sutra ujutro, točno u sedam, uhvatiti Mikija 
za jaja i otići. I zato sam kurva? A vi ste svetice. Jeste li 
ikad jedva čekale da vam vaše petogodišnje dijete kaže: 
„Neću.“ Ljubav Majčina. Tako ga zovete. Pa ste mu dla-
nom gotovo odvalile glavu. Krv mu je šiknula iz nosa. A 
vas je to opustilo. Baš opustilo. Jer je to bilo to. Svakoga 
dana poželite majku, kad vam se javi telefonom, onim 
svojim tihim glasom umirućeg u vrućoj pustinji… Nemoj-
te mi reći, nemojte mi srati da je ne poželite udaviti vla-
stitim rukama. Zašto stalno računate koliko vas košta 
bolesni otac i koliko biste uštedjele kad bi… Medicinska 
sestra, pelene, lijekovi, previjanje dekubitusa… Ma, 

između Kikija i Mikija? Ja vama želim reći da su svi muš-
karci isti… E, jeste pizde! Zašto ste toliko opsjednuti poru-
kama? Ja vama nešto želim poručiti?! Ja vas želim zbuni-
ti?! Jeste li ikada razmišljali? Da li vam je ikad palo na 
pamet da vam nitko ništa ne želi poručiti? Ni poručivati. 
Ni govoriti vam istinu. Taj netko vas želi zajebati. Mani-
pulirati vama. Iskoristiti vas. Ne poručivati. OK. I to je 
poruka. U pravu ste. „Želim te zajebati!“ To jest poruka. 
Ali ja vas ne želim zajebati ni zajebavati. Kiki se zove Kiki, 
a Miki Miki. Zašto? Koje glupo, glupo pitanje. Zašto se ja 
zovem Tonka? Kužite. Koje je to glupo pitanje! Mene 
zapravo ne bi trebalo biti briga što vi mislite o meni. Pa 
ipak jest. Ja vama nekako želim ispričati svoju priču, ali 
ne bih htjela da me doživite kao klimakteričnu ludaru u 
pedesetoj… Eto vidite. Ja sam prešla pedesetu, ali… OK. 
Ja bih htjela da čujete moju priču, ali da ne mislite da je 
sve ovo od rata. Da sam nekad bila drugačija. A onda je 
došao rat, pa sam popizdila. Mnogi su popizdili, pa i ja. 
PTS. Posttraumatski sindrom. Ajmo. Da bi dobio nešto 
„post“ traume, moraš imati traumu prije. Dobro. Ja ću 
vam reći svoju priču. I vi možete misliti što hoćete, ali, 
ako je moja priča trauma, i vaša je. Mnogo sam razmišlja-
la o tome. Koliko ima smisla ostaviti Kikija? Što je to meni 
učinio Kiki? Što mu to ne bih mogla oprostiti? Preko čega 
ne bih mogla prijeći? Ali, treba li me netko mlatiti, vaditi 
mi oko vilicom, gasiti mi cigaretu na pički da bih ga napu-
stila? Zašto ja ne bih ostavila Kikija jer je dobar. Poznat. 
Pročitana knjiga. Selo koje ne nestaje u plamenu. Rijeka 
koja mutno teče. Zvono na zvoniku koje se nikad ne kva-
ri. Ivo Robić i Sedamnaest ti je godina tek. Zašto? Jeste li 
ikad, vi, žene koje ostajete, peglale nedjeljom uvečer dok 


