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Zatoceniku san byaku san jii go (335)



Majko, oni pisu pesme.

Paul Celan

Péela lagano
tetura iz rumenog
cveta bozura.

Macuo Baso



Zasto je u pocetku svega uvek svetlost?

Najranija se¢anja Doriga Evansa bila su o suncem okupa-
noj parohijskoj dvorani u kojoj je sedeo s majkom i bakom.
Drvena parohijska dvorana. Zaslepljujuce svetlo a on se gega
tamo-amo, ulazi u nad¢ulnu dobrodoslicu svetlosti i izlazi
u narudje Zena. Zena koje su ga volele. Kao da ulazi u more
i vraca se na obalu. Opet i opet.

Blagosloven bio, govori njegova majka dok ga grli i pusta.
Blagosloven bio.

To mora da je bilo 1915. ili 1916. Imao je godinu ili dve.
Senke su dosle kasnije u obliku podignute podlaktice ¢iji
crni obris uskace u masno svetlo kerozinskog fenjera. Dzeki
Megvajer sedi u mracnoj kuhinjici Evansovih i place. U to
vreme osim beba niko nije plakao. DZeki Megvajer je bio sta-
rac, imao je cetrdeset, mozda i vide godina, i pokusavao je
nadlanicom da otre suze s rosavog lica. Ili prstima?

Samo je njegov plac¢ ostao urezan u pamcenje Doriga
Evansa. Zvucao je kao da se nesto lomi. Spori ritam ga je
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podsecao na udare zadnjih nogu zeca o zemlju dok ga davi
zmija, na jedini slican zvuk koji je ikada ¢uo. Imao je devet
godina, u$ao je u ku¢u da mu majka pogleda krvavi plik na
palcu i nije imao s mnogo ¢ime da poredi. Do tada je samo
jednom, potpuno prenerazen, video odraslog ¢oveka kako
place. Bilo je to kad se njegov brat Tom vratio iz Francuske,
iz Velikog rata, i izasao iz voza. Bacio je torbu na vrelu pra-
$inu perona i iznenada briznuo u plac.

Gledajuci svog brata, Dorigo Evans se pitao $ta moze nate-
rati odraslom ¢oveku suze na oc¢i. Pla¢ je kasnije postao samo
potvrda osecanja, a osecanja jedini vodi¢ u zivotu. Osec¢anja
su usla u modu, osecajnost je postala pozoriste, a ljudi glumci
koji ne znaju ko su van pozornice. Dorigo Evans ¢e pozive-
ti dovoljno dugo da vidi sve te promene, i se¢ace se vreme-
na kada je bilo sramota zaplakati. Kada su ljudi strepeli od
slabosti koju suze otkrivaju. Od nevolja kojima suze vode.
Dozivece da vidi kako ljude hvale zbog necega nevrednog
samo zato $to se smatra da bi im istina povredila osecanja.

Te no¢i kada se Tom vratio, spalili su kajzera na lomaci.
Tom nije govorio o ratu, o Nemcima, o gasu, o tenkovima i
rovovima o kojima su svi ponesto culi. Nije uopste govorio.
Covekova ose¢anja nisu uvek dorasla Zivotu. Ponekad nisu
dorasla nicemu. Tom je samo zurio u plamen.



Srec¢an covek nema proslost, a nesrecan ¢ovek nema nista
drugo. Dorigo Evans u starosti nije mogao da se seti da li je
to negde procitao ili sam smislio. Izmislio, izmesao i smrvio.
Nemilosrdno smrvio. Kamen u §ljunak, $ljunak u prasinu,
pradina u blato, blato u kamen, tako se krece svet, govorila
je njegova majka kad bi od nje trazio da mu objasni zbog
¢ega je svet ovakav ili onakav. Svet prosto jeste, rekla bi ona.
Prosto jeste. On je pokusao da izvali stenu iz zemlje kako bi
sagradio tvrdavu za igru kada mu je drugi, ve¢i kamen pao
na palac i na¢inio mu veliki bolni krvavi plik ispod nokta.

Majka je podigla Doriga na kuhinjski sto gde je svetlost
lampe bila najjaca i, izbegavaju¢i neobi¢ni pogled Dzekija
Megvajera, podigla sinovljev palac ka svetlu. Izmedu jeca-
ja Dzeki Megvajer je ponesto rekao. Prosle sedmice njego-
va Zena je s najmladim detetom otisla vozom za Lonseston
i nije se vratila.

Dorigova majka je uzela kuhinjski noz. Duz ostrice se pru-
zala svetla mrlja zgusnute ov¢ije masti. Gurnula je vrh noza
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u zeravicu kuhinjskog ognjista. Stvorio se majusan venac
dima i prozeo kuhinju mirisom spaljene ovcetine. Izvadila
je noz; vrh je svetlucao od belo usijanih iskrica, $to je Dori-
ga istovremeno ocaralo i prestravilo.

Budi miran, rekla je i zgrabila ga za ruku tako snazno da
se prenerazio.

Dzeki Megvajer je pricao kako je uhvatio postanski voz za
Lonseston i po$ao da je trazi, ali nije mogao nigde da je nade.
Dorigo Evans je gledao kako mu uzareni vrh noza dodiruje
nokat i kako nokat pocinje da se dimi dok mu majka progo-
reva rupu u pokozici. Cuo je Dzekija Megvajera kako kaze:

Nestala je s lica zemlje, gospodo Evans.

Dim se sklonio pred si¢usnim potoci¢em tamnocrvene
krvi, a bol od krvavog plika i uzas od crveno usijanog noza
nestali su.

Hajde, rekla je Dorigova majka i gurnula ga da side sa
stola. Idi sada, sinko.

Nestala!, rekao je Dzeki Megvajer.

Sve to se odigralo dok je svet jo$ bio nepregledan, a ostr-
vo Tasmanija jos$ bilo svet. Medu brojnim zabac¢enim i zabo-
ravljenim naseobinama Tasmanije retko koje je bilo zabace-
no i zaboravljeno kao Klivlend, seoce od cetrdesetak dusa u
kom je Dorigo Evans ziveo. Nekadasnja stanica za prome-
nu konja iz doba kad je Tasmanija bila kaznjenicka koloni-
ja, Klivlend je spao na niske grane i izbledeo iz pamcenja i
sada je uz sporedni zeleznicki kolosek $acica tro$nih dzor-
dzijanskih kuca i razbacanih brvnara s verandama pruzala
utociste onima koji su preziveli stole¢e progonstva i gubitaka.

U seocetu okruzenom izuvijanim eukaliptusima i stabli-
ma srebrnog bagrema koja su mahala i plesala na vruéini,
leti je bilo vrelo i tesko, a zimi samo tesko. Elektri¢na struja i
radio jos$ nisu stigli u Klivlend, i u drugoj deceniji dvadesetog
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veka selo je bilo isto kao pre pedeset ili osamdeset godina.
Mnogo kasnije Tom, ¢ovek ne narocito vi¢an alegorijama, ali
mozda pod uticajem, ili je makar Dorigo tako mislio, sop-
stvene bliske smrti i njoj srodnog starackog straha da je ¢itav
zivot samo alegorija i da istinska prica nije ovde - rekao je
da je zivot u Klivlendu li¢io na dugu jesen umiruceg sveta.

Njihov otac bio je pruzni radnik i njegova porodica Zivela
je uz prugu u kudi od dasaka, vlasnistvu Tasmanijskih drzav-
nih Zeleznica. Leti, kad nestane vode, zahvatali su kofama
vodu iz cisterne za parne lokomotive. Noc¢u su se pokrivali
krznom oposuma koje su sami drali, a hranili su se uglav-
nom zec¢evima uhvacenim u zamku, sitnim kengurima koje
ustrele, krompirom koji su uzgajali i hlebom koji su pekli
sami. Njihov otac, koji je preziveo krizu s kraja proslog veka
i gledao ljude kako umiru od gladi na ulicama Hobarta, nije
mogao da veruje svojoj sreci §to zivi u ovakvom radni¢ckom
raju. No u trenucima potistenosti umeo je da kaze: ,,Zivis
kao pas i crknes kao pas.”

Dorigo Evans je poznavao Dzekija Megvajera iz poseta
Tomu u koje je ponekad odlazio. Do Toma se vozio na zapre-
znim kolima DZoa Pajka od Klivlenda do doline Fingal. Dok
je stara kobila koju je DZo Pajk zvao Grejsi usrdno kaskala,
Dorigo se njihao napred-nazad i zamisljao da se preobraza-
va u granu nekog sumanuto izuvijanog stabla eukaliptusa
kakve su $trcale i letele preko beskrajnog plavog neba. Udi-
sao je miris vlazne kore drveta i suvih listova i gledao jata
zeleno-crvenih mosusnih papagaja kako se kiko¢u visoko na
nebu. Gutao je poj cari¢a i medojeda i praskavi zov drozda
naglasen ravnomernim kloparanjem Grejsinih kopita, Skri-
pom koznog remenja i drvenih osovina i zveketom gvozde-
nih lanaca. Bio je to svemir utisaka koji se vracao u snovima.
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Vozili su se starom kocijaskom stazom, pored svrati-
$ta koje je Zeleznica zatvorila, oronulog rusevnog zdanja u
kom je zivelo nekoliko osiromasenih porodica, medu njima
i porodica Dzekija Megvajera. Svakih nekoliko dana oblak
prasine najavio bi dolazak automobila, pa bi deca izasla iz
$ume i svratista i jurila bu¢ni oblak sve dok im pluca ne izgo-
re, a noge se pretvore u olovo.

U dolini Fingal Dorigo Evans je silazio s kola, mahnuo
bi DZou i Grejsi za rastanak i krenuo pesice u Luelin, selo
znacajno po tome §to je bilo manje ¢ak i od Klivlenda. Kad
stigne u Luelin, skretao je na severoistok preko ogradenih
polja i, orijentiSuci se pomocu velikog snegom pokrivenog
masiva Ben Lomond, i$ao kroz Sumu prema sneznim prede-
lima iza Bena. Tu je Tom radio kao dera¢ oposuma i na svake
dve radne sedmice imao jednu slobodnu. Sredinom popo-
dneva Dorigo bi stigao u Tomovu kucu, pe¢inu §¢uéurenu
u zaklonjenoj krivini ispod litice. Pecina je bila nesto manja
od njihove kuhinje pokrivene krovom na jednu vodu, a na
najviS$em mestu Tom je mogao da stoji samo pognute glave.
Na oba kraja pecina se suzavala poput jajeta, a otvor je odo-
zgo §titila stena, $to je znacilo da vatra moze tu da gori Cita-
vu no¢ i da greje pecinu.

Ponekad je Tom, sada mladi¢ od dvadesetak godina, vodio
Dzekija Megvajera da radi s njim. Tom je imao lep glas i
Cesto bi uvece otpevao poneku pesmu. Posle toga je Dori-
go pri svetlosti vatre uzimao stare brojeve Biltena ili Smito-
vog nedeljnika koji su ¢inili biblioteku dvojice deraca opo-
suma i ¢itao naglas Dzekiju Megvajeru, koji nije umeo da
¢ita, i Tomu, koji je tvrdio da ume. Dopadalo im se kad im
Dorigo (ita savete iz rubrike Tetke Rouz ili narodne balade
koje su smatrali mudrima, a ponekad i vrlo mudrima. Posle
nekog vremena Dorigo je poceo da radi njih uc¢i napamet
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druge pesme iz knjige Engleski Parnas koju je nasao u $koli.
Tenisonov ,,Odisej“ bila im je omiljena pesma.

Rosgava lica smesila su se obasjana plamenom i sijala kao
tek skuvani puding od $§ljiva. Dzeki Megvajer bi govorio: O,
ti starci! Umeli su da sklapaju reci ¢vrsce nego ridovka kad
davi zeca!

A Dorigo nije rekao Tomu sta je video posle sedmice pre
nego $to je gospoda Megvajer nestala: svoga brata kako joj
zavlaci ruku pod suknju i nju - sitnu, vatrenu, zagonetnu
tamnokosu Zenu - kako se naslanja na zid kokosinjca iza
svrati$ta. Tom joj je zagnjurio lice u vrat. Dorigo je znao da
ju je njegov brat ljubio.

Mnogo godina je Dorigo ¢esto mislio na gospodu Megva-
jer, ¢ije ime nikad nije saznao, ¢ije je ime bilo poput hrane
o kojoj je sanjario svakog dana u zarobljenickom logoru -
prisutno i odsutno, tiskalo mu se u glavu i nestajalo kad za
njim posegne. Posle nekog vremena rede je mislio o njoj, a
jos kasnije potpuno je prestao da o njoj misli.



Dorigo je jedini iz svoje porodice uspesno zavr$io osnovnu
$kolu i s dvanaest godina dobio stipendiju za Lonsestonsku
gimnaziju. Bio je stariji od svojih drugova u prvom razredu.
Prvog dana $kole, na odmoru za rucak, nasao se u takozva-
nom gornjem dvoristu, ravnoj povrsini prekrivenoj suvom
travom, prasinom, korom drveca i li§¢em, s ¢ije je jedne
strane raslo nekoliko stabala kaucukovca. Gledao je velike
decake iz treceg i Cetvrtog razreda, neke vec sa zaliscima i
se guraju, skacu i pokre¢u kao u nekom plemenskom plesu.
Onda je nastala ¢arolija igre. Jedan decak bi Sutnuo loptu iz
svog reda preko dvorista ka drugom redu, a svi decaci iz tog
reda potréali bi zajedno ka njoj i, ako je letela visoko, skakali
uvis pokusavajuci da je uhvate. Iako je borba za loptu bila
silovita, onaj koji uspe da je uhvati odjednom je postajao
heroj i dobijao je nagradu - on je sledeci Sutirao loptu u
suprotni red i sve je po¢injalo iznova.
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Igra je trajala ¢itav odmor. Stariji decaci, ocekivano, bili
su bolji, hvatali su najvise lopti i naj¢esce utirali. Neki mladi
decaci uspeli su nekoliko puta da se istaknu, ve¢inom samo
jednom, naj¢esce nijednom.

Dorigo je tog prvog puta samo posmatrao. Jedan prvak
mu je rekao da mora$ biti najmanje drugi razred da bi imao
ikakvih izgleda u ovoj igri - veliki decaci su snazni i brzi i
bez razmisljanja ¢e udariti protivnika laktom u glavu, pesni-
com u lice ili kolenom u leda kako bi ga se otarasili. Dorigo
je primetio da se neki manji de¢aci muvaju korak-dva iza
¢opora i vrebaju lopte koje prelete previsoko.

Drugog dana se pridruzio igri, a treeg dana nasao se blizu
zacelja grupe kad je preko tudih ramena video kako lopta
lelujavo leti ka njima. Na trenutak je zastala pod suncem i on
je shvatio da pripada njemu. Udahnuo je kiseli zadah mrava
udrvecu i osetio cvornovate senke grana kako klize po njemu
dok je tr¢ao napred u guzvu. Vreme je usporilo, on je nagao
sav neophodan prostor u masi najvecih i najsnaznijih deca-
ka. Razumeo je da lopta okacena o sunce pripada njemu i
da on mora samo da se uzdigne. Netremice je gledao loptu,
ali je predosetio da je nece stic¢i tr¢e¢i ovom brzinom, pa je
skocio, docekao se stopalima na leda jednog decaka, kole-
nima na ramena drugog i tako se popeo na puni sjaj sunca,
iznad svih ostalih. Na vrhu gomile ispruzio je ruke visoko
iznad glave, osetio da mu lopta ule¢e medu dlanove i shva-
tio da sada moze da se spusti sa sunca.

Drzedi ¢vrsto loptu u narudju, pao je na leda tako jako da
mu je gotovo sav vazduh izleteo iz pluca. Isprekidano dah-
¢udi podigao se na noge i ostao da stoji na svetlu drzeci jaja-
stu loptu, spreman da zakoraci u veliki svet.

Dok se teturao nazad, masa se s postovanjem otvarala
pred njim.
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Ko si ti, jebote?, upitao ga je jedan veliki decak.

Ja sam Dorigo Evans.

Svaka cast, Dorigo. Ti $utiras.

Miris kore eukaliptusa, smela plava svetlost tasmanijskog
podneva tako ostra da je morao da zaskilji kako mu ne bi
rasekla o¢i, vrelina sunca na napetoj kozi, tvrde kratke senke
ostalih, osecaj da se nagao na pragu i da radosno ulazi u novi
svemir ne gubeci onaj dobro poznati stari — svega toga bio je
svestan, bas kao i tople prasine, znoja drugih decaka, smeha
i neobic¢ne ¢iste radosti $to je u drustvu.

Sutni!, viknuo je neko. Sutni tu posranu loptu pre nego
$to zazvoni.

Duboko u sebi Dorigo Evans je shvatio da je ¢itavog Zivo-
ta putovao ka ovoj tacki, ka trenutku leta prema suncu, i da
¢e se od sada do kraja Zivota od te tacke udaljavati. Nika-
da mu nista nece biti ovako stvarno. Zivot vise nikada nece
imati ovoliko smisla.



Prava si mudrica, zar ne?, rekla je Ejmi. Lezala je s njim na
krevetu hotelske sobe osamnaest godina posto je video Dze-
kija Megvajera kako place pred njegovom majkom, uvijala
prstima kratke kovrdze dok joj je on recitovao ,,Odiseja“
Soba se nalazila na drugom spratu otrcanog hotela, a zahva-
ljujuci dubokoj verandi koja je sprecavala pogled na put pod
njima i plazu preko puta, ¢inilo im se da sede na Juznom
okeanu, ¢iji su talasi neumorno $ustali i prstali pod njima.

To je trik, rekao je Dorigo. Kao kad nekome izvuces nov-
¢i¢ iz uha.

Ne, nije.

Ne, rekao je Dorigo. Nije.

Pa §ta je onda?

Dorigo nije tacno znao.

A ti Grei i ti Trojanci, o ¢emu se tu radi? Kakva je razlika?

Trojanci su bili porodica. Oni su potuceni.

A Grci?

Grci?
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Ne, fudbalski klub Svrake iz Port Adelaida. Grci, narav-
no. Sta su oni?

Nasilni su. Ali oni su nasi junaci. Oni su pobedili.

Zasto?

On nije tacno znao zasto.

Zbog one smicalice, naravno, rekao je. Zbog Trojanskog
konja, zbog zrtve koju su ponudili bogovima u koju su sakri-
li smrt, zbog jedne stvari smestene u drugu.

Zasto ih onda ne mrzimo? Te Grke?

Nije znao zaito. Sto je duze mislio o tome, to mu je bilo
nejasnije zasto to mora tako i zasto je trojanska porodica
osudena na propast. Cinilo mu se da su bogovi samo druga
re¢ za vreme, ali i da bi to bilo glupo re¢i koliko i tvrditi da
bogove ne mozemo pobediti. No sa dvadeset sedam, usko-
ro dvadeset osam godina, on je ve¢ bio pomiren sa sudbi-
nom, makar sa sopstvenom. Cinilo mu se da je Zivot mogu-
¢e videti, ali ne i objasniti, a reci — sve reci koje ne govore
niSta neposredno - za njega su bile najistinitije.

Gledao je pored Ejminog nagog tela, preko polumeseca
izmedu njenih grudi i kuka osenc¢enog lakim maljama, kroz
stari francuski prozor s kog se ljustila boja u usku stazu mese-
¢ine po moru koja je izmicala njegovom pogledu i zaranjala
u rasirena krila oblaka. Cinilo mu se da ga ¢eka.

Jer moj cilj ostaje,
da plovim iza sutona i kupki
svih zvezda zapada dok ne umrem.

Zasto toliko volis reci?, ¢uo je Ejmi kako ga pita.

Majka mu je umrla od tuberkuloze kad mu je bilo devet-
naest godina. Nije bio uz nju. Nije bio ¢ak ni na Tasma-
niji, nego na kontinentu, dobio je bio stipendiju za studije
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medicine na Melburnskom univerzitetu. Istini za volju, nije
ih razdvajalo samo jedno more. Na koledZzu Ormond upo-
znao je ljude iz uglednih porodica, ponosne na dostignuca
i loze koje su sezale iza osnivanja Australije do istaknutih
porodica Engleske. Mogli su da navedu brojne pretke, poli-
ticke duznosti koje su obavljali, njihove kompanije i uno-
sne brakove, njihove vile i farme. Tek kao starac shvatio je
da je sve to bio proizvod maste na kakav se ni sam Trolop
nije usudio.

U jednu ruku to je bilo neizrecivo dosadno, u drugu pot-
puno ocaravajuce. Nikada do tada nije upoznao tako samo-
uverene ljude. Jevreji i katolici su manje vredni, Irci su ruzni,
Kinezi i Aboridzini uopste i nisu ljudi. Oni nisu to misli-
li. Oni su to znali. Sto$ta ga je zapanjivalo. Njihove kame-
ne kuce. Tezina njihovog pribora za jelo. Njihovo neznanje
o zivotu drugih. Njihovo slepilo prema lepoti sveta prirode.
On je voleo svoju porodicu, ali se njome nije ponosio. Naj-
vazniji podvig njegove porodice bio je opstanak. Treba¢e mu
¢itav Zivot da shvati razmere tog podviga. No tada, u porede-
nju s pocastima, bogatstvom, imanjem i slavom koje je sre-
tao prvi put, taj podvig mu je delovao kao neuspeh, a ume-
sto da pokaze stid, on se prosto klonio svoje porodice sve do
majcine smrti. A na njenoj sahrani nije plakao.

Hajde, Dori, rekla je Ejmi. Zasto? Presla mu je prstom
duz butine.

Kasnije je poceo da se plasi zatvorenih prostora, guzve,
tramvaja, vozova i igranki, svega §to ga je pritiskalo ka unu-
tra i sprecavalo prodor svetla. Tesko je disao. U snu ju je ¢uo
kako ga zove.

Decko, govorila je, dodi ovamo, decko.

Ali on nije odlazio. Jedva je polagao ispite. Citao je ,,Odis-
eja“ iznova i iznova. Jo$ jednom je zaigrao fudbal, tragajuci za
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svetlo§¢u, za svetom koji je nazreo u crkvenoj dvorani, dizao
se i dizao ka suncu dok nije postao kapetan, dok nije postao
lekar, dok nije postao hirurg, dok se nije nagao u hotelu, u
postelji s Ejmi, i gledao mesec kako se penje iznad doline
njenog stomaka. Citao je i ¢itao ,Odiseja“

Dugi dan se gasi; spori mesec se penje;
Ponor jeci mnogim glasovima. Dodite, prijatelji,
Jos nije kasno da potraZimo noviji svet.

Grcevito je stezao svetlost na pocetku svega.

Citao je i ¢itao ,Odiseja“.

Osvrnuo se ka Ejmi.

One su prva lepota koju sam ikada upoznao, rekao je
Dorigo Evans.



Kad se sat kasnije probudio, ona je obojila usne crveno poput
visnje, istakla maskarom oci boje gasnog plamena, podigla
kosu i lice joj je steklo oblik srca.

Ejmi?

Moram da idem.

Ejmi...

Osim toga...

Ostani.

Zbog cega?

Ja...

Zbog cega? Cula sam to...

Zelim te. Svakog trenutka kad je to moguée, Zelim te.

...suvise puta. Hoces li ostaviti Elu?

Hoces 1i ti ostaviti Kita?

Moram da idem, rekla je Ejmi. Rekla sam da ¢u do¢i za
sat. Partija karata. Zamisli samo!

Ja ¢u se vratiti.

Hoces 1i?
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Hocu.

A onda?

To bi trebalo da bude tajna.
Mi?

Ne. Da. Ne, rat. Vojna tajna.
Sta?

Isplovljavamo. U sredu.

Sta?

Za tri dana...

Znam kad pada sreda. Kuda?
U rat.

Gde?

Otkud ja znam?

Kuda idete?

U rat. Rat je svuda, zar ne?
Ho¢u li te ponovo videti?
Ja...

Mi? A mi?

Ejmi...

Dori, hocu li te ponovo videti?



Dorigu Evansu se ucinilo da je pedeset godina prohujalo u
jednom $istavom drhtaju unutar hladnjaka. Tableta protiv
angine vec je delovala, stezanje u grudima je popustalo, ruka
mu viSe nije bridela i mada je neki poremecaj koji medicina
ne moze da obuzda ostao u njegovoj uzdrmanoj dusi, bilo
mu je dovoljno dobro da se vrati iz kupatila u sobu.

Prilaze¢i njihovom krevetu, pogledao je njeno meko meso
i oblinu njenog nagog ramena koje nije prestajalo da ga odu-
$evljava. Ona je delimi¢no podigla lice sjajno od sna i upi-
tala ga:

O cemu si ono govorio?

Lezudii pripijajudi se uz nju, shvatio je da je mislila na raz-
govor koji su vodili pre nego $to je usnula. Negde u daljini,
kao da prkosi setnim zvucima ranog jutra koji su dopirali do
njihove hotelske sobe, automobilski motor divlje je brujao.

O Crnji, prosaputao je u njena leda kao da je to ocigled-
no, a onda je, shvativsi da nije, dodao: Gardineru. Ocesao
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joj je donjom usnom kozu dok je govorio. Ne mogu da se
setim njegovog lica, rekao je.

Za razliku od tvog, rekla je ona.

Ovo nema svrhe, pomislio je Dorigo Evans. Crnja Gardi-
ner je mrtav i sve ovo nema nikakve svrhe. Zapitao se zasto
nije mogao da napise nesto tako ocigledno i jednostavno i
zapitao se za$to ne moze da prizove lice Crnje Gardinera.

Ono je vragki neizbezno, rekla je ona.

On se nasmesio. Nikad se zaista nije naviknuo na njenu
upotrebu reci kao $to je vraski. Iako je dobro znao da je ona
u dusi vulgarna, vaspitanje ju je primoravalo da koristi te
neobicne starinske izraze. Prislonio je ostarele suve usne na
koZzu njenog ramena. Zbog ¢ega on pred ovom Zenom i dan-
-danas drhti kao riba?

Ne mogu ni novine da otvorim ni televizor da ukljucim,
nastavila je razradujuci sopstvenu $alu, a da taj tvoj nos ne
izviri odnekud.

I Dorigu Evansu, koji nikada nije mnogo razmisljao o
svom licu, ¢inilo se da je ono posvuda. Otkako je pre dva-
deset godina privukao na sebe paznju javnosti u televizijskoj
emisiji o svojoj proslosti, sopstveno lice zurilo je u njega sa
svih strana, od zaglavlja pisama dobrotvornih drustava do
memorijalnih nov¢ic¢a. Zbunjeno, pomalo izgubljeno lice
velikog nosa s retkim sedim talasima umesto nekada tam-
nih kovrdza. U dobu u kom se za vec¢inu njegovih vr$njaka
govorilo da klize, on se ponovo uspinjao ka svetlosti.

Poslednjih godina, $to mu je bilo potpuno neobjasnji-
Vo, postao je ratni heroj, ¢uveni i proslavljeni hirurg, javna
slika jednog vremena i tragedije, tema biografija, pozori$nih
komada i dokumentarnih filmova. Postao je predmet obo-
zavanja, idolizovanja, laskanja. Shvatao je da ima zajednic-
ke izvesne osobine, navike i proslost s tim ratnim herojem.
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Ali to nije bio on. On je samo umeo bolje da Zivi nego da
umre, a malo ko je preostao da predstavlja ratne zarobljeni-
ke. Cinilo mu se da bi uskrativsi javnosti priliku da mu uka-
zuje postovanje nekako uvredio uspomenu na mrtve. Nije
to mogao da ucini. Osim toga, vise nije imao ni snage za to.

Kako god da su ga zvali - herojem, kukavicom, prevaran-
tom - ¢inilo mu se da to s njim ima sve manje veze, da pripa-
da svetu sve zamagljenijem i daljem od njega samog. Shva-
tao je da mu se nacija divi mada izaziva ocaj kod onih koji
rade s njim kao s ostarelim hirurgom, a laki prezir i mozda
zavist kod mnogih drugih lekara koji su radili nesto sli¢cno
u drugim zarobljenickim logorima, ali ose¢aju da im, na nji-
hovu nesre¢u, nedostaje neko njegovo svojstvo zbog koga ga
nacija daleko vise voli.

Prokleti dokumentarac, rekao je.

No u to vreme paznja mu nije smetala. Mozda je potajno
pomalo i uzivao u njoj. Ali vise ne. Dobro je znao da ima i
kriti¢ara. Ve¢inom se s njima slagao. Cinilo mu se da je nje-
gova slava zapravo posledica propusta u opazanju drugih.
On je izbegavao ono $to je smatrao oc¢iglednim greskama u
zivotu, na primer politiku i golf. No njegov pokusaj razvoja
nove hirurske tehnike za uklanjanje raka debelog creva bio
je bezuspesan, a $to je jos gore, mozda je posredno izazvao
smrt nekoliko pacijenata. Slu¢ajno je cuo Mejsona kako ga
naziva kasapinom. Mozda je, s ove tacke posmatrano, bio
nemaran. No, da je uspeo, sigurno bi hvalili njegovu smelost
i dalekovidost. Njegovo uporno tréanje za Zenama i obma-
ne koje su pritom neizbezne ostali su privatni skandali i jav-
nost se nije na njih osvrtala. Jos je mogao da prenerazi i
samog sebe lako¢om i brzinom s kojima je lagao, manipuli-
sao i obmanjivao, a o sebi je imao, ¢inilo mu se, opravdano



28 RICARD FLANAGAN

rdavo misljenje. To nije bila jedina njegova sujeta, ali je sva-
kako bila medu najbudalastijima.

Cak i u ovim godinama — prethodne sedmice napunio je
sedamdeset sedam - zbunjivalo ga je ono u §ta mu je njego-
va narav oblikovala zivot. Na kraju krajeva, on je shvatao da
su ga ista ona neustrasivost, prkos prema konvencijama, uzi-
vanje u igrama i neutaziva Zelja da vidi koliko daleko moze
da ode, koji su ga oterali u logor da pomaze drugima tako-
de odveli i u narucje Linet Mejson, supruge bliskog saradni-
ka Rika Mejsona, takode ¢lana uprave Udruzenja hirurga,
briljantnog, uglednog i beskrajno dosadnog ¢oveka. Kaoiu
narudja jo$ nekih Zena. Nadao se da ¢e u predgovoru koji je
tog dana pisao — ne muceci se oko nepotrebnog razotkriva-
nja — nekako najzad sve ispraviti postenjem poniznosti, da ¢e
od svoje uloge ponovo naciniti ono $to je i bila, uloga leka-
ra, ni manje ni vie, i da ¢e obnoviti zasluzenu uspomenu na
mnoge zaboravljene tako $to e se usredsrediti na njih, a ne
na sebe. Duboko u sebi to je smatrao neophodnim ¢inom
ispravljanja i kajanja. Jos dublje je strepeo da ¢e se takva poni-
znost, takva skrusenost, samo preokrenuti ponovo u njego-
vu korist. Nasao se u klopci. Njegovo lice bilo je posvuda,
ali on vi$e nije video njihova lica.

Postao sam ime, rekao je.

Ko?

Tenison.

Nikad cula.

»Odisej”.

Niko ga vi$e ne ¢ita.

Niko viSe nista ne ¢ita. Misle da je Brauning samo marka
oruzja.

Mislila sam da za tebe postoji samo Loson.

Tako i jeste. Osim Kiplinga i Brauninga.



Uska staza ka dalekom severu 29

Ili Tenisona.

Ja sam deo svega $to sam sreo.

To si izmislio, rekla je ona.

Ne. To je vrlo... kako se ono kaze?

Prikladno?

Tako je.

Mozes da izrecitujes sve to, rekla je Linet Mejson i pre-
$la rukom niz njegovu uvelu butinu, i jo$ $tosta pride, ali ne
moze$ da se seti$ necijeg lica.

Ne mogu.

Seli mu je do$ao u vezi sa smréu, i Sekspir. Dosli su mu
nepozvani kao da su sada deo njegovog Zivota koliko i sam
njegov zivot. Kao da zivot moze da se obuhvati knjigom, rece-
nicom, s nekoliko reci. Tako jednostavnih reci. Ti na smrti
pir dode. Hladna, bleda, odsutnog osmeha. Oh, ti starci.

Smrt je na$ lekar, rekao je. Smatrao je njene bradavice
¢udesnima. Na veceri je bio neki novinar i postavljao mu
pitanja o bombardovanju Hirosime i Nagasakija.

Jednom, dobro, rekao je novinar, ali dva puta? Zasto dva
puta?

Oni su bili cudovista, rekao je Dorigo Evans. To ne moze-
te ni zamisliti.

Novinar je upitao jesu li i njihove Zene i deca takode bili
¢udovista. I njihovi jo$ nerodeni potomci?

Radijacija, rekao je Dorigo Evans, ne uti¢e na buduce
narastaje.

No to nije bilo pitanje, i on je toga bio svestan. Osim toga,
nije znao da li se posledice radijacije prenose. Neko mu je
nekad davno rekao da nije tako. Ili da jeste. Nije mogao da se
seti. U poslednje vreme oslanjao se na sve krhkiju pretpostav-
ku da je sve $to on kaze ta¢no, i da je ta¢no ono sto on kaze.
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Novinar je rekao da je napisao ¢lanak o prezivelima, da
ih je upoznao i snimio kamerom. Njihove patnje, rekao je,
stravi¢ne su i doZivotne.

Nije da vi ne znate nista o ratu, mladicu, rekao je Dorigo
Evans. Re¢ je o tome §to ste naucili jedno. A rat ima mnogo
lica.

Okrenuo se od njega. A onda ponovo ka njemu.

Inace, umete li da pevate?

Sada je Dorigo pokusao da otera secanje na taj bedni,
nezgrapni i vrlo neprijatni razgovor telesno, kao i uvek, pa
je spustio $aku na Linetinu dojku i uzeo je prstima za bra-
davicu. Misli su mu pak ostale negde drugde. Onaj novinar
¢e nesumnjivo doveka pricati na veCerama o ratnom hero-
ju koji je zapravo ratoborni senilni matori ljubitelj atomske
bombe koji ga je na kraju razgovora pitao ume li da peva!

No taj novinar ne¢im ga je podsetio na Crnju Gardine-
ra, mada nije mogao da odredi ¢ime. Ne licem, ne drza-
njem. Osmehom? Drsko§¢u? Smelo$¢u? Dorigo se nalju-
tio na njega, ali mu se i divio jer odbija da pogne glavu pred
autoritetom njegove slave. Imao je neke unutrasnje ¢vrsti-
ne - integriteta, ako bas hocete. Upornost u traganju za isti-
nom? Nije umeo da kaze. Nije mogao da izdvoji neku jasnu
slicnost u pokretu ili izgledu. Obuzeo ga je cudnovat stid.
Mozda je budalast. Mozda gresi. Nije viSe bio siguran ni u
sta. Otkako je Crnja prebijen, nije ni u $ta siguran.

Bicu strvinarsko ¢udoviste, prosaputao je u koralnu skolj-
ku njenog uha, mekog izuvijanog vrtloga koji mu je kod Zena
delovao neizrecivo dirljivo i uvek ga pozivao na pustolovi-
nu. Vrlo nezno je poljubio njenu resicu.

Treba svojim rec¢ima da kaze$ $ta mislis, kaza Linet Mej-
son. Rec¢ima Doriga Evansa.
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Imala je pedeset dve godine, bila je prestara za radanje,
ali ne i za ludorije, i prezirala je sebe jer je ovaj starac drzi u
svojoj vlasti. Znala je da ima ne samo Zenu nego i jos jednu
ljubavnicu, a podozrevala je da ni ta ljubavnica nije jedina.
Bila je lisena ¢ak i sumnjive slave polozaja jedine ljubavni-
ce. Nije shvatala samu sebe. Iz njega je izbijao nakiseli miris
starosti, grudi su mu uvenule u skvréena vimena, u postelji
je bio nepouzdan, ali na nju je, cudno, delovao blagotvor-
no. Uz njega se osecala bezbedno jer je nepobitno volje-
na. Pa ipak, znala je da on jednim svojim delom - onim za
kojim je najvise zudela, onim koji je bio svetlost u njemu —
ostaje neuhvatljiv i stran. U njenim snovima Dorigo je uvek
lebdeo nekoliko centimetara iznad nje. Danju je ¢esto bila
besna, optuzivala ga, pretila mu i bila prema njemu ledena.
Ali kasno nocu, leze¢i uz njega, nije Zelela nikog drugog.

Nebo je bilo prljavo, rekao je, a ona je osetila da se on
sprema ponovo da ustane. Stalno se odmicalo, nastavio je,
kao da ni ono ne moze to da podnese.





