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Zatočeniku san byaku san jū go (335)



		  Majko, oni pišu pesme.

				    Paul Čelan

		  Pčela lagano
		  tetura iz rumenog
		  cveta božura.

				    Macuo Bašo
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Zašto je u početku svega uvek svetlost?
Najranija sećanja Doriga Evansa bila su o suncem okupa-

noj parohijskoj dvorani u kojoj je sedeo s majkom i bakom. 
Drvena parohijska dvorana. Zaslepljujuće svetlo a on se gega 
tamo-amo, ulazi u nadčulnu dobrodošlicu svetlosti i izlazi 
u naručje žena. Žena koje su ga volele. Kao da ulazi u more 
i vraća se na obalu. Opet i opet.

Blagosloven bio, govori njegova majka dok ga grli i pušta. 
Blagosloven bio.

To mora da je bilo 1915. ili 1916. Imao je godinu ili dve. 
Senke su došle kasnije u obliku podignute podlaktice čiji 
crni obris uskače u masno svetlo kerozinskog fenjera. Džeki 
Megvajer sedi u mračnoj kuhinjici Evansovih i plače. U to 
vreme osim beba niko nije plakao. Džeki Megvajer je bio sta-
rac, imao je četrdeset, možda i više godina, i pokušavao je 
nadlanicom da otre suze s rošavog lica. Ili prstima?

Samo je njegov plač ostao urezan u pamćenje Doriga 
Evansa. Zvučao je kao da se nešto lomi. Spori ritam ga je 
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podsećao na udare zadnjih nogu zeca o zemlju dok ga davi 
zmija, na jedini sličan zvuk koji je ikada čuo. Imao je devet 
godina, ušao je u kuću da mu majka pogleda krvavi plik na 
palcu i nije imao s mnogo čime da poredi. Do tada je samo 
jednom, potpuno preneražen, video odraslog čoveka kako 
plače. Bilo je to kad se njegov brat Tom vratio iz Francuske, 
iz Velikog rata, i izašao iz voza. Bacio je torbu na vrelu pra-
šinu perona i iznenada briznuo u plač.

Gledajući svog brata, Dorigo Evans se pitao šta može nate-
rati odraslom čoveku suze na oči. Plač je kasnije postao samo 
potvrda osećanja, a osećanja jedini vodič u životu. Osećanja 
su ušla u modu, osećajnost je postala pozorište, a ljudi glumci 
koji ne znaju ko su van pozornice. Dorigo Evans će požive-
ti dovoljno dugo da vidi sve te promene, i sećaće se vreme-
na kada je bilo sramota zaplakati. Kada su ljudi strepeli od 
slabosti koju suze otkrivaju. Od nevolja kojima suze vode. 
Doživeće da vidi kako ljude hvale zbog nečega nevrednog 
samo zato što se smatra da bi im istina povredila osećanja.

Te noći kada se Tom vratio, spalili su kajzera na lomači. 
Tom nije govorio o ratu, o Nemcima, o gasu, o tenkovima i 
rovovima o kojima su svi ponešto čuli. Nije uopšte govorio. 
Čovekova osećanja nisu uvek dorasla životu. Ponekad nisu 
dorasla ničemu. Tom je samo zurio u plamen.
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Srećan čovek nema prošlost, a nesrećan čovek nema ništa 
drugo. Dorigo Evans u starosti nije mogao da se seti da li je 
to negde pročitao ili sam smislio. Izmislio, izmešao i smrvio. 
Nemilosrdno smrvio. Kamen u šljunak, šljunak u prašinu, 
prašina u blato, blato u kamen, tako se kreće svet, govorila 
je njegova majka kad bi od nje tražio da mu objasni zbog 
čega je svet ovakav ili onakav. Svet prosto jeste, rekla bi ona. 
Prosto jeste. On je pokušao da izvali stenu iz zemlje kako bi 
sagradio tvrđavu za igru kada mu je drugi, veći kamen pao 
na palac i načinio mu veliki bolni krvavi plik ispod nokta.

Majka je podigla Doriga na kuhinjski sto gde je svetlost 
lampe bila najjača i, izbegavajući neobični pogled Džekija 
Megvajera, podigla sinovljev palac ka svetlu. Između jeca-
ja Džeki Megvajer je ponešto rekao. Prošle sedmice njego-
va žena je s najmlađim detetom otišla vozom za Lonseston 
i nije se vratila.

Dorigova majka je uzela kuhinjski nož. Duž oštrice se pru-
žala svetla mrlja zgusnute ovčije masti. Gurnula je vrh noža 
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u žeravicu kuhinjskog ognjišta. Stvorio se majušan venac 
dima i prožeo kuhinju mirisom spaljene ovčetine. Izvadila 
je nož; vrh je svetlucao od belo usijanih iskrica, što je Dori-
ga istovremeno očaralo i prestravilo.

Budi miran, rekla je i zgrabila ga za ruku tako snažno da 
se prenerazio.

Džeki Megvajer je pričao kako je uhvatio poštanski voz za 
Lonseston i pošao da je traži, ali nije mogao nigde da je nađe. 
Dorigo Evans je gledao kako mu užareni vrh noža dodiruje 
nokat i kako nokat počinje da se dimi dok mu majka progo-
reva rupu u pokožici. Čuo je Džekija Megvajera kako kaže:

Nestala je s lica zemlje, gospođo Evans.
Dim se sklonio pred sićušnim potočićem tamnocrvene 

krvi, a bol od krvavog plika i užas od crveno usijanog noža 
nestali su.

Hajde, rekla je Dorigova majka i gurnula ga da siđe sa 
stola. Idi sada, sinko.

Nestala!, rekao je Džeki Megvajer.
Sve to se odigralo dok je svet još bio nepregledan, a ostr-

vo Tasmanija još bilo svet. Među brojnim zabačenim i zabo-
ravljenim naseobinama Tasmanije retko koje je bilo zabače-
no i zaboravljeno kao Klivlend, seoce od četrdesetak duša u 
kom je Dorigo Evans živeo. Nekadašnja stanica za prome-
nu konja iz doba kad je Tasmanija bila kažnjenička koloni-
ja, Klivlend je spao na niske grane i izbledeo iz pamćenja i 
sada je uz sporedni železnički kolosek šačica trošnih džor-
džijanskih kuća i razbacanih brvnara s verandama pružala 
utočište onima koji su preživeli stoleće progonstva i gubitaka.

U seocetu okruženom izuvijanim eukaliptusima i stabli-
ma srebrnog bagrema koja su mahala i plesala na vrućini, 
leti je bilo vrelo i teško, a zimi samo teško. Električna struja i 
radio još nisu stigli u Klivlend, i u drugoj deceniji dvadesetog 
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veka selo je bilo isto kao pre pedeset ili osamdeset godina. 
Mnogo kasnije Tom, čovek ne naročito vičan alegorijama, ali 
možda pod uticajem, ili je makar Dorigo tako mislio, sop-
stvene bliske smrti i njoj srodnog staračkog straha da je čitav 
život samo alegorija i da istinska priča nije ovde – rekao je 
da je život u Klivlendu ličio na dugu jesen umirućeg sveta.

Njihov otac bio je pružni radnik i njegova porodica živela 
je uz prugu u kući od dasaka, vlasništvu Tasmanijskih držav-
nih železnica. Leti, kad nestane vode, zahvatali su kofama 
vodu iz cisterne za parne lokomotive. Noću su se pokrivali 
krznom oposuma koje su sami drali, a hranili su se uglav-
nom zečevima uhvaćenim u zamku, sitnim kengurima koje 
ustrele, krompirom koji su uzgajali i hlebom koji su pekli 
sami. Njihov otac, koji je preživeo krizu s kraja prošlog veka 
i gledao ljude kako umiru od gladi na ulicama Hobarta, nije 
mogao da veruje svojoj sreći što živi u ovakvom radničkom 
raju. No u trenucima potištenosti umeo je da kaže: „Živiš 
kao pas i crkneš kao pas.“

Dorigo Evans je poznavao Džekija Megvajera iz poseta 
Tomu u koje je ponekad odlazio. Do Toma se vozio na zapre-
žnim kolima Džoa Pajka od Klivlenda do doline Fingal. Dok 
je stara kobila koju je Džo Pajk zvao Grejsi usrdno kaskala, 
Dorigo se njihao napred-nazad i zamišljao da se preobraža-
va u granu nekog sumanuto izuvijanog stabla eukaliptusa 
kakve su štrčale i letele preko beskrajnog plavog neba. Udi-
sao je miris vlažne kore drveta i suvih listova i gledao jata 
zeleno-crvenih mošusnih papagaja kako se kikoću visoko na 
nebu. Gutao je poj carića i medojeda i praskavi zov drozda 
naglašen ravnomernim kloparanjem Grejsinih kopita, škri-
pom kožnog remenja i drvenih osovina i zveketom gvozde-
nih lanaca. Bio je to svemir utisaka koji se vraćao u snovima.
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Vozili su se starom kočijaškom stazom, pored svrati-
šta koje je železnica zatvorila, oronulog ruševnog zdanja u 
kom je živelo nekoliko osiromašenih porodica, među njima 
i porodica Džekija Megvajera. Svakih nekoliko dana oblak 
prašine najavio bi dolazak automobila, pa bi deca izašla iz 
šume i svratišta i jurila bučni oblak sve dok im pluća ne izgo-
re, a noge se pretvore u olovo.

U dolini Fingal Dorigo Evans je silazio s kola, mahnuo 
bi Džou i Grejsi za rastanak i krenuo pešice u Luelin, selo 
značajno po tome što je bilo manje čak i od Klivlenda. Kad 
stigne u Luelin, skretao je na severoistok preko ograđenih 
polja i, orijentišući se pomoću velikog snegom pokrivenog 
masiva Ben Lomond, išao kroz šumu prema snežnim prede-
lima iza Bena. Tu je Tom radio kao derač oposuma i na svake 
dve radne sedmice imao jednu slobodnu. Sredinom popo-
dneva Dorigo bi stigao u Tomovu kuću, pećinu šćućurenu 
u zaklonjenoj krivini ispod litice. Pećina je bila nešto manja 
od njihove kuhinje pokrivene krovom na jednu vodu, a na 
najvišem mestu Tom je mogao da stoji samo pognute glave. 
Na oba kraja pećina se sužavala poput jajeta, a otvor je odo-
zgo štitila stena, što je značilo da vatra može tu da gori čita-
vu noć i da greje pećinu.

Ponekad je Tom, sada mladić od dvadesetak godina, vodio 
Džekija Megvajera da radi s njim. Tom je imao lep glas i 
često bi uveče otpevao poneku pesmu. Posle toga je Dori-
go pri svetlosti vatre uzimao stare brojeve Biltena ili Smito-
vog nedeljnika koji su činili biblioteku dvojice derača opo-
suma i čitao naglas Džekiju Megvajeru, koji nije umeo da 
čita, i Tomu, koji je tvrdio da ume. Dopadalo im se kad im 
Dorigo čita savete iz rubrike Tetke Rouz ili narodne balade 
koje su smatrali mudrima, a ponekad i vrlo mudrima. Posle 
nekog vremena Dorigo je počeo da radi njih uči napamet 
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druge pesme iz knjige Engleski Parnas koju je našao u školi. 
Tenisonov „Odisej“ bila im je omiljena pesma.

Rošava lica smešila su se obasjana plamenom i sijala kao 
tek skuvani puding od šljiva. Džeki Megvajer bi govorio: O, 
ti starci! Umeli su da sklapaju reči čvršće nego riđovka kad 
davi zeca!

A Dorigo nije rekao Tomu šta je video pošle sedmice pre 
nego što je gospođa Megvajer nestala: svoga brata kako joj 
zavlači ruku pod suknju i nju – sitnu, vatrenu, zagonetnu 
tamnokosu ženu – kako se naslanja na zid kokošinjca iza 
svratišta. Tom joj je zagnjurio lice u vrat. Dorigo je znao da 
ju je njegov brat ljubio.

Mnogo godina je Dorigo često mislio na gospođu Megva-
jer, čije ime nikad nije saznao, čije je ime bilo poput hrane 
o kojoj je sanjario svakog dana u zarobljeničkom logoru – 
prisutno i odsutno, tiskalo mu se u glavu i nestajalo kad za 
njim posegne. Posle nekog vremena ređe je mislio o njoj, a 
još kasnije potpuno je prestao da o njoj misli.
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Dorigo je jedini iz svoje porodice uspešno završio osnovnu 
školu i s dvanaest godina dobio stipendiju za Lonsestonsku 
gimnaziju. Bio je stariji od svojih drugova u prvom razredu. 
Prvog dana škole, na odmoru za ručak, našao se u takozva-
nom gornjem dvorištu, ravnoj površini prekrivenoj suvom 
travom, prašinom, korom drveća i lišćem, s čije je jedne 
strane raslo nekoliko stabala kaučukovca. Gledao je velike 
dečake iz trećeg i četvrtog razreda, neke već sa zaliscima i 
muževnim mišićima, svrstane u dva nepravilna reda kako 
se guraju, skaču i pokreću kao u nekom plemenskom plesu. 
Onda je nastala čarolija igre. Jedan dečak bi šutnuo loptu iz 
svog reda preko dvorišta ka drugom redu, a svi dečaci iz tog 
reda potrčali bi zajedno ka njoj i, ako je letela visoko, skakali 
uvis pokušavajući da je uhvate. Iako je borba za loptu bila 
silovita, onaj koji uspe da je uhvati odjednom je postajao 
heroj i dobijao je nagradu – on je sledeći šutirao loptu u 
suprotni red i sve je počinjalo iznova.
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Igra je trajala čitav odmor. Stariji dečaci, očekivano, bili 
su bolji, hvatali su najviše lopti i najčešće šutirali. Neki mlađi 
dečaci uspeli su nekoliko puta da se istaknu, većinom samo 
jednom, najčešće nijednom.

Dorigo je tog prvog puta samo posmatrao. Jedan prvak 
mu je rekao da moraš biti najmanje drugi razred da bi imao 
ikakvih izgleda u ovoj igri – veliki dečaci su snažni i brzi i 
bez razmišljanja će udariti protivnika laktom u glavu, pesni-
com u lice ili kolenom u leđa kako bi ga se otarasili. Dorigo 
je primetio da se neki manji dečaci muvaju korak-dva iza 
čopora i vrebaju lopte koje prelete previsoko.

Drugog dana se pridružio igri, a trećeg dana našao se blizu 
začelja grupe kad je preko tuđih ramena video kako lopta 
lelujavo leti ka njima. Na trenutak je zastala pod suncem i on 
je shvatio da pripada njemu. Udahnuo je kiseli zadah mrava 
u drveću i osetio čvornovate senke grana kako klize po njemu 
dok je trčao napred u gužvu. Vreme je usporilo, on je našao 
sav neophodan prostor u masi najvećih i najsnažnijih deča-
ka. Razumeo je da lopta okačena o sunce pripada njemu i 
da on mora samo da se uzdigne. Netremice je gledao loptu, 
ali je predosetio da je neće stići trčeći ovom brzinom, pa je 
skočio, dočekao se stopalima na leđa jednog dečaka, kole-
nima na ramena drugog i tako se popeo na puni sjaj sunca, 
iznad svih ostalih. Na vrhu gomile ispružio je ruke visoko 
iznad glave, osetio da mu lopta uleće među dlanove i shva-
tio da sada može da se spusti sa sunca.

Držeći čvrsto loptu u naručju, pao je na leđa tako jako da 
mu je gotovo sav vazduh izleteo iz pluća. Isprekidano dah-
ćući podigao se na noge i ostao da stoji na svetlu držeći jaja-
stu loptu, spreman da zakorači u veliki svet.

Dok se teturao nazad, masa se s poštovanjem otvarala 
pred njim.
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Ko si ti, jebote?, upitao ga je jedan veliki dečak.
Ja sam Dorigo Evans.
Svaka čast, Dorigo. Ti šutiraš.
Miris kore eukaliptusa, smela plava svetlost tasmanijskog 

podneva tako oštra da je morao da zaškilji kako mu ne bi 
rasekla oči, vrelina sunca na napetoj koži, tvrde kratke senke 
ostalih, osećaj da se našao na pragu i da radosno ulazi u novi 
svemir ne gubeći onaj dobro poznati stari – svega toga bio je 
svestan, baš kao i tople prašine, znoja drugih dečaka, smeha 
i neobične čiste radosti što je u društvu.

Šutni!, viknuo je neko. Šutni tu posranu loptu pre nego 
što zazvoni.

Duboko u sebi Dorigo Evans je shvatio da je čitavog živo-
ta putovao ka ovoj tački, ka trenutku leta prema suncu, i da 
će se od sada do kraja života od te tačke udaljavati. Nika-
da mu ništa neće biti ovako stvarno. Život više nikada neće 
imati ovoliko smisla.
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Prava si mudrica, zar ne?, rekla je Ejmi. Ležala je s njim na 
krevetu hotelske sobe osamnaest godina pošto je video Dže-
kija Megvajera kako plače pred njegovom majkom, uvijala 
prstima kratke kovrdže dok joj je on recitovao „Odiseja“. 
Soba se nalazila na drugom spratu otrcanog hotela, a zahva-
ljujući dubokoj verandi koja je sprečavala pogled na put pod 
njima i plažu preko puta, činilo im se da sede na Južnom 
okeanu, čiji su talasi neumorno šuštali i prštali pod njima.

To je trik, rekao je Dorigo. Kao kad nekome izvučeš nov-
čić iz uha.

Ne, nije.
Ne, rekao je Dorigo. Nije.
Pa šta je onda?
Dorigo nije tačno znao.
A ti Grci i ti Trojanci, o čemu se tu radi? Kakva je razlika?
Trojanci su bili porodica. Oni su potučeni.
A Grci?
Grci?
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Ne, fudbalski klub Svrake iz Port Adelaida. Grci, narav-
no. Šta su oni?

Nasilni su. Ali oni su naši junaci. Oni su pobedili.
Zašto?
On nije tačno znao zašto.
Zbog one smicalice, naravno, rekao je. Zbog Trojanskog 

konja, zbog žrtve koju su ponudili bogovima u koju su sakri-
li smrt, zbog jedne stvari smeštene u drugu.

Zašto ih onda ne mrzimo? Te Grke?
Nije znao zašto. Što je duže mislio o tome, to mu je bilo 

nejasnije zašto to mora tako i zašto je trojanska porodica 
osuđena na propast. Činilo mu se da su bogovi samo druga 
reč za vreme, ali i da bi to bilo glupo reći koliko i tvrditi da 
bogove ne možemo pobediti. No sa dvadeset sedam, usko-
ro dvadeset osam godina, on je već bio pomiren sa sudbi-
nom, makar sa sopstvenom. Činilo mu se da je život mogu-
će videti, ali ne i objasniti, a reči – sve reči koje ne govore 
ništa neposredno – za njega su bile najistinitije.

Gledao je pored Ejminog nagog tela, preko polumeseca 
između njenih grudi i kuka osenčenog lakim maljama, kroz 
stari francuski prozor s kog se ljuštila boja u usku stazu mese-
čine po moru koja je izmicala njegovom pogledu i zaranjala 
u raširena krila oblaka. Činilo mu se da ga čeka.

Jer moj cilj ostaje,
da plovim iza sutona i kupki
svih zvezda zapada dok ne umrem.

Zašto toliko voliš reči?, čuo je Ejmi kako ga pita.
Majka mu je umrla od tuberkuloze kad mu je bilo devet-

naest godina. Nije bio uz nju. Nije bio čak ni na Tasma-
niji, nego na kontinentu, dobio je bio stipendiju za studije 
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medicine na Melburnskom univerzitetu. Istini za volju, nije 
ih razdvajalo samo jedno more. Na koledžu Ormond upo-
znao je ljude iz uglednih porodica, ponosne na dostignuća 
i loze koje su sezale iza osnivanja Australije do istaknutih 
porodica Engleske. Mogli su da navedu brojne pretke, poli-
tičke dužnosti koje su obavljali, njihove kompanije i uno-
sne brakove, njihove vile i farme. Tek kao starac shvatio je 
da je sve to bio proizvod mašte na kakav se ni sam Trolop 
nije usudio.

U jednu ruku to je bilo neizrecivo dosadno, u drugu pot-
puno očaravajuće. Nikada do tada nije upoznao tako samo-
uverene ljude. Jevreji i katolici su manje vredni, Irci su ružni, 
Kinezi i Aboridžini uopšte i nisu ljudi. Oni nisu to misli-
li. Oni su to znali. Štošta ga je zapanjivalo. Njihove kame-
ne kuće. Težina njihovog pribora za jelo. Njihovo neznanje 
o životu drugih. Njihovo slepilo prema lepoti sveta prirode. 
On je voleo svoju porodicu, ali se njome nije ponosio. Naj-
važniji podvig njegove porodice bio je opstanak. Trebaće mu 
čitav život da shvati razmere tog podviga. No tada, u poređe-
nju s počastima, bogatstvom, imanjem i slavom koje je sre-
tao prvi put, taj podvig mu je delovao kao neuspeh, a ume-
sto da pokaže stid, on se prosto klonio svoje porodice sve do 
majčine smrti. A na njenoj sahrani nije plakao.

Hajde, Dori, rekla je Ejmi. Zašto? Prešla mu je prstom 
duž butine.

Kasnije je počeo da se plaši zatvorenih prostora, gužve, 
tramvaja, vozova i igranki, svega što ga je pritiskalo ka unu-
tra i sprečavalo prodor svetla. Teško je disao. U snu ju je čuo 
kako ga zove.

Dečko, govorila je, dođi ovamo, dečko.
Ali on nije odlazio. Jedva je polagao ispite. Čitao je „Odis-

eja“ iznova i iznova. Još jednom je zaigrao fudbal, tragajući za 
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svetlošću, za svetom koji je nazreo u crkvenoj dvorani, dizao 
se i dizao ka suncu dok nije postao kapetan, dok nije postao 
lekar, dok nije postao hirurg, dok se nije našao u hotelu, u 
postelji s Ejmi, i gledao mesec kako se penje iznad doline 
njenog stomaka. Čitao je i čitao „Odiseja“.

Dugi dan se gasi; spori mesec se penje;
Ponor ječi mnogim glasovima. Dođite, prijatelji,
Još nije kasno da potražimo noviji svet.

Grčevito je stezao svetlost na početku svega.
Čitao je i čitao „Odiseja“.
Osvrnuo se ka Ejmi.
One su prva lepota koju sam ikada upoznao, rekao je 

Dorigo Evans.
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Kad se sat kasnije probudio, ona je obojila usne crveno poput 
višnje, istakla maskarom oči boje gasnog plamena, podigla 
kosu i lice joj je steklo oblik srca.

Ejmi?
Moram da idem.
Ejmi...
Osim toga...
Ostani.
Zbog čega?
Ja...
Zbog čega? Čula sam to...
Želim te. Svakog trenutka kad je to moguće, želim te.
...suviše puta. Hoćeš li ostaviti Elu?
Hoćeš li ti ostaviti Kita?
Moram da idem, rekla je Ejmi. Rekla sam da ću doći za 

sat. Partija karata. Zamisli samo!
Ja ću se vratiti.
Hoćeš li?
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Hoću.
A onda?
To bi trebalo da bude tajna.
Mi?
Ne. Da. Ne, rat. Vojna tajna.
Šta?
Isplovljavamo. U sredu.
Šta?
Za tri dana...
Znam kad pada sreda. Kuda?
U rat.
Gde?
Otkud ja znam?
Kuda idete?
U rat. Rat je svuda, zar ne?
Hoću li te ponovo videti?
Ja...
Mi? A mi?
Ejmi...
Dori, hoću li te ponovo videti?



6

Dorigu Evansu se učinilo da je pedeset godina prohujalo u 
jednom šištavom drhtaju unutar hladnjaka. Tableta protiv 
angine već je delovala, stezanje u grudima je popuštalo, ruka 
mu više nije bridela i mada je neki poremećaj koji medicina 
ne može da obuzda ostao u njegovoj uzdrmanoj duši, bilo 
mu je dovoljno dobro da se vrati iz kupatila u sobu.

Prilazeći njihovom krevetu, pogledao je njeno meko meso 
i oblinu njenog nagog ramena koje nije prestajalo da ga odu-
ševljava. Ona je delimično podigla lice sjajno od sna i upi-
tala ga:

O čemu si ono govorio?
Ležući i pripijajući se uz nju, shvatio je da je mislila na raz-

govor koji su vodili pre nego što je usnula. Negde u daljini, 
kao da prkosi setnim zvucima ranog jutra koji su dopirali do 
njihove hotelske sobe, automobilski motor divlje je brujao.

O Crnji, prošaputao je u njena leđa kao da je to očigled-
no, a onda je, shvativši da nije, dodao: Gardineru. Očešao 
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joj je donjom usnom kožu dok je govorio. Ne mogu da se 
setim njegovog lica, rekao je.

Za razliku od tvog, rekla je ona.
Ovo nema svrhe, pomislio je Dorigo Evans. Crnja Gardi-

ner je mrtav i sve ovo nema nikakve svrhe. Zapitao se zašto 
nije mogao da napiše nešto tako očigledno i jednostavno i 
zapitao se zašto ne može da prizove lice Crnje Gardinera.

Ono je vraški neizbežno, rekla je ona.
On se nasmešio. Nikad se zaista nije naviknuo na njenu 

upotrebu reči kao što je vraški. Iako je dobro znao da je ona 
u duši vulgarna, vaspitanje ju je primoravalo da koristi te 
neobične starinske izraze. Prislonio je ostarele suve usne na 
kožu njenog ramena. Zbog čega on pred ovom ženom i dan-
-danas drhti kao riba?

Ne mogu ni novine da otvorim ni televizor da uključim, 
nastavila je razrađujući sopstvenu šalu, a da taj tvoj nos ne 
izviri odnekud.

I Dorigu Evansu, koji nikada nije mnogo razmišljao o 
svom licu, činilo se da je ono posvuda. Otkako je pre dva-
deset godina privukao na sebe pažnju javnosti u televizijskoj 
emisiji o svojoj prošlosti, sopstveno lice zurilo je u njega sa 
svih strana, od zaglavlja pisama dobrotvornih društava do 
memorijalnih novčića. Zbunjeno, pomalo izgubljeno lice 
velikog nosa s retkim sedim talasima umesto nekada tam-
nih kovrdža. U dobu u kom se za većinu njegovih vršnjaka 
govorilo da klize, on se ponovo uspinjao ka svetlosti.

Poslednjih godina, što mu je bilo potpuno neobjašnji-
vo, postao je ratni heroj, čuveni i proslavljeni hirurg, javna 
slika jednog vremena i tragedije, tema biografija, pozorišnih 
komada i dokumentarnih filmova. Postao je predmet obo-
žavanja, idolizovanja, laskanja. Shvatao je da ima zajednič-
ke izvesne osobine, navike i prošlost s tim ratnim herojem. 
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Ali to nije bio on. On je samo umeo bolje da živi nego da 
umre, a malo ko je preostao da predstavlja ratne zarobljeni-
ke. Činilo mu se da bi uskrativši javnosti priliku da mu uka-
zuje poštovanje nekako uvredio uspomenu na mrtve. Nije 
to mogao da učini. Osim toga, više nije imao ni snage za to.

Kako god da su ga zvali – herojem, kukavicom, prevaran-
tom – činilo mu se da to s njim ima sve manje veze, da pripa-
da svetu sve zamagljenijem i daljem od njega samog. Shva-
tao je da mu se nacija divi mada izaziva očaj kod onih koji 
rade s njim kao s ostarelim hirurgom, a laki prezir i možda 
zavist kod mnogih drugih lekara koji su radili nešto slično 
u drugim zarobljeničkim logorima, ali osećaju da im, na nji-
hovu nesreću, nedostaje neko njegovo svojstvo zbog koga ga 
nacija daleko više voli.

Prokleti dokumentarac, rekao je.
No u to vreme pažnja mu nije smetala. Možda je potajno 

pomalo i uživao u njoj. Ali više ne. Dobro je znao da ima i 
kritičara. Većinom se s njima slagao. Činilo mu se da je nje-
gova slava zapravo posledica propusta u opažanju drugih. 
On je izbegavao ono što je smatrao očiglednim greškama u 
životu, na primer politiku i golf. No njegov pokušaj razvoja 
nove hirurške tehnike za uklanjanje raka debelog creva bio 
je bezuspešan, a što je još gore, možda je posredno izazvao 
smrt nekoliko pacijenata. Slučajno je čuo Mejsona kako ga 
naziva kasapinom. Možda je, s ove tačke posmatrano, bio 
nemaran. No, da je uspeo, sigurno bi hvalili njegovu smelost 
i dalekovidost. Njegovo uporno trčanje za ženama i obma-
ne koje su pritom neizbežne ostali su privatni skandali i jav-
nost se nije na njih osvrtala. Još je mogao da prenerazi i 
samog sebe lakoćom i brzinom s kojima je lagao, manipuli-
sao i obmanjivao, a o sebi je imao, činilo mu se, opravdano 
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rđavo mišljenje. To nije bila jedina njegova sujeta, ali je sva-
kako bila među najbudalastijima.

Čak i u ovim godinama – prethodne sedmice napunio je 
sedamdeset sedam – zbunjivalo ga je ono u šta mu je njego-
va narav oblikovala život. Na kraju krajeva, on je shvatao da 
su ga ista ona neustrašivost, prkos prema konvencijama, uži-
vanje u igrama i neutaživa želja da vidi koliko daleko može 
da ode, koji su ga oterali u logor da pomaže drugima tako-
đe odveli i u naručje Linet Mejson, supruge bliskog saradni-
ka Rika Mejsona, takođe člana uprave Udruženja hirurga, 
briljantnog, uglednog i beskrajno dosadnog čoveka. Kao i u 
naručja još nekih žena. Nadao se da će u predgovoru koji je 
tog dana pisao – ne mučeći se oko nepotrebnog razotkriva-
nja – nekako najzad sve ispraviti poštenjem poniznosti, da će 
od svoje uloge ponovo načiniti ono što je i bila, uloga leka-
ra, ni manje ni više, i da će obnoviti zasluženu uspomenu na 
mnoge zaboravljene tako što će se usredsrediti na njih, a ne 
na sebe. Duboko u sebi to je smatrao neophodnim činom 
ispravljanja i kajanja. Još dublje je strepeo da će se takva poni-
znost, takva skrušenost, samo preokrenuti ponovo u njego-
vu korist. Našao se u klopci. Njegovo lice bilo je posvuda, 
ali on više nije video njihova lica.

Postao sam ime, rekao je.
Ko?
Tenison.
Nikad čula.
„Odisej“.
Niko ga više ne čita.
Niko više ništa ne čita. Misle da je Brauning samo marka 

oružja.
Mislila sam da za tebe postoji samo Loson.
Tako i jeste. Osim Kiplinga i Brauninga.
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Ili Tenisona.
Ja sam deo svega što sam sreo.
To si izmislio, rekla je ona.
Ne. To je vrlo... kako se ono kaže?
Prikladno?
Tako je.
Možeš da izrecituješ sve to, rekla je Linet Mejson i pre-

šla rukom niz njegovu uvelu butinu, i još štošta pride, ali ne 
možeš da se setiš nečijeg lica.

Ne mogu.
Šeli mu je došao u vezi sa smrću, i Šekspir. Došli su mu 

nepozvani kao da su sada deo njegovog života koliko i sam 
njegov život. Kao da život može da se obuhvati knjigom, reče-
nicom, s nekoliko reči. Tako jednostavnih reči. Ti na smrti 
pir dođe. Hladna, bleda, odsutnog osmeha. Oh, ti starci.

Smrt je naš lekar, rekao je. Smatrao je njene bradavice 
čudesnima. Na večeri je bio neki novinar i postavljao mu 
pitanja o bombardovanju Hirošime i Nagasakija.

Jednom, dobro, rekao je novinar, ali dva puta? Zašto dva 
puta?

Oni su bili čudovišta, rekao je Dorigo Evans. To ne može-
te ni zamisliti.

Novinar je upitao jesu li i njihove žene i deca takođe bili 
čudovišta. I njihovi još nerođeni potomci?

Radijacija, rekao je Dorigo Evans, ne utiče na buduće 
naraštaje.

No to nije bilo pitanje, i on je toga bio svestan. Osim toga, 
nije znao da li se posledice radijacije prenose. Neko mu je 
nekad davno rekao da nije tako. Ili da jeste. Nije mogao da se 
seti. U poslednje vreme oslanjao se na sve krhkiju pretpostav-
ku da je sve što on kaže tačno, i da je tačno ono što on kaže.
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Novinar je rekao da je napisao članak o preživelima, da 
ih je upoznao i snimio kamerom. Njihove patnje, rekao je, 
stravične su i doživotne.

Nije da vi ne znate ništa o ratu, mladiću, rekao je Dorigo 
Evans. Reč je o tome što ste naučili jedno. A rat ima mnogo 
lica.

Okrenuo se od njega. A onda ponovo ka njemu.
Inače, umete li da pevate?
Sada je Dorigo pokušao da otera sećanje na taj bedni, 

nezgrapni i vrlo neprijatni razgovor telesno, kao i uvek, pa 
je spustio šaku na Linetinu dojku i uzeo je prstima za bra-
davicu. Misli su mu pak ostale negde drugde. Onaj novinar 
će nesumnjivo doveka pričati na večerama o ratnom hero-
ju koji je zapravo ratoborni senilni matori ljubitelj atomske 
bombe koji ga je na kraju razgovora pitao ume li da peva!

No taj novinar nečim ga je podsetio na Crnju Gardine-
ra, mada nije mogao da odredi čime. Ne licem, ne drža-
njem. Osmehom? Drskošću? Smelošću? Dorigo se nalju-
tio na njega, ali mu se i divio jer odbija da pogne glavu pred 
autoritetom njegove slave. Imao je neke unutrašnje čvrsti-
ne – integriteta, ako baš hoćete. Upornost u traganju za isti-
nom? Nije umeo da kaže. Nije mogao da izdvoji neku jasnu 
sličnost u pokretu ili izgledu. Obuzeo ga je čudnovat stid. 
Možda je budalast. Možda greši. Nije više bio siguran ni u 
šta. Otkako je Crnja prebijen, nije ni u šta siguran.

Biću strvinarsko čudovište, prošaputao je u koralnu školj-
ku njenog uha, mekog izuvijanog vrtloga koji mu je kod žena 
delovao neizrecivo dirljivo i uvek ga pozivao na pustolovi-
nu. Vrlo nežno je poljubio njenu resicu.

Treba svojim rečima da kažeš šta misliš, kaza Linet Mej-
son. Rečima Doriga Evansa.
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Imala je pedeset dve godine, bila je prestara za rađanje, 
ali ne i za ludorije, i prezirala je sebe jer je ovaj starac drži u 
svojoj vlasti. Znala je da ima ne samo ženu nego i još jednu 
ljubavnicu, a podozrevala je da ni ta ljubavnica nije jedina. 
Bila je lišena čak i sumnjive slave položaja jedine ljubavni-
ce. Nije shvatala samu sebe. Iz njega je izbijao nakiseli miris 
starosti, grudi su mu uvenule u skvrčena vimena, u postelji 
je bio nepouzdan, ali na nju je, čudno, delovao blagotvor-
no. Uz njega se osećala bezbedno jer je nepobitno volje-
na. Pa ipak, znala je da on jednim svojim delom – onim za 
kojim je najviše žudela, onim koji je bio svetlost u njemu – 
ostaje neuhvatljiv i stran. U njenim snovima Dorigo je uvek 
lebdeo nekoliko centimetara iznad nje. Danju je često bila 
besna, optuživala ga, pretila mu i bila prema njemu ledena. 
Ali kasno noću, ležeći uz njega, nije želela nikog drugog.

Nebo je bilo prljavo, rekao je, a ona je osetila da se on 
sprema ponovo da ustane. Stalno se odmicalo, nastavio je, 
kao da ni ono ne može to da podnese.




