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ZVONIMIR ĐUKIĆ ĐULE.

Kako da počnem? Kao Mik Džeger u „Sympathy For the Devil“? „Drago mi 
je što sam vas sreo, nadam se da pogađate moje ime...“ Rođen sam 9. jula 1963. 
godine. Sticajem okolnosti, to se dogodilo u Vrnjačkoj Banji, istom mestu 
u kojem je rođena moja majka Jelica, devojačko Tomić, kao i njen otac, moj 
deda Vitomir. Majka je otišla u Vrnjačku Banju u posetu svom ocu, ne pret-
postavljajući da sam ja rešio da baš tog vikenda krenem u susret svetu. Pre 
mene, majka i otac, Dragutin, dobili su sina Ljubu. Odrasli smo u Beogradu, 
prvo na Voždovcu, a potom na Zvezdari, u Zahumskoj ulici, u kojoj se za-
pravo sve, na tako čudan i neverovatan način, u mom životu spojilo.

Nadimak Đule dobio sam u osnovnoj školi. Nikada mi nije do kraja bilo 
jasno zašto baš taj nadimak. Postoje dve teorije. Jedna je bila vezana za moje 
tadašnje gabarite, prouzrokovane strašnom ljubavlju prema slatkišima, a 
druga je bila vezana za moje prezime Đukić. Godine 1981, prvi put sam se 
ozbiljno zaljubio. Od ljubavi sam i znatno smanjio kilažu, mada mi je nadi-
mak ostao isti. Taj nickname, kasnije preveden u topovsku municiju, počeo je 
da me prati kroz život. A preveden je u topovsku municiju zato što sam stva-
ri radio impulsivno i pre svega instinktivno i, još više, zbog toga što su imale 
jak udarac. Taj „snajperski“ pristup životu, da iz jednog pokušaja ostvarim 
svoju želju, karakterisao me je kroz detinjstvo, srednju školu, fakultet, kasni-
je i na putu koji je direktno bio vezan za muziku.

Beba Van Gogh

Đulence
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Bio sam veoma povučen i stidljiv. U stvari, prvih trinaest godina života pro-
veo sam tiho, u oklopu svog horoskopskog znaka, Raka, skrivajući se od 
pogleda svih onih kojima sam bio čudan za svoj uzrast. Bežao sam u neki 
imaginarni svet, nesvesno umirujući svoje nemire tako što sam gutao sve 
note koje su bile stavljane pred mene, kao i slova svih knjiga koje su mi pod-
metane pod nos. Noseći na grbači violinu, koja mi je bila prvi instrument, 
nešto sam očekivao i nečemu sam se nadao, ali ni sam nisam znao čemu. 
Moja svakodnevica bila je zapisana na putu od kuće do škole i muzičke ško-
le! Vukljao sam violinu kao džak pun kamenja, vukljao sam torbu punu nota 
i, najzad, sebe sa svim tim kilogramima viška. I tako svakog dana, s jednog 
na drugi kraj grada, putem kojim i dan-danas žmureći mogu da pređem.

Siktao sam u sebi: „Jako je glupo pokloniti jedino detinjstvo i sve slobodno 
vreme odrastanja tako dosadnoj muzici kao što je klasična i to samo zato da 
bih drndao ukrug note nekih staraca koji su bili frustrirani jer za njih, dok 
su bili živi, niko nije znao.“ Stalno sam to ponavljao u sebi, sanjajući dan 
kada ću svoje obaveze prema klasičnoj muzici moći da spustim pored nekog 
kontejnera i pobegnem u nepoznatom pravcu, zauvek! Iskreno, i bez želje da 
povredim bilo čija osećanja, sebe sam u klasičnoj muzici i tom sistemu mu-
zičke edukacije doživljavao kao veš-mašinu koja je, trošeći svoj deterdžent, 
svoju struju i kubikažu, besplatno prala i sušila tuđi prljav veš iz prošlosti, 
kako se ne bi ubuđao od zaborava.
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Đule, osnovna skola

Đule sa violinom



Već decenijama u meni odzvanjaju rečenice koje mi je tih dana izgovarao 
vozač autobusa na liniji 25, vozač kojeg sam bar jednom dnevno morao da 
zakačim na relaciji kuća–obaveze. Znao je da prihvati sve terete kojima sam 
bio opasan i da ih stavi pored sebe i znao je da kaže: „Šta je, bucko, imaš 
neku sekiraciju? Dođi ovamo, stani pored mene da te ne guraju. Slušaj, ne 
brini, i to će jednom da prođe, izdrži, bre, nikad se ne zna. Evo vidi mene, po 
ceo dan sedim u ovoj limenoj kutiji i svaki dan mi je isti, a mogao sam danas 
da budem ko zna gde u svetu, samo da sam bio strpljiv.“ I ja sam se, tako, 
trudio da budem strpljiv: iz noći u dan i iz dana u noć, sanjao sam svoj san 
o rokenrol bendu.

Dok sam o tome maštao i u snovima i na javi, moji vršnjaci su se po parkovi-
ma ljubili sa devojkama, a na asfaltu su istraživali svoje dečaštvo i mišiće. A ja 
sam svirao violinu. Violina kao instrument me je stvarno izluđivala. Kad god 
sam je uzeo u ruke, osećao sam se kao da gledam sebe u tuđim gaćama. Za 
taj uzrast, nimalo laka disciplina. „Dečko koji obećava“, to sam stalno slušao 
od profesora na takmičenjima. U garderobi tri broja većoj nego što treba, 
osećajući se u tom svetu kao potpuni stranac, „dečko koji obećava“ bio je 
spreman da prvom prilikom od svega toga pobegne. U trzajima nade, u išče-
kivanju da moje oči prime znak i vide ono što srce želi da uradim, pokušaji 
bekstva pretvarali su se u prah sve do trenutka u kojem sam od profesorke u 
srednjoj muzičkoj školi dobio gudalo po temenu, i to iz njenog čistog hira! 
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Javni čas: Đule i Ljubica Katanić na klaviru

Gore levo:
Braća Đukić – Ljuba i Zvonimir



Aha, pomislio sam u sebi, ovo je taj trenutak! Jer, koliko god 
da boli, duplo više godi, pošto je savršen razlog za odlazak. 
Spakovao sam stvari, okrenuo se i zauvek izašao iz turobne 
zgrade muzičke škole! Nikad se više nisam vratio, čak ni po 
dokumenta, nagrade i stvari iz školskog ormarića!

Taj sa violinom, dakle, nisam bio pravi ja i nikada tome ni-
sam poželeo da se vratim. Ali sam hiljadu puta poželeo da 
se transportujem nazad u 1979. godinu, u vreme kada sam 
noću hodao ulicama sa prvim pravim vokmenom u kojem 
se besomučno, iznova i iznova, okretala original hrom-di-
oksid traka sa rokenrol rifovima. Želeo sam da se vratim u 
trenutke u kojima sam, uz te trake, iz grla ispuštao nešto 
što nije bila artikulisana poruka, ali je bio snažan zov. Samo 
da čujem tu muziku, to mi je bilo jedino važno! Mogao je 
svet da se sruši, ali ne i da ja ostanem bez rezervnih bateri-
ja u džepu. Hodao sam godišnjim dobima gledajući fasade 
zgrada i ljude koji su tada ulicom išli nasmejani. Verovatno 
sam pokušavao da u njima, u tim ljudima, prepoznam neke 
delove svojih prvih pesama. Sa slušalicama na ušima, učio 
sam disciplinu čitanja sa njihovih usana. Slušao sam noćnu 
tišinu dok grad spava. Hodajući, gledao sam kako se ljudi i 
njihova osećanja iskradaju iz stanova i lebde iznad krovova.

Obećao sam gradu i asfaltu da ću mu se jednog dana odužiti 
za te velike prizore, za inspiraciju, za nadu i želju da hodam 
dalje. Uz veru da će me, dok još uvek sričem, mudrost u tome 
podržati i sila lepote pridržati. Budio sam se i znao da zalu-
tam u duboku noć, nesvesno ulazeći u lavirint osećanja koja 
samo Njeno veličanstvo Muzika ume i može da probudi. Bio 
sam spreman da se u tom lavirintu do kraja izgubim. 

Osećao sam se usamljeno, ali usamljenost me je činila jakim 
i upornim. Da bar imam kućnog ljubimca, pomišljao sam, da 
me prati kada se uplašim i da sa mnom strepi u iščekivanju. 

Ali nisam ga nikad imao. Preostalo mi je da ga zamislim i 
u mašti oživim. Zamišljao sam ga bistrog pogleda i širokih 
šapa. Te njegove šape ulivale su mi poverenje. Ako se umo-
rim od potrage i padnem, on će znati da me ponese i iznese. 

Kako je vreme odmicalo i kako se san o Muzici pretvarao 
u javu, tako mi je promaklo da primetim kako je ta „mudra 
glavica“, taj moj ljubimac iz mašte, nestao iz mog života. Pu-
stio me je, ponavljao sam u sebi kada sam to shvatio, ali me 
nije napustio. Pojaviće se taj prvom prilikom kad oseti da 
mi treba. Znam, sve to deluje kao priča iz SF �lma, ali tako 
je bilo. Mnogo godina kasnije, on i ja smo se ponovo sreli, 
među zidinama Lavirinta. Znao sam da je to znak! Prepo-
znao sam poruku koja je tako iskreno svetlucala iz tih očiju 
– da je vreme za zaokret, za nešto novo. Sve je govorilo da 
počinje moj novi život, i sve staro što je bilo spremno da se 
slomi u meni, slomilo se. Dozvolio sam to. Jednostavno, pre-
pustio sam se svežoj dimenziji kreativnosti iznutra i novim 
izazovima spolja. Ali, da se vratim na priču o ranim danima 
i mladim godinama.

Moja porodica, skromna u svojim potrebama i puna prave i 
iskrene ljubavi, bila je spremna na sva odricanja da Ljubu i 
mene izvede na pravi put, šta god to značilo. U jednom tre-
nutku, Ljuba je odlučio da ode u Ameriku „samo na dve ne-
delje“ na koncert Stonesa na turneji Steel Wheels i tamo je 
ostao „samo“ dvadeset godina. Život nas je odvojio �zičkom 
distancom koja se meri hiljadama milja, a ja sam duboko u 
sebe potiskivao usamljenost i nedostajanje koje sam osećao. 
Tešio sam se nečim što je bilo neporecivo: da, iako �zički 
strašno udaljeni, dišemo istim plućima. I, naravno, tešio sam 
se muzikom. Nedostajanje sam pretapao u stvaranje. Muzi-
ka... Voleo bih da još mnogo toga o životu naučim kroz note! 
Ko zna, sutra kada dođe pay day, možda ću tamo nekom, 
iza tih visokih vrata koja se budu zatvorila iza mene, moći 
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i nešto više da ispričam o ovom ringišpilu na zemlji. O ringišpilu za koji se, 
nažalost ili na sreću, žeton dobija samo jednom. 

Možda nekome delujem kao nadrkani, uobraženi i namršteni tip! Možda 
tako delujem jer sam oduvek znao šta neću i sa kim ne želim. Ne prijaju mi 
patetika i licemerje. Nikada nisam osetio potrebu da se bilo kome pravdam 
zato što sam takav kakav sam. Da sam svima dopustio da se ušunjaju i če-
prkaju po mom unutrašnjem miru, iscurio bih pre vremena. Ovako, moja 
glava, moja priča, moje noge i moj put, moje uši, moj rep, moja usta moj 
smeh, moje oko moja suza, moje ruke moj rad, moj greh i moj peh. Svestan 
da ću, šta god odlučim, to sejati kao plodno seme ili u suprotnom nositi kao 
najteže breme.

T R A G O V I  P R O Š L O S T I
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Eko je daleko: prva daščara

Trst sedamdeset i neke:
Zdravko Čolić,

Đule i Davorin Popović
(Foto: Dragan Đukić)



Život me je obario u loncu zadovoljstava, patnje, znoja, nade, rađanja, suza, zagr-
ljaja, dobrih ljudi, loših ljudi, radosti zbog uspeha drugih, tuge zbog gubitka i 

odlaska dragih osoba i vere da ću pronaći put i sebe na tom putu. Kad god 
sam hteo od razočaranja da ga opsujem, kao da mi je šaputao: „Ne, nemoj 

sad, strpi se i ne popuštaj, idemo dalje.“ Orao mi je mozak, a kad traktor 
jednom uđe na njivu, tu mazga više nema šta da traži. Te lekcije su 

me i neraskidivo spojile sa mnogim dobrim ljudima bez kojih moj 
život ne bi baš imao puno smisla. Ujedno, to su lekcije koje su mi 
probudile, izoštrile instinkt i naučile me da nikada ništa ne prepu-

štam slučaju. U meni se rodilo nepomirljivo razgraničenje izme-
đu improvizacije i organizacije. Rekao sam sebi, budi neozbiljan 
i čuvaj dečaka u sebi, ali ako radiš, postavi stvari tako da sve 
bude organizovano bez propusta. Improvizacija je bila dozvo-
ljena u svemu, osim u organizaciji. Smisao celog tog vrtloga, 
svih priča, i dobrih i loših, bio je u ulivanju snage da izdržim 
sva iskušenja, i to, kako kaže Andrić, „sa osmehom stjuardese 
koja zna da na avionu nešto nije u redu“.

Jedini osećaj koji me je oduvek fascinirao jeste energija. Tako 
je i u muzici: od malih nogu sam slušao bendove koji su imali 
ubitačan gitarski zvuk i sirovu energiju. U svet muzike me je 
uveo Ljuba. Gutao sam sve ploče koje je donosio. Sva sreća, 

ukusi su nam bili potpuno različiti i to je za roditelje bio argu-
ment više da kupujemo različite ploče, pa nam se tako kolekcija 

ploča iz dana u dan rapidno povećavala.

Prvu ploču čuo sam 1973. godine. Bila je to ploča Džimija Hen-
driksa. Pesme koje sam vrteo ukrug i koje su me namagnetisale bile 

su „Purple Haze“ i Dilanova „All Along the Watchtower“ u Hen-
driksovoj obradi. Slušao sam i Led Zeppelin, Deep Purple, Dženis 

Džoplin, Grand Funk Railroad, Black Sabbath, Uriah Heep, AC/DC 
i druge. Jako brzo došao sam i do nezaobilazne podele, da li si Stones fan 

ili Beatles fan. Ja sam uvek bio Stones fan. Sa druge strane, postojale su uvek 
dilema i podela da li si Zeppelin fan ili Purple fan. Ja sam uvek bio Led Zeppe-

lin fan. Bile su to tako slatke i neiscrpne teme. 
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Prvi domaći bend koji sam čuo bila je Pop mašina. Sticajem okolnosti, braća 
Zoran i Vidoja Božinović Džindžer, gitaristi Pop mašine, takođe su odra-
stali na Zvezdari. Dakle, idole je bilo moguće sresti u komšiluku, u prolazu. 
Inače, Zvezdara je zaista imala neku posebnost koja je izrodila veliki broj 
rok grupa, a tu je živeo i legendarni čika Nikola Karaklajić, u čijim smo ra-
dio-emisijama kasnije bili gosti. Kroz čika Nikoline priče slušali smo puno 
o rok muzici. On je bio jedan od ljudi sa ogromnim zaslugama za proboj te 
muzike u Jugoslaviji. 

Prvi koncerti domaćih rok grupa u Beogradu – a kasnije i prvi koncert koji 
sam ja odgledao – dešavali su se u Domu kulture „Vuk Karadžić“, na samo 
par stotina metara od zgrade u kojoj sam živeo. A krajem 1979. godine, i ja 
sam, sa svojom prvom grupom Haos, imao premijerni nastup, upravo na 
toj bini, u sklopu tradicionalnih Dana Zvezdare. I najzad, najraniji ozbiljan 
koncert koji sam gledao u Beogradu, i to 1974. godine, bio je koncert Ajka i 
Tine Tarner u Domu sindikata.

Tri godine kasnije, otac mi je kupio prvu električnu gitaru. Marka je bila 
EKO. Pre toga morao sam da mu obećam kako ću je iz futrole vaditi samo 
vikendom (za to vreme sasvim prirodan ultimatum od strane roditelja, 
na koji se, sa prekrštenim � gama iza leđa, uvek lako i bez dvoumljenja
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Tri godine kasnije, otac mi je kupio prvu električnu gitaru. Marka je bila 
EKO. Pre toga morao sam da mu obećam kako ću je iz futrole vaditi samo 



pristajalo), i to kada i ako završim sve zadatke i ispunim sve obaveze vezane 
za školu. Mislim da je u godinama koje su dolazile moj otac ozbiljno zaža-
lio zbog tog svog „za školu stimulativnog čina“, kako je govorio. Jer, ozbiljno 
sam se zarazio muzikom. Ipak, ubrzo je ponovio grešku i kupio mi pojačalo 
marke Hohner. U stvari, ni do danas nisam siguran da li je sve to bila greška 
ili njegova saglasnost da se – pored violine – okrenem gitari. Inače, pojačalo 
smo kupili od našeg komšije Raše Milića, danas priznatog lekara u Slove-
niji, koji je već tada bio mnogo ozbiljan „đavo“ na gitari. U goste mu je često 
dolazio i Vlatko Stefanovski. Kad god bih video Vlatka u komšiluku, noge 
su mi se tresle. Kad to danas pomenem Raši, osmeh nam se obavezno nacrta 
na krajevima usana.

Za razliku od mnogih drugih, koji su na gitari prvo skidali „Smoke On the 
Water“ Deep Purplea, prva pesma koju sam ja skinuo bila je „Lady In Black“ 
grupe Uriah Heep. Tu je bilo svega par akorda, ali je fora bila u kilome-
tarskom tekstu i zanimljivoj melodiji. Druga pesma koju sam poželeo da 
skinem, ali je to za moje tadašnje kapacitete bilo nemoguće, bila je „Boat 
On the River“ grupe Styx. Međutim, zainatio sam se, a i setio sam se Raši-
nih reči kada sam kupovao pojačalo od njega, da ako bilo gde zagusti, samo 
okrenem njegov broj. Tako sam i uradio. Raša je u papučama došetao do nas 
i poskidao je akorde za sekund. Bio je to domaći zadatak za mene narednih 
mesec dana. Poslušao sam ga i nisam odustao, pesmu sam naučio da sviram 
i pevam u originalu, od početka do kraja!
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Deep Purple su u martu 1975. godine došli u Beograd, u 
Halu Pionir. Sećam se i da su Smak bili dostojna predgru-
pa. A ja sam se de�nitivno zaljubio u muziku. Pratio sam 
domaći Boom festival, jugoslovenske grupe su sjajno radile, 
dolazila su aktuelna i značajna svetska imena... Mnoge moje 
do tada skupljane ploče oživele su i na koncertima, u srcu 
Beograda. 

Moja prva električna gitara ubrzo je nestala u nepoznatom 
pravcu. Prodao sam je, ne sećam se više kome, dodao nešto 
prikupljenog novca i kupio bolju. Bio sam oduševljen, ali ro-
ditelji nisu. Roditelji obično misle da je rokenrol prolazna 
faza odrastanja, da će proći sama po sebi, a da će škola po 
nekim njihovim neostvarenim i katkad nerealnim ambicija-
ma biti konačan odabir i edukativna destinacija. Kao i kod 
mnogih drugih, ni kod mene se nije dogodilo da to bude 
baš tako. Mislim da moj otac, i do dana današnjeg, odbija da 
prihvati to što nisam završio fakultet, što sam studije prava 
prekinuo zbog muzike. Za roditelje je to verovatno bio bo-
lan trenutak, ali za mene – jedini izlaz. Dakle, napustio sam 
fakultet i, vođen instinktom, preuzeo rizik i upustio se u ne-
izvesno. Učinio sam to u prelomnim godinama odrastanja, 
odabira životnog puta i sazrevanja.

Godine 1979, u Beogradu su se pojavili prvi pravi komadi 
gitara, o kojima smo samo godinu dana ranije maštali, gleda-
jući muzičke časopise i slušajući priče iz inostranstva. Tada 
doći do gibsona ili fendera, bilo je nezamislivo. Prvi gibsoni 
u Beogradu pojavili su se na petom spratu robne kuće „Beo-
građanka“, 1978. godine. Stajali smo satima, iz dana u dan, 
iz nedelje u nedelju, i gledali ih. Zbog sigurnosti, bile su spo-
jene lancem. Pretpostavljali smo da keš na licu mesta, u ruci 
sigurnog kupca, predstavlja jedini ključ za katanac kojim je 
lanac bio zaključan. I onda, jednog dana usledilo je razoča-
ranje. Od pet gibsona, u polici je ostao samo jedan – i to bas! 

Interesovanje za muziku, ploče, knjige i instrumente spajalo 
je u Beogradu krajem 70-ih i početkom 80-ih zaista širok 
krug ljudi. Tada je bilo sramota slušati narodnu muziku. 
Čak i ondašnju narodnu muziku koja je bila bliža nekoj tra-
dicionalnoj izvornoj muzici. Bio je blam priznati da si čak i 
u prolazu iz neke radnje slučajno registrovao zvuke harmo-
nike!

Nedeljom, na berzama ploča, ekipa se upoznavala i razme-
njivala muziku. Naručivanje ploča preko kataloga iz ino-
stranstva, to je bila naša fascinacija i preokupacija. Mislim da 
je u to vreme poštar koji bi, razumevajući naše ushićenje po 
prispeću pošiljke, odmah na kućnu adresu doneo ploče, za-
nemarujući pritom druge adrese koje su bile po redu, mogao 
za te prilike da zaradi ozbiljnu napojnicu. Bio nam je drago-
cen svaki sekund, da ploča stigne ranije, ne bismo li je pro-
gutali slušajući je 24 sata dnevno. Ta naša zaraza pločama 
bila je, pretpostavljam, pandan interesovanju naših roditelja 
za Radio Luksemburg. Bili smo spremni da svu ušteđevinu 
potrošimo na ploče. Sedeti kod kuće i slušati ploče, to je bio 
naš svet. Adrenalin nas je pumpao do besvesti. 

Život Beograda bio je tada potpuno drugačiji. Beograd je 
bio patiniran ukusom i konzerviran ljubavlju. Čist rukopis 
grada otvorenog srca, u kojem su postojala nepisana viteška 
pravila ponašanja i ophođenja. Prvi naš izlazak i sudar sa 
životom i sa klubovima dogodio se 1977. godine. Klub je 
bio čuveni Zeppelin. Sledeće mesto je bio Klub Filozofskog 
fakulteta, a ubrzo zatim i legendarna Akademija, koja se 
otvorila 1980. godine. Tu su se rađale prve ljubavi, prve ideje 
o bendovima, sticala su se prva ozbiljnija životna iskustva i 
događala se prva pijanstva, kao izgovor za susret sa novim.

Sećam se 1977. godine i kluba Zeppelin kod Tašmajda-
na. Postojala su pravila koja su, za početak, bila mudro 
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koordinisana. Organizovani su matinei za mlađe, od 17 do 
19 sati, a za malo starije termini su bili od 21 do 1 sat. Bilo je 
brižne selekcije i raznih restrikcija u zavisnosti od toga kako 
se ponašaš – da li se ponašaš kako valja ili praviš ekscese koji 
su mogli da okaljaju ugled kluba. Onaj ko je pravio bilo ka-
kav problem nije se više mogao nadati ni da će prići vratima 
Zeppelina. Najhrabriji, koji bi se posle počinjene gluposti 
ipak osmelili da dođu do vrata, time su pre svega davali znak 
da su spremni na razgovor pokajanja sa obezbeđenjem. Ako 
se ne pokaješ, ni najstroži sud na svetu da te osudi na ne 
znam kakvu kaznu, ta kazna ne bi bila gora i bolnija od za-
brane ulaska u Zeppelin.

Godinu 1978. pamtim kao godinu u kojoj je u Beogradu naj-
važnije bilo podeliti saznanja sa istomišljenicima po muzici. 
Zapravo, tada su svi bili istomišljenici. Pričalo se o tome ko 
je koji album preslušao, koju knjigu je pročitao, a dogovori 
za susrete po gradu su i bez mobilnih telefona funkcionisa-
li besprekorno. Po instinktu, ali uvek u minut, neverovatno 
precizno. Devojke smo tretirali sa poštovanjem. Preko leta 
smo putovali stopom. Jedva smo čekali da se završi škola, 
da stavimo ranac na leđa i krenemo. Svake godine u nekom 
drugom pravcu, na druga mesta. Jugoslovenski dinar i jugo-
slovenski pasoš bili su na ceni.

Te godine smo Ljuba i ja otišli u London, što je bio šlag na 
letnjoj torti. Na festivalu Blackbush Airport, gledali smo uži-
vo Boba Dilana, Erika Kleptona i Džoan Armatrejding. Bila 
je to i godina u kojoj sam, u školi u Krojdonu, na sportskom 
danu u Londonu, upoznao Srđana Gojkovića Gileta. Onda 
sam njega upoznao sa Ljubom. Poznanstvo između njih 
dvojice pretvoriće se u grupu Električni orgazam. Imao sam 
privilegiju i zadovoljstvo da početkom 80-ih, kada je Orga-
zam hvatao svoj prvi i veliki zalet, kao Ljubin mlađi brat sve 
to gledam iznutra. Zahvaljujući tome, ubrzano sam sazrevao 

i odrastao. Vozeći se sa njima na novom talasu, prisustvo-
vao sam, kao posmatrač ali u epicentru, rušenju svi starih 
postulata muzike. Novi talas je preko noći oborio sve što je 
delovalo neoborivo. A povratak iz Londona 1978. godine 
probudio je negde u meni ozbiljniju želju da napravim svoj 
prvi bend. 

Zahumska ulica, godina 1979. Nekoliko kuća od zgrade 
u kojoj smo živeli stanovao je poznati džez gitarista Toma 
Kuruzović. Čika Toma je jako dobro razumeo to što sam 
osećao prema muzici. Nisam propuštao da mu, kad god bi-
smo se sreli, kažem kako bih voleo da imam stratokastera i 
kako je teško doći do toga. Znao sam da se čika Toma često 
viđa sa mojim ocem i zapravo sam se nadao da će mu to pre-
neti.

Znao je da me pita: „Mali, šta si slušao ovih dana?“
Ja kažem: „Hendriksa!“ 
Toma: „Je l’ ima nešto bolje od Hendriksa?“
Ja: „Za mene, čika Tomo, ne!“
Toma: „Jesi li čuo za Al Di Meolu? Za Paka de Lusiu?“
Ja: „Nisam.“
Toma: „To će čika Toma da ti pusti da čuješ! Aaaa, kako ide 
ona stvar sa gitarom?“, znao je sve češće da me pita. 
Ja: „EKO gitara, čika Tomo, jako teško se štimuje.“ Pokuša-
vam da mu dam do znanja kako je vreme da mom ocu pred-
loži kupovinu nove.

I posle nekoliko tih susreta sa čika Tomom, sećam se, jedne 
večeri me je otac pitao: „Šta je sa ovom EKO gitarom, zašto 
ne štimuje?“ 

Tu sam već skapirao da je moje diplomatsko lobiranje kod 
čika Tome urodilo plodom. Da se nasmešio trenutak kada će 
možda započeti i pregovori za nekog ozbiljnog stratokastera.
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Onda se dogodila i ta nedelja u kojoj se pojavio crni fender stratokaster. Čika 
Toma je došao kod nas na kafu. „Slušaj, Đukiću“, obratio se mom ocu. „Ovo 
više ne vodi ničemu. Mali je zagrižen za muziku i mislim da je vreme da ima 
pravu, ozbiljnu gitaru.“ Nikada nisam skapirao da li je to zaista bila Tomina 
inicijativa ili ga je možda ćale pozvao na kafu. Znam samo da mi je miris 
te jutarnje kafe zauvek ostao u sećanju. Seli smo u kola i otišli kod čoveka 
koga je Toma iskopao, da pogledamo tu gitaru. Naravno, Toma je krenuo 
sa nama da proveri da li je sve okej i to je bila ta nedelja, ne prokleta, već 
nedelja u kojoj sam dobio prvu, pravu ozbiljnu gitaru. Nisam se usuđivao da 
poverujem i samo sam ponavljao u sebi: „Moj prvi fender. Sigurno sanjam.“ 
Inače, te godine, u avgustu, doživeo sam još jedan nokaut! Iz prvog reda na 
Knebworth festivalu slušao sam i gledao, uživo, pretposlednji koncert grupe 
Led Zeppelin! „Bože moj, mora da sve ovo sanjam i, ako je san, ne budi me 
mooolim teee“, ponavljao sam u sebi!

Naravno, kada sam dobio prvu ozbiljnu gitaru, uslov je bio da škola ne trpi 
i da muzika nikako ne bude moje životno opredeljenje. Na dil sam ponovo 
pristao i dao reč da će tako biti, ne znajući koliko je magnetizam muzike jak. 
Školu sam završio ali fakultet, kao što sam rekao, nisam. Naprosto, muzika 
me je uzela pod svoje. Inače, osnovna škola mi je bila „Ivan Goran Kovačić“. 
Posle sam išao u Šestu gimnaziju na Zvezdari. U to vreme bendovi su se 
pravili po principu: Ja imam gitaru, ja ću da sviram gitaru, šta ćeš ti, ja ću 
bubanj, ne ja ću bas, u redu, a ti... ti ćeš da pevaš, a ja ću da sviram klavijature. 
Totalni haos. Za mesec dana moji drugari i ja okupili smo bend i tako ga i 
nazvali – Haos.

21

Haos: Badža, Miša, Buca i Đule

Gore levo:
Stigao je i taj dan – Stratocaster je moj!



Ne pamtim više da li smo grupu tako nazvali zato što smo u celu priču ušli 
haotično ili zato što smo haotično zvučali. Biće da je razlog ipak ovo drugo. 
Ali uopšte nam nisu manjkali entuzijazam, ambicija i želja da se odmah, 
sa našim prvim pesmama, predstavimo ljudima. I nikad nam nije padalo 
na pamet da skidamo i sviramo tuđe pesme. Odmah smo hteli da pravimo 
nešto svoje, na našem jeziku, bez obzira na to što su nam slova Š, Č, DŽ i 
Ć smetala.

Posle prvog zvaničnog nastupa, u Domu kulture „Vuk Karadžić“, postavili 
smo sebi cilj da se pojavimo na Palilulskoj olimpijadi kulture, poznatoj kao 
POK. Dugo smo se spremali za taj nastup, sećam se da nam je bio važan. 
POK je bio značajan događaj, jedan od mnogih takvih u Beogradu. Uopšte, 
Beograd je, moram to još jednom da kažem, na prelasku sedamdesetih u 
osamdesete, bio sjajan grad. Novi talas je zaista doneo veliki prevrat. Sve 
staro rušilo se kao kula od karata, pank je dolazio na vlast. Na sve strane ni-
cali su bendovi, a o susretima tih bendova, kao, recimo, na POK-u, pričalo se 
mesecima. Naboj je vrcao iz svakog podruma, i niko nije pričao o nekakvom 
nadmetanju, o tome ko je od koga bolji. Bilo je dovoljno samo saznanje da 
se iz dana u dan rađa sve više grupa. Muzika je bila penkalo, a bunt je bio 
pismo naše generacije. 

Haos 1979: Nebek, Đule i Ljuba
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Ni pre Van Gogha, a ni u prvoj njegovoj postavi, nisam bio pevač, nisam 
bio frontmen. Moja mana, to nepostojeće „r“ koje se kotrljalo iz mog grla, s 
jedne strane mi je budila nesigurnost i odbijala me od mikrofona, ali mi je sa 
druge strane davala mir jer nisam morao da objašnjavam zašto ja ne pevam. 
Uvek sam želeo da tu šansu prepustim nekom drugom. Jednostavno, drugi 
su to radili spretnije od mene. Moje potrebe počinjale su i završavale se na 
tome da iz senke, kao drugi gitarista, pakujem zvuk. Svirali smo, sećam se, u 
Dadovu, gde su se svakog ponedeljka pojavljivale po tri gupe – jedan demo-
bend, jedan malo poznatiji i, kao hedlajner, jedan koji je već nešto napravio. 
U to vreme nije bilo para, ali bilo je romantike. Dileme su bile: da li kupiti 
ploču ili komplet žica? Da li kupiti novi magnet ili dvadeset ploča? Nije se 
moglo i jedno i drugo. Nije bilo daunlouda.

Osim mene, u postavi Haosa bio je gitarista Miša Milosavljević koji je sta-
novao svega nekoliko ulaza od moje zgrade i voleo Hendriksa i Ričija Ble-
kmura. Miša je svirao gitaru mnogo bolje od mene. Što, doduše, i nije bilo 
tako teško. I, naravno, podelili smo se, on je svirao solo, a ja ritam. Naš dru-
gar Buca bio je basista, a bubnjari su se menjali, Badža je bio jedan od njih. 
Pamtim da smo poslednje probe imali kod Buce u podrumu u Ulici Teodora 
Drajzera. 

Godine 1982, Haos je prestao da radi. Razlog je bio isti kao i mnogo puta 
kasnije – našao sam se napušten u ideji. Moji dotadašnji „saborci“ odabrali 
su školu i okrenuli se ambicijama vezanim za fakultet. Muzika i bend nisu 
nikako mogli da idu zajedno sa takvim obavezama. Prvi put sam se i ja poko-
lebao u ideji i zapitao se da li je muzika zaista pravi put za mene. Podvukao 
sam crtu i video šta sam do tada od muzike dobio, a koliko sam vremena i 
novca uložio, potrošio, izgubio. Shvatio sam da četiri godine koje sam po-
svetio probama i sviranju nisu urodile plodom i bio sam zaista na ozbiljnoj 
prekretnici. Pitao sam se da li i ja da odustanem i posvetim se školi ili da, na-
protiv, još više snage, još više sebe samog uložim u muziku. Motala mi se po 
glavi „crna ovca“ i priča o cvrčku i mravu. I odlučio sam: biću crna ovca i biću 
cvrčak koji svira. Ako je to cena mog osećaja i instinkta, okej, neka tako bude.

T R A G O V I  P R O Š L O S T I
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Iste godine u kojoj se raspao 
Haos, otišao sam u vojsku. Tokom 

godinu dana služenja vojnog roka, stalno sam se 
dopisivao sa Mišom, gitaristom, koji mi je pisao iz Slovenije 

da se uglavio u vojni orkestar i da svira (opet, kakva slučajnost) sa nekim 
nenormalnim likom – bubnjarem iz Beograda, koji se zove Srba i koji je kao 
stvoren za moj san o bendu! „Upoznaću te sa njim kad se skinemo iz voj-
ske“, ponavljao mi je stalno. Kasnije, umesto Miše, Srbu i mene upoznala je 
sudbina. Studije prava upisao sam pre vojske, da bih osigurao koliko-toliko 
kraći vojni rok. Nije me to interesovalo, jedva sam otaljao prvu godinu i već 
na drugoj odlučio da i to napustim zauvek. Kao što se moglo i pretpostaviti, 
kod roditelja nisam naišao ni na kakvo razumevanje. Istorija se ponovila: 
Ljuba, koji je tri godine stariji od mene, napustio je stomatologiju i postao 
klavijaturista i povremeni pevač Električnog orgazma.

Dolazim do priče o Banja Luci, priče koja će se ispostaviti kao veoma bitna, 
jedna od prelomnih u mom životu. Mada je, odmah da kažem, sve krenu-
lo dosta naivno. Kada sam napustio fakultet, upoznao sam ljude sa kojima 
sam počeo povremeno da sviram klavijature (pozajmio sam sintisajzer od 
Ljube). Bendu smo dali ime Visa, i bio je napravljen sa željom da svi zajedno 
lagodno provedemo leto i nešto zaradimo svirajući. Ja sam, u stvari, na to bio 
primoran, jer kada sam napustio faks, nestali su i džeparci. Tu se pojavljuju 
Dragan Popović Gaga, kasnije basista na prvom albumu Van Gogha, Goran 
Milisavljević, pevač na tom albumu, zatim Čeda Petrović, bubnjar, i najzad, 
danas nažalost pokojni, Bane Batarilo, gitarista koji je zaista fantastično svi-
rao. Visa je svirala samo obrade stranih rokenrol hitova. Uložili smo veliki 
trud jer trebalo je napraviti i uvežbati repertoar od 150 pesama koje ćemo 
svirati mesec, dva ili tri, negde na moru.

Dakle, odlazak na more nam je bio cilj i nadali smo se Makarskoj. Međutim, 
u poslednjem trenutku smo saznali da smo izgubili letnji angažman. Reč 
je o 1985. godini, i sav trud i meseci vežbanja sa bendom bili su na ivici da 
propadnu. Počelo je leto i neko sa jakim vezama uspeo je da nas istisne iz 
aranžmana za Makarsku i ubaci neki drugi bend. Tako smo ceo jun presedeli 

Vojska: Kikinda 1982.

Čeda, Goran, Dragan i Đule – Banja Luka 1985.

Đule, Bane, Goran, Čeda i Dragan – Banja Luka 1985.



u Beogradu. U poslednjem momentu, kad je već sve delovalo 
izgubljeno, stigla je ponuda da ceo jul provedemo sviraju-
ći u Banja Luci, u disko-klubu hotela Bosna. Prihvatili smo 
ponudu i seli u voz. Nosili smo sve instrumente, bubnjeve, 
pojačala... Sve je bilo u tom vozu. I molili smo Boga da voz 
stigne do Banja Luke. Jer ako se nešto desi, gde ćemo i kako 
ćemo sa svim tim stvarima? I kako već biva, voz se pokvario 
i stao u Laktašima, na poslednjoj stanici pred Banja Luku. 
Onda smo lepo sve ono naše uzeli na ruke, taksijem i nekim 
kolima uspeli da se dovučemo da Banja Luke i da shvatimo 
kako smo, posle propalog aranžmana za more, stigli u nešto 
što nije ni diskoteka nego noćni bar. Pogrešniji repertoar za 
takvo mesto nismo mogli da imamo!

GORAN MILISAVLJEVIĆ.

„Bila je to velika zbrka, stigli smo na mesto gde se do tada 
svirala isključivo narodna muzika. Menadžer noćnog bara – 
nadimak mu je, sećam se, bio Major – nije mogao da veruje 
svojim očima kad nas je ugledao. Očekivao je narodnjačku 
grupu sa polugolom pevaljkom koja bi nastavila da privlači 
redovne goste, a dobio je rok grupu sastavljenu od pet mo-
maka u čudnoj odeći i sa još čudnijim frizurama. Vrlo lako 
je moglo da se desi da nas vrate kući, ne znam zbog čega je 
Major odlučio da nam pruži šansu.

PREDRAG GAGA POPOVIĆ.

U baru se sviralo od pola devet uveče do pola tri ujutru i to 
mesto je, samo po sebi, bilo obična rupa u koju su dolazili 
oni koji te noći više nisu imali gde da odu.

ĐULE.

Šta je tu je, rekli smo sebi, i krenuli da sviramo. Jedno veče, 
drugo veče... I rasterali smo ionako retke posetioce. Posle 
nedelju dana, u baru više nije bilo nikog osim nas. Što nas 
je dovelo do dana D – obračuna sa menadžerom kluba. Čo-
vek je došao i ljubazno nam je rekao: „Slušajte, momci, vi ste 
fenomenalni, ali ovo ne vodi ničemu. Da se mi lepo raziđe-
mo k’o ljudi, da se vi vratite za Beograd, a mi da zatvorimo 
ovu propast od kluba.“ Logično, to nas je porazilo, tim pre 
što stvarno nismo bili ni krivi ni dužni. Sećam se, bio je to 
neki mlađi tip koji je voleo to što smo mi radili, ali džaba, 
klub nije donosio novac. Svirali smo Stonese, Deep Purple, 
Zeppeline, Bilija Ajdola... Odveo sam bend sa strane i rekao 
momcima da ipak nema smisla da palimo nazad u prazan 
Beograd. Rekao sam im: dajte mi šansu da porazgovaram sa 
tipom, možda se nešto promeni. Svi su se složili sa idejom. 
Pozvao sam menadžera sa strane za sto i rekao mu: „Razu-
mem te ali daj nam još jednu šansu. Ovoga puta ne u klu-
bu. Dozvoli nam da izađemo iz bara u baštu hotela. Leto 
je, hotel je u centru grada, daj nam priliku da probamo još 
jednom, možda se stvar promeni.“ Računao sam da je Ba-
nja Luka ozbiljna urbana sredina u kojoj ima puno rokenrol 
duha, da ljudi samo treba da nas čuju i da će sve biti u redu.

Nekako sam uspeo da ga namolim i pred nama je bio vikend 
odluke. Ko zna, možda je i taj moj razgovor sa njim obliko-
vao u meni model koji sam kasnije zadržao sa grupom Van 
Gogh. Biti sâm organizator svog života i ne dopuštati tuđim 
metabolizmima da upravljaju našim potrebama i ritmom. U 
svakom slučaju, postavili smo instrumente u baštu, postavili 
smo razglas, palo je veče i počeli smo da sviramo. Mnogo ljudi 
se okupilo, sa svih strana su dolazili i bašta se napunila. Čak 
je i ulica oko bašte bila zakrčena. Na kraju tog koncerta smo 
rekli: „Ej, ljudi, hvala vam, kasno je, moramo da završimo, 
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ali ako vam se dopada ovo što radimo, dođite u klub, mi smo tamo i bićemo 
tamo za vas do kraja meseca.“ Nekako smo se snašli i to izgovorili. Od te ve-
čeri ekipa je dolazila u klub i mi smo ostali u Banja Luci. Ali to nije sve, nije 
čak ni glavni razlog zbog kojeg volim Banja Luku.

Evo šta je razlog: trinaestog jula 1985. došao sam do prelomne tačke i do-
neo odluku da napravim ozbiljan bend i tome posvetim svoj život. Tog dana 
održan je Live Aid, najveći koncert ikada, koncert koji mi je promenio život 
i tako mi uskovitlao srce da više nije bilo nikakve mogućnosti za povratak. 
Svojevremeno sam, upoznajući se sa članovima benda Simple Minds, i njima 
ispričao tu priču, rekavši im da su, pored ostalih, i oni krivci za ovo moje 
muzičko putovanje. Delovalo je kao da im priča prija, iako im je možda bila i 
dosadna, jer su istu ili sličnu čuli od mnogih fanova širom sveta. Ipak, osetio 
sam potrebu da čuju i moju verziju, mada nisam toliko fan benda koliko sam 
fan Live Aida, tog magičnog događaja u kojem su i oni učestvovali.

Ostalima iz Vise saopštio sam odluku o pravljenju pravog, ozbiljnog benda 
i pozvao ih da to napravimo zajedno. Goran Milisavljević i Gaga Popović 
odmah su pristali. Predložio sam im da se zovemo, na primer, Van Gogh. 

Kocka je bačena: bend ili ništa, Đule 1985.

S T E R E O G R A F I J AS T E R E O G R A F I J A
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I pristali su. Nekako se tih dana ime Van Goga provlačilo što kroz novine – 
neka njegova slika je bila ukradena, pa se o tome pisalo – što kroz druge i dru-
gačije priče od kojih je, eto, jedna bila i naša. Dopala nam se ta lucidnost Van 
Goga, kao i priča da je, mada za života nije prodao nijednu svoju sliku, svakod-
nevno radio s nesmanjenim žarom. To je osobina posvećenih, a ne zalutalih.

Sutradan su Gaga, Goran, Čeda i Bane otišli u neku zlataru i kupili mi sre-
brnu pločicu na kojoj su izgravirali Van Gogh, datum mog rođenja i svoje 
inicijale. Sve mi je delovalo nestvarno, od toga da smo se odmah razumeli i 
osnovali novu muzičku porodicu pa sve do saznanja da su se oko mene po-
javili ljudi koji su tako srodni u ideji. Nažalost, malo posle toga, okolnosti su 
Čedu i Baneta odvojile od benda.

Tako se završio jul. Došli smo u Beograd i krenula je potraga za bubnjarem. 
Par godina pre toga, u Domu kulture na Voždovcu, dok sam jedno kratko 
vreme svirao sa grupom Apartman 69, upoznao sam i slušao jednog „ludog“ 
bubnjara. Bio je to upravo onaj Srboljub Radivojević Srba koga mi je Miša 
pominjao u pismima iz vojske. I eto nas u toj magičnoj Zahumskoj ulici. Sti-
caj okolnosti je hteo da je samo par ulaza od mog živela njegova baka. Ona 
nas je kasnije primala kada bismo bili u raznoraznim neregularnim stanjima 
i jatački nas čuvala od pobesnelih roditelja. I tako, prilikom jedne od Srbinih 
poseta baki, sreli smo se na ulici. Prišao sam mu, pružio ruku i rekao: „Slu-
šao sam te kako sviraš na Voždovcu. Je l’ uvek udaraš u bubanj onako seljački 
i bez ritma?“ Brecnuo se i odgovorio mi: „Bubanj uopšte nije moj instrument, 
ja sam kao mali svirao harmoniku.“ Tu sam shvatio da je konflikt sa njim 
neizbežan. Bogu hvala da sam ja između harmonike i violine izabrao violinu, 
pomislio sam, jer harmonika je instrument upravo za takvu vrstu neartiku-
lisanih i neobuzdanih tipova kao što je ovaj. I još sam pomislio: Bože, gde 
da naletim baš na ovog džukca. Seljak se hvali time da svira harmoniku! Sa 
tom izjavom je odmah, na početku utakmice, uleteo u ofsajd, dobio žuti i 
crveni karton!
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