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GLAVA CETVRTA

GLAVA PRVA

U kojoj Bule dobija violinsko gudalo po temenu i
prvu elektricnu gitaru u ruke, u kojoj Srba ostavlja
harmoniku i posvecuje se bubnjevima, u kojoj se
njih dvojica srecu i u kojoj nastaje Van Gogh

GLAVA DRUGA

U kojoj Van Gogh snima debi album za samo 60 sati,
svira Cetrdesetak koncerata i postaje zanimljiv, i u
kojoj na kraju Bule i Srba, prvi ali ne i poslednji put,
ostaju sami

GLAVA TRECA

U kojoj Milan Mladenovi¢ podrzava Buleta u nameri
da peva i u kojoj izlazi alboum Svet je moj sa pesmom
,Neko te ima” koja ce postati veliki hit - sedam
godina kasnije!

GLAVA CETVRTA

U kojoj Van Gogh postaje trio i objavljuje albume
Strast i Hodi, u kojoj grupa dozivljava nezaboravne
trenutke na prvom velikom beogradskom koncertu
i snimanju pesme ,Zemlja ¢uda” i u kojoj Pule us-
peva da zakasni na sopstveno vencanje, ali i da na
poklon dobije najlepsu Zivotnu ulogu - ulogu oca
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GLAVA PETA

SADRZA)

GLAVA PETA

U kojoj izlaze albumi Opasan ples i DrUnder, u kojoj
Van Gogh svira dva dotad najveca koncerta, u Hali
sportova i na TaSmajdanu, u kojoj grupa drzi dva
koncerta iste veceri, a za vikend,,skace” do Australije
GLAVA SESTA

U kojoj Van Gogh objavljuje album Kolo i pobeduje na
domacem terenu, u Beogradskoj areni, i na internacio-
nalnom, u Minhenu, gde osvaja MTV nagradu
GLAVA SEDMA

U kojoj Van Gogh objavljuje alboum Lavirint i odlazi u
Los Andeles gde stice velika i vazna iskustva, zatim
jos jednom uspeva da napravi veliki koncert u Are-
ni, i u kojoj izlazi album ¢iji naslov je kredo benda
— Neumeren u svemul!

SPOTOVI | DISKOGRAFIJA ? 4 8
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Porodica Pukié: Pule, Jelena, Dragan i Ljuba

Ljuba i Zvonko
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ZVONIMIR DUKIC BULE.

Kako da po¢nem? Kao Mik DzZeger u,Sympathy For the Devil“?,,Drago mi
je Sto sam vas sreo, nadam se da pogadate moje ime...” Roden sam 9. jula 1963.
godine. Sticajem okolnosti, to se dogodilo u Vrnjatkoj Banji, istom mestu
u kojem je rodena moja majka Jelica, devojacko Tomié, kao i njen otac, moj
deda Vitomir. Majka je oti$la u Vrnjacku Banju u posetu svom ocu, ne pret-
postavljajuéi da sam ja re$io da ba§ tog vikenda krenem u susret svetu. Pre
mene, majka i otac, Dragutin, dobili su sina Ljubu. Odrasli smo u Beogradu,
ptvo na Vozdovcu, a potom na Zvezdari, u Zahumskoj ulici, u kojoj se za-
pravo sve, na tako ¢udan i neverovatan nadin, u mom Zivotu spojilo’

Nadimak Pule dobio sam u osnovnoj $koli. Nikada mi nije do kraja bilo
jasno zasto bas taj nadimak. Postoje dve teorije. Jedna je bila vezana za moje
tadasnje gabarite, prouzrokovane stra§nom ljubavlju prema slatki§ima, a
druga je bila vezana za moje prezime Pukié. Godine 1981, prvi put sam se
ozbiljno zaljubio. Od ljubavi sam i znatno smanjio kilaZu, mada mi je nadi-
mak ostao isti. Taj nickname, kasnije preveden u topovsku municiju, poceo je
da me prati kroz Zivot. A preveden je u topovsku municiju zato §to sam stva-
ri radio impulsivno i pre svega instinktivno i, jo§ viSe, zbog toga $to su imale
jak udarac. Taj ,snajperski” pristup Zivotu, da iz jednog pokusaja ostvarim
svoju Zelju, karakterisao me je kroz detinjstvo, srednju $kolu, fakultet, kasni-
je i na putu koji je direktno bio vezan za muziku.

Beba Van Gogh

Dulence
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Dule sa violinom

Pule, osnovna skola

i
=
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Bio sam veoma povucen i stidljiv. U stvari, prvih trinaest godina Zivota pro-

veo sam tiho, u oklopu svog horoskopskog znaka, Raka, skrivajuéi se od
pogleda svih onih kojima sam bio ¢udan za svoj uzrast. BeZao sam u neki
imaginarni svet, nesvesno umirujuci svoje nemire tako $to sam gutao sve
note koje su bile stavljane pred mene, kao i slova svih knjiga koje su mi pod-
metane pod nos. Noseéi na grba¢i violinu, koja mi je bila prvi instrument,
nesto sam ocekivao i ne¢emu sam se nadao, ali ni sam nisam znao ¢emu.
Moja svakodnevica bila je zapisana na putu od kuée do $kole i muzicke sko-
le! Vukljao sam violinu kao dZak pun kamenja, vukljao sam torbu punu nota
i, najzad, sebe sa svim tim kilogramima viska. I tako svakog dana, s jednog
na drugi kraj grada, putem kojim i dan-danas Zmure¢i mogu da predem.

Siktao sam u sebi:,, Jako je glupo pokloniti jedino detinjstvo i sve slobodno
vreme odrastanja tako dosadnoj muzici kao §to je klasi¢na i to samo zato da
bih drndao ukrug note nekih staraca koji su bili frustrirani jer za njih, dok
su bili Zivi, niko nije znao.” Stalno sam to ponavljao u sebi, sanjajuéi dan
kada ¢u svoje obaveze prema klasi¢noj muzici moéi da spustim pored nekog
kontejnera i pobegnem u nepoznatom pravcu, zauvek! Iskreno, i bez Zelje da
povredim bilo ¢ija oseéanja, sebe sam u klasi¢noj muzici i tom sistemu mu-
zicke edukacije doZivljavao kao ves-masinu koja je, troseéi svoj deterdZent,
svoju struju i kubikaZu, besplatno prala i susila tudi prljav ves iz proslosti,
kako se ne bi ubudao od zaborava.



Ve¢é decenijama u meni odzvanjaju recenice koje mi je tih dana izgovarao
voza¢ autobusa na liniji 25, voza¢ kojeg sam bar jednom dnevno morao da
zakadim na relaciji kuéa—obaveze. Znao je da prihvati sve terete kojima sam
bio opasan i da ih stavi pored sebe i znao je da kaZe: ,Sta je, bucko, imas
neku sekiraciju? Dodi ovamo, stani pored mene da te ne guraju. Slusaj, ne
brini, i to ée jednom da prode, izdrzi, bre, nikad se ne zna. Evo vidi mene, po
ceo dan sedim u ovoj limenoj kutiji i svaki dan mi je isti, a mogao sam danas
da budem ko zna gde u svetu, samo da sam bio strpljiv.“ I ja sam se, tako,
trudio da budem strpljiv: iz nodi u dan i iz dana u no¢, sanjao sam svoj san
o rokenrol bendu.

Dok sam o tome mastao i u snovima i na javi, moji vr$njaci su se po parkovi-
ma ljubili sa devojkama, a na asfaltu su istraZivali svoje decastvo i misice. A ja
sam svirao violinu. Violina kao instrument me je stvarno izludivala. Kad god
sam je uzeo u ruke, ose¢ao sam se kao da gledam sebe u tudim gacama. Za
taj uzrast, nimalo laka disciplina.,Decko koji obeéava’; to sam stalno slugao
od profesora na takmicenjima. U garderobi tri broja veéoj nego $to treba,
osecajuéi se u tom svetu kao potpuni stranac, ,decko koji obecéava“ bio je
spreman da prvom prilikom od svega toga pobegne. U trzajima nade, u i$¢e-
kivanju da moje o¢i prime znak i vide ono $to srce Zeli da uradim, pokusaji
bekstva pretvarali su se u prah sve do trenutka u kojem sam od profesorke u
srednjoj muzickoj $koli dobio gudalo po temenu, i to iz njenog ¢istog hira!

Javni ¢as: Dule i Ljubica Katanié¢ na klaviru

Gore levo:
Bra¢a Pukié¢ — Ljuba i Zvonimir
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Aha, pomislio sam u sebi, ovo je taj trenutak! Jer, koliko god
da boli, duplo vise godi, posto je savrSen razlog za odlazak.
Spakovao sam stvari, okrenuo se i zauvek izasao iz turobne
zgrade muzicke $kole! Nikad se vi§e nisam vratio, ¢ak ni po
dokumenta, nagrade i stvari iz $kolskog ormariéa!

Taj sa violinom, dakle, nisam bio pravi ja i nikada tome ni-
sam pozeleo da se vratim. Ali sam hiljadu puta pozZeleo da
se transportujem nazad u 1979. godinu, u vreme kada sam
noc¢u hodao ulicama sa prvim pravim vokmenom u kojem
se besomuéno, iznova i iznova, okretala original hrom-di-
oksid traka sa rokenrol rifovima. Zeleo sam da se vratim u
trenutke u kojima sam, uz te trake, iz grla ispustao nesto
§to nije bila artikulisana poruka, ali je bio snazan zov. Samo
da ¢ujem tu muziku, to mi je bilo jedino vazno! Mogao je
svet da se srusi, ali ne i da ja ostanem bez rezervnih bateri-
ja u dZzepu. Hodao sam godi$njim dobima gledajudi fasade
zgrada i ljude koji su tada ulicom i$li nasmejani. Verovatno
sam pokusavao da u njima, u tim ljudima, prepoznam neke
delove svojih prvih pesama. Sa slusalicama na u$ima, ucio
sam disciplinu ¢itanja sa njihovih usana. Slu$ao sam noénu
tiSinu dok grad spava. Hodajudi, gledao sam kako se ljudi i

njihova osecanja iskradaju iz stanova i lebde iznad krovova.

Obeéao sam gradu i asfaltu da ¢u mu se jednog dana oduZiti
za te velike prizore, za inspiraciju, za nadu i Zelju da hodam
dalje. Uz veru da ée me, dok jo§ uvek sricem, mudrost u tome
podrzati i sila lepote pridrzati. Budio sam se i znao da zalu-
tam u duboku no¢, nesvesno ulazedi u lavirint oseéanja koja
samo Njeno velicanstvo Muzika ume i moZe da probudi. Bio
sam spreman da se u tom lavirintu do kraja izgubim.

Osecao sam se usamljeno, ali usamljenost me je ¢inila jakim
iupornim. Da bar imam kuénog ljubimca, pomisljao sam, da
me prati kada se upla$im i da sa mnom strepi u i§¢ekivanju.

Ali nisam ga nikad imao. Preostalo mi je da ga zamislim i
u masti ozivim. Zamisljao sam ga bistrog pogleda i $irokih
$apa. Te njegove Sape ulivale su mi poverenje. Ako se umo-
rim od potrage i padnem, on ¢e znati da me ponese i iznese.

Kako je vreme odmicalo i kako se san o Muzici pretvarao
u javu, tako mi je promaklo da primetim kako je ta,mudra
glavica’, taj moj ljubimac iz maste, nestao iz mog Zivota. Pu-
stio me je, ponavljao sam u sebi kada sam to shvatio, ali me
nije napustio. Pojaviée se taj prvom prilikom kad oseti da
mi treba. Znam, sve to deluje kao pri¢a iz SF filma, ali tako
je bilo. Mnogo godina kasnije, on i ja smo se ponovo sreli,
medu zidinama Lavirinta. Znao sam da je to znak! Prepo-
znao sam poruku koja je tako iskreno svetlucala iz tih oéiju
—da je vreme za zaokret, za ne$to novo. Sve je govorilo da
pocinje moj novi Zivot, i sve staro §to je bilo spremno da se
slomi u meni, slomilo se. Dozvolio sam to. Jednostavno, pre-
pustio sam se sveZoj dimenziji kreativnosti iznutra i novim
izazovima spolja. Ali, da se vratim na pri¢u o ranim danima
i mladim godinama.

Moja porodica, skromna u svojim potrebama i puna prave i
iskrene ljubavi, bila je spremna na sva odricanja da Ljubu i
mene izvede na pravi put, §ta god to znaéilo. U jednom tre-
nutku, Ljuba je odlu¢io da ode u Ameriku,samo na dve ne-
delje” na koncert Stonesa na turneji Steel Wheels i tamo je
ostao,samo” dvadeset godina. Zivot nas je odvojio fizickom
distancom koja se meri hiljadama milja, a ja sam duboko u
sebe potiskivao usamljenost i nedostajanje koje sam osecao.
Tesio sam se ne¢im $to je bilo neporecivo: da, iako fizicki
stra$no udaljeni, diSemo istim plué¢ima. I, naravno, tesio sam
se muzikom. Nedostajanje sam pretapao u stvaranje. Muzi-
ka... Voleo bih da jo§ mnogo toga o Zivotu nau¢im kroz note!
Ko zna, sutra kada dode pay day, mozda ¢u tamo nekom,
iza tih visokih vrata koja se budu zatvorila iza mene, moéi




i nesto viSe da ispricam o ovom ringi$pilu na zemlji. O ringi$pilu za koji se,

naZalost ili na sre¢u, Zeton dobija samo jednom.

Mozda nekome delujem kao nadrkani, uobraZeni i namrsteni tip! Mozda
tako delujem jer sam oduvek znao Sta necu i sa kim ne zelim. Ne prijaju mi
patetika i licemerje. Nikada nisam osetio potrebu da se bilo kome pravdam
zato $to sam takav kakav sam. Da sam svima dopustio da se uSunjaju i ce-
prkaju po mom unutra$njem miru, iscurio bih pre vremena. Ovako, moja
glava, moja prica, moje noge i moj put, moje usi, moj rep, moja usta moj
smeh, moje oko moja suza, moje ruke moj rad, moj greh i moj peh. Svestan
da ¢u, $ta god odludim, to sejati kao plodno seme ili u suprotnom nositi kao
najteZe breme.

Eko je daleko: prva dascara

TRAGOVI PROSLOSTI
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Zivot me je obario u loncu zadovoljstava, patnje, znoja, nade, radanja, suza, zagr-
ljaja, dobrih ljudi, losih ljudi, radosti zbog uspeha drugih, tuge zbog gubitka i
odlaska dragih osoba i vere da ¢u pronadi put i sebe na tom putu. Kad god
sam hteo od razocdaranja da ga opsujem, kao da mi je $aputao:,Ne, nemoj
sad, strpi se i ne popustaj, idemo dalje.” Orao mi je mozak, a kad traktor
jednom ude na njivu, tu mazga viSe nema §ta da trazi. Te lekcije su
me i neraskidivo spojile sa mnogim dobrim ljudima bez kojih moj
zivot ne bi bas imao puno smisla. Ujedno, to su lekcije koje su mi
probudile, izostrile instinke i naucile me da nikada nista ne prepu-
$tam slucaju. U meni se rodilo nepomitljivo razgrani¢enje izme-
du improvizacije i organizacije. Rekao sam sebi, budi neozbiljan
i ¢uvaj decaka u sebi, ali ako radi§, postavi stvari tako da sve
bude organizovano bez propusta. Improvizacija je bila dozvo-
lijena u svemu, osim u organizaciji. Smisao celog tog vrtloga,
svih prié¢a, i dobrih i losih, bio je u ulivanju snage da izdrzim
sva iskuSenja, i to, kako kaZe Andri¢,,sa osmehom stjuardese

koja zna da na avionu nesto nije u redu”.

Jedini osecaj koji me je oduvek fascinirao jeste energija. Tako
je iumuzici: od malih nogu sam slu$ao bendove koji su imali
ubitacan gitarski zvuk i sirovu energiju. U svet muzike me je

uveo Ljuba. Gutao sam sve ploce koje je donosio. Sva sreca,

ukusi su nam bili potpuno razli¢iti i to je za roditelje bio argu-

ment vide da kupujemo razli¢ite ploce, pa nam se tako kolekcija
ploca iz dana u dan rapidno povecavala.

Prvu ploc¢u ¢uo sam 1973. godine. Bila je to plo¢a DZimija Hen-
driksa. Pesme koje sam vrteo ukrug i koje su me namagnetisale bile
su ,Purple Haze" i Dilanova , All Along the Watchtower” u Hen-
driksovoj obradi. Slusao sam i Led Zeppelin, Deep Purple, DZenis
Dzoplin, Grand Funk Railroad, Black Sabbath, Uriah Heep, AC/DC

i druge. Jako brzo dosao sam i do nezaobilazne podele, da li si Stones fan
ili Beatles fan. Ja sam uvek bio Stones fan. Sa druge strane, postojale su uvek
dilema i podela dali si Zeppelin fan ili Purple fan. Ja sam uvek bio Led Zeppe-

lin fan. Bile su to tako slatke i neiscrpne teme.




Prvi domadi bend koji sam ¢uo bila je Pop masina. Sticajem okolnosti, braca
Zoran i Vidoja BozZinovi¢ DZindZer, gitaristi Pop masine, takode su odra-
stali na Zvezdari. Dakle, idole je bilo mogude sresti u komsiluku, u prolazu.
Inade, Zvezdara je zaista imala neku posebnost koja je izrodila veliki broj
rok grupa, a tu je Ziveo i legendarni ¢ika Nikola Karaklaji¢, u ¢ijim smo ra-
dio-emisijama kasnije bili gosti. Kroz ¢ika Nikoline price slusali smo puno
o rok muzici. On je bio jedan od ljudi sa ogromnim zaslugama za proboj te
muzike u Jugoslaviji.

Prvi koncerti domacih rok grupa u Beogradu — a kasnije i prvi koncert koji
sam ja odgledao — desavali su se u Domu kulture ,Vuk KaradZi¢ na samo
par stotina metara od zgrade u kojoj sam Ziveo. A krajem 1979. godine, i ja
sam, sa svojom prvom grupom Haos, imao premijerni nastup, upravo na
toj bini, u sklopu tradicionalnih Dana Zvezdare. I najzad, najraniji ozbiljan
koncert koji sam gledao u Beogradu, i to 1974. godine, bio je koncert Ajka i

Tine Tarner u Domu sindikata.

Tri godine kasnije, otac mi je kupio prvu elektri¢nu gitaru. Marka je bila
EKO. Pre toga morao sam da mu obecam kako ¢u je iz futrole vaditi samo
vikendom (za to vreme sasvim prirodan ultimatum od strane roditelja,
na koji se, sa prekrStenim figama iza leda, uvek lako i bez dvoumljenja

Eko je stigao

Gore levo:
Gimnazija
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pristajalo), i to kada i ako zavr§im sve zadatke i ispunim sve obaveze vezane
za Skolu. Mislim da je u godinama koje su dolazile moj otac ozbiljno zaZa-
lio zbog tog svog,za skolu stimulativnog ¢ina’; kako je govorio. Jer, ozbiljno
sam se zarazio muzikom. Ipak, ubrzo je ponovio gresku i kupio mi pojacalo
marke Hohner. U stvari, ni do danas nisam siguran da li je sve to bila greska
ili njegova saglasnost da se — pored violine — okrenem gitari. Inace, pojacalo
smo kupili od naseg komsije Rase Miliéa, danas priznatog lekara u Slove-
niji, koji je ve¢ tada bio mnogo ozbiljan ,davo” na gitari. U goste mu je Cesto
dolazio i Vlatko Stefanovski. Kad god bih video Vlatka u komsiluku, noge
su mi se tresle. Kad to danas pomenem Ras$i, osmeh nam se obavezno nacrta
na krajevima usana.

Za razliku od mnogih drugih, koji su na gitari prvo skidali,Smoke On the
Water” Deep Purplea, prva pesma koju sam ja skinuo bila je,Lady In Black”
grupe Uriah Heep. Tu je bilo svega par akorda, ali je fora bila u kilome-
tarskom tekstu i zanimljivoj melodiji. Druga pesma koju sam pozeleo da
skinem, ali je to za moje tadasnje kapacitete bilo nemogude, bila je ,Boat
On the River” grupe Styx. Medutim, zainatio sam se, a i setio sam se Rasi-
nih re¢i kada sam kupovao pojacalo od njega, da ako bilo gde zagusti, samo
okrenem njegov broj. Tako sam i uradio. Rasa je u papu¢ama dosetao do nas
i poskidao je akorde za sekund. Bio je to domaéi zadatak za mene narednih
mesec dana. Poslusao sam ga inisam odustao, pesmu sam naucio da sviram
i pevam u originalu, od pocetka do kraja!



Deep Purple su u martu 1975. godine dosli u Beograd, u
Halu Pionir. Se¢am se i da su Smak bili dostojna predgru-
pa. A ja sam se definitivno zaljubio u muziku. Pratio sam
domaéi Boom festival, jugoslovenske grupe su sjajno radile,
dolazila su aktuelna i zna¢ajna svetska imena... Mnoge moje
do tada skupljane ploée oZivele su i na koncertima, u srcu

Beograda.

Moja prva elektri¢na gitara ubrzo je nestala u nepoznatom
pravcu. Prodao sam je, ne seam se vise kome, dodao nesto
prikupljenog novca i kupio bolju. Bio sam odusevljen, ali ro-
ditelji nisu. Roditelji obi¢no misle da je rokenrol prolazna
faza odrastanja, da ée proéi sama po sebi, a da ¢e $kola po
nekim njihovim neostvarenim i katkad nerealnim ambicija-
ma biti konacan odabir i edukativna destinacija. Kao i kod
mnogih drugih, ni kod mene se nije dogodilo da to bude
bas tako. Mislim da moj otac, i do dana danasnjeg, odbija da
prihvati to $to nisam zavrsio fakultet, $to sam studije prava
prekinuo zbog muzike. Za roditelje je to verovatno bio bo-
lan trenutak, ali za mene — jedini izlaz. Dakle, napustio sam
fakultet i, voden instinktom, preuzeo rizik i upustio se u ne-
izvesno. U¢inio sam to u prelomnim godinama odrastanja,
odabira Zivotnog puta i sazrevanja.

Godine 1979, u Beogradu su se pojavili prvi pravi komadi
gitara, o kojima smo samo godinu dana ranije mastali, gleda-
juéi muzicke ¢asopise i slusajuéi price iz inostranstva. Tada
dodi do gibsona ili fendera, bilo je nezamislivo. Prvi gibsoni
u Beogradu pojavili su se na petom spratu robne kuée,Beo-
gradanka’, 1978. godine. Stajali smo satima, iz dana u dan,
iz nedelje u nedelju, i gledali ih. Zbog sigurnosti, bile su spo-
jene lancem. Pretpostavljali smo da kes na licu mesta, u ruci
sigurnog kupca, predstavlja jedini klju¢ za katanac kojim je
lanac bio zaklju¢an. I onda, jednog dana usledilo je razoca-
ranje. Od pet gibsona, u polici je ostao samo jedan — i to bas!

TRAGOVI PROSLOSTI

Interesovanje za muziku, ploée, knjige 1 instrumente spajalo
je u Beogradu krajem 70-ih i pocetkom 80-ih zaista Sirok
krug ljudi. Tada je bilo sramota slusati narodnu muziku.
Cak i ondasnju narodnu muziku koja je bila bliza nekoj tra-
dicionalnoj izvornoj muzici. Bio je blam priznati da si ¢ak i
u prolazu iz neke radnje slu¢ajno registrovao zvuke harmo-
nike!

Nedeljom, na berzama ploca, ekipa se upoznavala i razme-
njivala muziku. Narudivanje plo¢a preko kataloga iz ino-
stranstva, to je bila nasa fascinacija i preokupacija. Mislim da
je u to vreme postar koji bi, razumevajuci nase ushiéenje po
prispe¢u posiljke, odmah na kuénu adresu doneo ploce, za-
nemarujudi pritom druge adrese koje su bile po redu, mogao
za te prilike da zaradi ozbiljnu napojnicu. Bio nam je drago-
cen svaki sekund, da ploéa stigne ranije, ne bismo li je pro-
gutali slusajudi je 24 sata dnevno. Ta nasa zaraza plo¢ama
bila je, pretpostavljam, pandan interesovanju nasih roditelja
za Radio Luksemburg,. Bili smo spremni da svu u$tedevinu
potrosimo na ploce. Sedeti kod kuce i slusati ploce, to je bio
nas svet. Adrenalin nas je pumpao do besvesti.

Zivot Beograda bio je tada potpuno drugatiji. Beograd je
bio patiniran ukusom i konzerviran ljubavlju. Cist rukopis
grada otvorenog srca, u kojem su postojala nepisana viteska
pravila ponasanja i ophodenja. Prvi na§ izlazak i sudar sa
zivotom i sa klubovima dogodio se 1977. godine. Klub je
bio ¢uveni Zeppelin. Sledeée mesto je bio Klub Filozofskog
fakulteta, a ubrzo zatim i legendarna Akademija, koja se
otvorila 1980. godine. Tu su se radale prve ljubavi, prve ideje
o bendovima, sticala su se prva ozbiljnija Zivotna iskustva i
dogadala se prva pijanstva, kao izgovor za susret sa novim.

Secam se 1977. godine i kluba Zeppelin kod Tasmajda-

na. Postojala su pravila koja su, za pocetak, bila mudro
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koordinisana. Organizovani su matinei za mlade, od 17 do
19 sati, a za malo starije termini su bili od 21 do 1 sat. Bilo je
briZne selekcije i raznih restrikcija u zavisnosti od toga kako
se ponasa$ — da li se ponasas kako valja ili pravis ekscese koji
su mogli da okaljaju ugled kluba. Onaj ko je pravio bilo ka-
kav problem nije se vi§e mogao nadati ni da ¢e priéi vratima
Zeppelina. Najhrabriji, koji bi se posle pocinjene gluposti
ipak osmelili da dodu do vrata, time su pre svega davali znak
da su spremni na razgovor pokajanja sa obezbedenjem. Ako
se ne pokajeé, ni najstrozi sud na svetu da te osudi na ne
znam kakvu kaznu, ta kazna ne bi bila gora i bolnija od za-

brane ulaska u Zeppelin.

Godinu 1978. pamtim kao godinu u kojoj je u Beogradu naj-
vaznije bilo podeliti saznanja sa istomisljenicima po muzici.
Zapravo, tada su svi bili istomi§ljenici. Pricalo se o tome ko
je koji album preslusao, koju knjigu je procitao, a dogovori
za sustete po gradu su i bez mobilnih telefona funkcionisa-
li besprekorno. Po instinktu, ali uvek u minut, neverovatno
precizno. Devojke smo tretirali sa poStovanjem. Preko leta
smo putovali stopom. Jedva smo cekali da se zavrsi skola,
da stavimo ranac na leda i krenemo. Svake godine u nekom
drugom pravcu, na druga mesta. Jugoslovenski dinar i jugo-
slovenski pasos bili su na ceni.

Te godine smo Ljuba i ja otisli u London, $to je bio §lag na
letnjoj torti. Na festivalu Blackbush Airport, gledali smo uzi-
vo Boba Dilana, Erika Kleptona i DZoan Armatrejding. Bila
je to i godina u kojoj sam, u $koli u Krojdonu, na sportskom
danu u Londonu, upoznao Srdana Gojkoviéa Gileta. Onda
sam njega upoznao sa Ljubom. Poznanstvo izmedu njih
dvojice pretvoriée se u grupu Elektri¢ni orgazam. Imao sam
privilegiju i zadovoljstvo da poéetkom 80-ih, kada je Orga-
zam hvatao svoj prvi i veliki zalet, kao Ljubin mladi brat sve
to gledam iznutra. Zahvaljujuéi tome, ubrzano sam sazrevao

i odrastao. Vozedi se sa njima na novom talasu, prisustvo-
vao sam, kao posmatrac ali u epicentru, rusenju svi starih
postulata muzike. Novi talas je preko noéi oborio sve $to je
delovalo neoborivo. A povratak iz Londona 1978. godine
probudio je negde u meni ozbiljniju Zelju da napravim svoj

prvi bend.

Zahumska ulica, godina 1979. Nekoliko kuéa od zgrade
u kojoj smo Ziveli stanovao je poznati dZez gitarista Toma
Kuruzovié¢. Cika Toma je jako dobro razumeo to §to sam
osecao prema muzici. Nisam propustao da mu, kad god bi-
smo se sreli, kazem kako bih voleo da imam stratokastera i
kako je tesko doéi do toga. Znao sam da se ¢ika Toma Cesto
vida sa mojim ocem i zapravo sam se nadao da ¢e mu to pre-
neti.

Znao je da me pita:,Mali, §ta si slusao ovih dana?”

Ja kazem:,Hendriksa!"

Tomaz:,Je I'ima nesto bolje od Hendriksa?”

Ja:, Za mene, ¢ika Tomo, ne!”

Tomas:,Jesi li ¢uo za Al Di Meolu? Za Paka de Lusiu?”
Ja:,Nisam.”

Toma:, To ée ¢ika Toma da ti pusti da ¢ujes! Aaaa, kako ide
ona stvar sa gitarom?’, znao je sve CeS¢e da me pita.
Ja:,EKO gitara, ¢ika Tomo, jako tesko se Stimuje.” Pokusa-
vam da mu dam do znanja kako je vieme da mom ocu pred-
lozi kupovinu nove.

I posle nekoliko tih susreta sa ¢ika Tomom, se¢am se, jedne
veleri me je otac pitao:,Sta je sa ovom EKO gitarom, zasto
ne §timuje?”

Tu sam veé skapirao da je moje diplomatsko lobiranje kod
¢ika Tome urodilo plodom. Da se nasmesio trenutak kada ¢e
mozda zapoceti i pregovori za nekog ozbiljnog stratokastera.
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Onda se dogodila i ta nedelja u kojoj se pojavio crni fender stratokaster. Cika
Toma je dosao kod nas na kafu.,Slusaj, Pukiéu’, obratio se mom ocu.,Ovo
vie ne vodi ni¢emu. Mali je zagriZzen za muziku i mislim da je vreme da ima
pravu, ozbiljnu gitaru.” Nikada nisam skapirao da li je to zaista bila Tomina
inicijativa ili ga je mozda éale pozvao na kafu. Znam samo da mi je miris
te jutarnje kafe zauvek ostao u seéanju. Seli smo u kola i otisli kod ¢oveka
koga je Toma iskopao, da pogledamo tu gitaru. Naravno, Toma je krenuo
sa nama da proveri da li je sve okej i to je bila ta nedelja, ne prokleta, veé
nedelja u kojoj sam dobio prvu, pravu ozbiljnu gitaru. Nisam se usudivao da
poverujem i samo sam ponavljao u sebi: ,Moj prvi fender. Sigurno sanjam.”
Inace, te godine, u avgustu, doZiveo sam jo§ jedan nokaut! Iz prvog reda na
Knebworth festivalu slu$ao sam i gledao, uZivo, pretposlednji koncert grupe
Led Zeppelin!,BoZe moj, mora da sve ovo sanjam i, ako je san, ne budi me
mooolim teee’, ponavljao sam u sebi!

Naravno, kada sam dobio prvu ozbiljnu gitaru, uslov je bio da $kola ne trpi
i da muzika nikako ne bude moje Zivotno opredeljenje. Na dil sam ponovo
pristao i dao re¢ da ée tako biti, ne znajuéi koliko je magnetizam muzike jak.
Skolu sam zavrsio ali fakultet, kao §to sam rekao, nisam. Naprosto, muzika
me je uzela pod svoje. Inace, osnovna $kola mi je bila,Ivan Goran Kovadi¢"
Posle sam i$ao u Sestu gimnaziju na Zvezdari. U to vreme bendovi su se
pravili po principu: Ja imam gitaru, ja ¢u da sviram gitaru, Sta Ces ti, ja ¢u
bubanj, ne ja ¢u bas, u redu, a ti... ti ée§ da pevas, aja ¢u da sviram klavijature.
Totalni haos. Za mesec dana moji drugari i ja okupili smo bend i tako ga i
nazvali — Haos.

Haos: Badza, Misa, Buca i Pule

Gore levo:
Stigao je itaj dan — Stratocaster je moj!
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Haos 1979: Nebek, Dule i Ljuba

Ne pamtim viSe da li smo grupu tako nazvali zato $to smo u celu pri¢u usli

haoti¢no ili zato §to smo haoti¢no zvudali. Biée da je razlog ipak ovo drugo.
Ali uopste nam nisu manjkali entuzijazam, ambicija i Zelja da se odmah,
sa nafim prvim pesmama, predstavimo ljudima. I nikad nam nije padalo
na pamet da skidamo i sviramo tude pesme. Odmah smo hteli da pravimo
nesto svoje, na nasem jeziku, bez obzira na to $to su nam slova S, C, DZ i
C smetala.

Posle prvog zvani¢nog nastupa, u Domu kulture ,Vuk KaradZi¢ postavili
smo sebi cilj da se pojavimo na Palilulskoj olimpijadi kulture, poznatoj kao
POK. Dugo smo se spremali za taj nastup, se¢am se da nam je bio vazan.
POK je bio znacajan dogadaj, jedan od mnogih takvih u Beogradu. Uopste,
Beograd je, moram to jo§ jednom da kaZem, na prelasku sedamdesetih u
osamdesete, bio sjajan grad. Novi talas je zaista doneo veliki prevrat. Sve
staro rusilo se kao kula od karata, pank je dolazio na vlast. Na sve strane ni-
cali su bendovi, a o susretima tih bendova, kao, recimo, na POK-u, pric¢alo se
mesecima. Naboj je vrcao iz svakog podruma, i niko nije pri¢ao o nekakvom
nadmetanju, o tome ko je od koga bolji. Bilo je dovoljno samo saznanje da
se iz dana u dan rada sve vi$e grupa. Muzika je bila penkalo, a bunt je bio
pismo naSe generacije.
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Ni pre Van Gogha, a ni u prvoj njegovoj postavi, nisam bio pevacé, nisam
bio frontmen. Moja mana, to nepostojece ,+“ koje se kotrljalo iz mog grla, s
jedne strane mi je budila nesigurnost i odbijala me od mikrofona, ali mi je sa
druge strane davala mir jer nisam morao da objasnjavam zasto ja ne pevam.
Uvek sam Zeleo da tu $ansu prepustim nekom drugom. Jednostavno, drugi
su to radili spretnije od mene. Moje potrebe pocinjale su i zavrsavale se na

tome da iz senke, kao drugi gitarista, pakujem zvuk. Svirali smo, se¢am se, u fon mo°
Dadovu, gde su se svakog ponedeljka pojavljivale po tri gupe — jedan demo- za h\l
bend, jedan malo poznatiji i, kao hedlajner, jedan koji je ve¢ nesto napravio.
U to vreme nije bilo para, ali bilo je romantike. Dileme su bile: da li kupiti
plo¢u ili komplet Zica? Da li kupiti novi magnet ili dvadeset plo¢a? Nije se
moglo ijedno i drugo. Nije bilo daunlouda.

Osim mene, u postavi Haosa bio je gitarista Mis$a Milosavljevi¢ koji je sta-
novao svega nekoliko ulaza od moje zgrade i voleo Hendriksa i Ri¢ija Ble-
kmura. Misa je svirao gitaru mnogo bolje od mene. Sto, doduse, i nije bilo
tako tesko. I, naravno, podelili smo se, on je svirao solo, a ja ritam. Nas dru-
gar Buca bio je basista, a bubnjari su se menjali, BadZa je bio jedan od njih.
Pamtim da smo poslednje probe imali kod Buce u podrumu u Ulici Teodora
Drajzera.

Godine 1982, Haos je prestao da radi. Razlog je bio isti kao i mnogo puta
kasnije — nasao sam se napusten u ideji. Moji dotadasnji ,saborci” odabrali
su Skolu i okrenuli se ambicijama vezanim za fakultet. Muzika i bend nisu

nikako mogli da idu zajedno sa takvim obavezama. Prvi put sam se i ja poko- o mote
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Vojska: Kikinda 1982.
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eda, Goran, Dragan i Pule — Pﬁaj

Iste godine u kojoj se raspao
Haos, oti$ao sam u vojsku. Tokom
godinu dana sluZenja vojnog roka, stalno sam se
dopisivao sa Miom, gitaristom, koji mi je pisao iz Slovenije
da se uglavio u vojni orkestar i da svira (opet, kakva slu¢ajnost) sa nekim
nenormalnim likom — bubnjarem iz Beograda, koji se zove Srba i koji je kao
stvoren za moj san o bendu! ,Upoznacu te sa njim kad se skinemo iz voj-
ske’, ponavljao mi je stalno. Kasnije, umesto MiSe, Srbu i mene upoznala je
sudbina. Studije prava upisao sam pre vojske, da bih osigurao koliko-toliko
kradi vojni rok. Nije me to interesovalo, jedva sam otaljao prvu godinu i veé
na drugoj odludio da i to napustim zauvek. Kao $to se moglo i pretpostaviti,
kod roditelja nisam nai$ao ni na kakvo razumevanje. Istorija se ponovila:
Ljuba, koji je tri godine stariji od mene, napustio je stomatologiju i postao
klavijaturista i povremeni peva¢ Elektriénog orgazma.

Dolazim do pri¢e o Banja Luci, price koja ée se ispostaviti kao veoma bitna,
jedna od prelomnih u mom Zivotu. Mada je, odmah da kaZem, sve krenu-
lo dosta naivno. Kada sam napustio fakultet, upoznao sam ljude sa kojima
sam poceo povremeno da sviram klavijature (pozajmio sam sintisajzer od
Ljube). Bendu smo dali ime Visa, i bio je napravljen sa Zeljom da svi zajedno
lagodno provedemo leto i nesto zaradimo svirajudi. Ja sam, u stvari, na to bio
primoran, jer kada sam napustio faks, nestali su i dZeparci. Tu se pojavljuju
Dragan Popovi¢ Gaga, kasnije basista na prvom albumu Van Gogha, Goran
Milisavljevié, peva¢ na tom albumu, zatim Ceda Petrovié, bubnjar, i najzad,
danas naZzalost pokojni, Bane Batarilo, gitarista koji je zaista fantasti¢no svi-
rao. Visa je svirala samo obrade stranih rokenrol hitova. UloZili smo veliki
trud jer trebalo je napraviti i uvezbati repertoar od 150 pesama koje cemo
svirati mesec, dva ili tri, negde na moru.

Dakle, odlazak na more nam je bio cilj i nadali smo se Makarskoj. Medutim,
u poslednjem trenutku smo saznali da smo izgubili letnji angaZman. Re¢
je 0 1985. godini, i sav trud i meseci vezbanja sa bendom bili su na ivici da
propadnu. Pocelo je leto i neko sa jakim vezama uspeo je da nas istisne iz
aranZmana za Makarsku i ubaci neki drugi bend. Tako smo ceo jun presedeli




u Beogradu. U poslednjem momentu, kad je ve¢ sve delovalo
izgubljeno, stigla je ponuda da ceo jul provedemo sviraju-
¢i u Banja Luci, u disko-klubu hotela Bosna. Prihvatili smo
ponudu i seli u voz. Nosili smo sve instrumente, bubnjeve,
pojacala... Sve je bilo u tom vozu. I molili smo Boga da voz
stigne do Banja Luke. Jer ako se nesto desi, gde ¢emo i kako
¢emo sa svim tim stvarima? I kako veé biva, voz se pokvario
i stao u Laktasima, na poslednjoj stanici pred Banja Luku.
Onda smo lepo sve ono nase uzeli na ruke, taksijem i nekim
kolima uspeli da se dovu¢emo da Banja Luke i da shvatimo
kako smo, posle propalog aranZmana za more, stigli u nesto
§to nije ni diskoteka nego no¢ni bar. Pogresniji repertoar za
takvo mesto nismo mogli da imamo!

GORAN MILISAVLJEVIC.

,Bila je to velika zbrka, stigli smo na mesto gde se do tada
svirala isklju¢ivo narodna muzika. MenadZer noénog bara —
nadimak mu je, se¢am se, bio Major — nije mogao da veruje
svojim o¢ima kad nas je ugledao. Oéekivao je narodnjacku
grupu sa polugolom pevaljkom koja bi nastavila da privla¢i
redovne goste, a dobio je rok grupu sastavljenu od pet mo-
maka u ¢udnoj odedi i sa jos ¢udnijim frizurama. Vrlo lako
je moglo da se desi da nas vrate kuéi, ne znam zbog ¢ega je
Major odludio da nam pruzi $ansu.

PREDRAG GAGA POPOVIC.

U baru se sviralo od pola devet uvece do pola tri ujutru i to
mesto je, samo po sebi, bilo obi¢na rupa u koju su dolazili
oni koji te nodi vise nisu imali gde da odu.

TRAGOVI PROSLOSTI

DULE.

Sta je tu je, rekli smo sebi, i krenuli da sviramo. Jedno vede,
drugo vele... I rasterali smo ionako retke posetioce. Posle
nedelju dana, u baru vi$e nije bilo nikog osim nas. Sto nas
je dovelo do dana D — obra¢una sa menadZerom kluba. Co-
vek je dosao i ljubazno nam je rekao:,Slusajte, momci, vi ste
fenomenalni, ali ovo ne vodi ni¢emu. Da se mi lepo razide-
mo Ko ljudi, da se vi vratite za Beograd, a mi da zatvorimo
ovu propast od kluba.” Logi¢no, to nas je porazilo, tim pre
§to stvarno nismo bili ni krivi ni duZni. Se¢am se, bio je to
neki mladi tip koji je voleo to §to smo mi radili, ali dZaba,
klub nije donosio novac. Svirali smo Stonese, Deep Purple,
Zeppeline, Bilija Ajdola... Odveo sam bend sa strane i rekao
momcima da ipak nema smisla da palimo nazad u prazan
Beograd. Rekao sam im: dajte mi §ansu da porazgovaram sa
tipom, mozda se nesto promeni. Svi su se slozili sa idejom.
Pozvao sam menadZera sa strane za sto i rekao mu: ,Razu-
mem te ali daj nam jo§ jednu $ansu. Ovoga puta ne u klu-
bu. Dozvoli nam da izademo iz bara u bastu hotela. Leto
je, hotel je u centru grada, daj nam priliku da probamo jos
jednom, mozda se stvar promeni.” Ra¢unao sam da je Ba-
nja Luka ozbiljna urbana sredina u kojoj ima puno rokenrol
duha, da ljudi samo treba da nas ¢uju i da ée sve biti u redu.

Nekako sam uspeo da ga namolim i pred nama je bio vikend
odluke. Ko zna, mozZda je i taj moj razgovor sa njim obliko-
vao u meni model koji sam kasnije zadrZao sa grupom Van
Gogh. Biti sdim organizator svog Zivota i ne dopustati tudim
metabolizmima da upravljaju nadim potrebama i ritmom. U
svakom sluéaju, postavili smo instrumente u bastu, postavili
smo razglas, palo je vece i poceli smo da sviramo. Mnogo ljudi
se okupilo, sa svih strana su dolazili i basta se napunila. Cak
je iulica oko baste bila zakréena. Na kraju tog koncerta smo
rekliz ,Ej, ljudi, hvala vam, kasno je, moramo da zavr$imo,
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Kocka je ba¢ena: bend ili nista, Pule 1985.

ali ako vam se dopada ovo $to radimo, dodite u klub, mi smo tamo i bi¢emo
tamo za vas do kraja meseca.” Nekako smo se snasli i to izgovorili. Od te ve-
ceri ekipa je dolazila u klub i mi smo ostali u Banja Luci. Ali to nije sve, nije
¢ak ni glavni razlog zbog kojeg volim Banja Luku.

Evo $ta je razlog: trinaestog jula 1985. dosao sam do prelomne tacke i do-
neo odluku da napravim ozbiljan bend i tome posvetim svoj Zivot. Tog dana
odrzan je Live Aid, najveci koncert ikada, koncert koji mi je promenio Zivot
i tako mi uskovitlao srce da vi$e nije bilo nikakve moguénosti za povratak.
Svojevremeno sam, upoznajudi se sa ¢lanovima benda Simple Minds, i njima
ispri¢ao tu pri¢u, rekavsi im da su, pored ostalih, i oni krivci za ovo moje
muzicko putovanje. Delovalo je kao da im prica prija, iako im je mozda bila i
dosadna, jer su istu ili sli¢nu ¢uli od mnogih fanova Sirom sveta. Ipak, osetio
sam potrebu da ¢uju i moju verziju, mada nisam toliko fan benda koliko sam
fan Live Aida, tog magi¢nog dogadaja u kojem su i oni uéestvovali.

Ostalima iz Vise saopstio sam odluku o pravljenju pravog, ozbiljnog benda
i pozvao ih da to napravimo zajedno. Goran Milisavljevi¢ i Gaga Popovi¢
odmabh su pristali. PredloZio sam im da se zovemo, na primer, Van Gogh.



TRAGOVI PROSLOSTI

I pristali su. Nekako se tih dana ime Van Goga provlacilo $to kroz novine —
neka njegova slika je bila ukradena, pa se o tome pisalo — §to kroz druge i dru-
gacije price od kojih je, eto, jedna bila i naga. Dopala nam se ta lucidnost Van
Goga, kao i pri¢a da je, mada za Zivota nije prodao nijednu svoju sliku, svakod-
nevno radio s nesmanjenim Zarom. To je osobina posveéenih, a ne zalutalih.

Sutradan su Gaga, Goran, Ceda i Bane otisli u neku zlataru i kupili mi sre-
brnu ploéicu na kojoj su izgravirali Van Gogh, datum mog rodenja i svoje
inicijale. Sve mi je delovalo nestvarno, od toga da smo se odmah razumeli i
osnovali novu muzi¢ku porodicu pa sve do saznanja da su se oko mene po-
javili ljudi koji su tako srodni u ideji. NaZalost, malo posle toga, okolnosti su
Cedu i Baneta odvojile od benda.

Tako se zavrsio jul. Dosli smo u Beograd i krenula je potraga za bubnjarem.
Par godina pre toga, u Domu kulture na Vozdovcu, dok sam jedno kratko
vreme svirao sa grupom Apartman 69, upoznao sam i slusao jednog,ludog”
bubnjara. Bio je to upravo onaj Srboljub Radivojevi¢ Srba koga mi je Mis
pominjao u pismima iz vojske. I eto nas u toj magi¢noj Zahumskoj ulici. St
caj okolnosti je hteo da je samo par ulaza od mog Zivela njegova baka. O
nas je kasnije primala kada bismo bili u raznoraznim neregularnim stanji
ijatacki nas ¢uvala od pobesnelih roditelja. I tako, prilikom jedne od Stbi
poseta baki, sreli smo se na ulici. Pri$ao sam mu, pruzio ruku i rekao:,
$ao sam te kako svira§ na Vozdovcu. Je |’ uvek udaras u bubanj onako sel
i bez ritma?”“ Brecnuo se i odgovorio mi:,,Bubanj uopste nije moj instru
ja sam kao mali svirao harmoniku.” Tu sam shvatio da je konflikt sa
neizbeZan. Bogu hvala da sam ja izmedu harmonike i violine izabrao violinu,
pomislio sam, jer harmonika je instrument upravo za takvu vrstu neartiku-
lisanih i neobuzdanih tipova kao $to je ovaj. I jo§ sam pomislio: BoZe, gde
da naletim ba§ na ovog dZukca. Seljak se hvali time da svira harmoniku! Sa
tom izjavom je odmah, na poéetku utakmice, uleteo u ofsajd, dobio Zuti i
crveni karton!
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