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,Pesnici tvrde da mozemo, na tren, po-
novo uhvatiti deli¢ sebe kakvi smo nekada bili,
kad god udemo u kucu ili vrt gde smo ziveli u
mladosti. Ali to su opasna hodocas¢a, nakon
kojih nas CeSce ¢eka razocaranje nego uspeh.
U nama samima treba potraziti ta odredena
mesta koja istovremeno prozimaju vise ra-
zli¢itih godina.”

.Nepoznato u zivotima drugih ljudi nalici
prirodi, koju svako novo naucno otkrice
umanjuje, ali je ne ukida.”’

— MARSEL PRusT
U potrazi za izgubljenim vremenom









1.

Pronadene stvari

POCELO JE UOBICAJENO, u Zenskom toaletu hotela Lasimo.
Sasa je pred ogledalom popravljala zZutu senku, kad je na podu
pokraj lavaboa spazila torbu, koja je nesumnjivo pripadala
zeni Cije se uriniranje priguseno ¢ulo kroz debela vrata WC-a.
Ispod gornje ivice torbe, jedva vidljiv, nazirao se novcanik od
bledozelene koze. Iz te perspektive bilo joj je jasno da ju je
izazvalo slepo poverenje Zene koja je piskila. Zivimo u gradu
gde Ce ti neko ukrasti kosu s glave ako mu samo das priliku, a
ti ostavis svoje stvari gde svi mogu da ih vide i ocekujes da Ce
te cekati kad se vratis? To je u njoj probudilo Zelju da nauci
pameti ovu neopreznu Zenu. Ali ta Zelja je samo zamaskirala
dublji osecaj koji je oduvek imala: taj debeli, mekani novca-
nik $to se sam nudi - ¢inilo joj se da bi bilo tako glupo, tako
S$ablonski, ostaviti ga tamo i ne iskoristiti priliku, ne prihvatiti
izazov, ne skociti grlom u jagode, ne odbaciti oprez, ne ziveti
opasno (,,Shvatam’, rece njen psihoterapeut Koz) i ne uzeti tu
jebenu stvar.

- Mislite, ukrasti je.

Pokusavao je da je navede da upotrebi tu re¢, koju je bilo
teze izbeci u slucaju s nov¢anikom, nego s mnogim drugim
stvarima $to ih je maznula tokom protekle godine, kad je nje-
no stanje (kako je to Koz nazivao) pocelo da se pogorsava: pet
kompleta kljuceva, ¢etrnaest suncanih naocari, prugast decji
$al, dvogled, rende za sir, dzepni nozi¢, dvadeset osam sapu-
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na i osamdeset pet hemijskih olovaka, od jeftinih plasti¢nih,
kojima je potpisivala slipove za kreditne kartice, do tamnolju-
bicastih nalivpera koja na netu kostaju dvesta Sezdeset dolara,
a koja je za vreme sastanka zdipila advokatu svog nekadasnjeg
Sefa. Vise nije krala po prodavnicama - njihova hladna, nepo-
kretna roba nije je dovodila u iskuSenje. Krala je samo od ljudi.

- Dobro - rece ona - Ukrasti je.

Koz i ona su taj njen osecaj nazvali ‘li¢cnim izazovom, kao
da je ¢in uzimanja novc¢anika bio nacin da Sasa pokaze da je
tvrd orah, da je individualka. Sada je trebalo napraviti zao-
kret u njenoj glavi tako da izazov ne bude uzeti nov¢anik, nego
ostaviti ga. To bi bilo izlecenje, premda Koz nije koristio reci
poput ‘izlecenja’ Nosio je blesave dzempere i dopustao joj da
ga zove Koz, ali bio je onako starinski nedokuciv, do te mere
da nije bila sigurna da li je gej ili hetero, da li je napisao ¢uvene
knjige ili je (kako je katkad sumnjala) jedan od onih odbeglih
zatvorenika koji se pretvaraju da su hirurzi, pa zaborave hir-
urske instrumente ljudima u glavi. Naravno, na ta pitanja je za
manje od minut mogla da dobije odgovore na guglu, ali bila su
to korisna pitanja (rekao je Koz) i zasad je odolevala napasti.

Kau¢ na kome je lezala u njegovoj ordinaciji bio je pres-
vucen plavom kozom i bio je vrlo mekan. Kozu se svidao, re-
kao joj je, jer im je oboma s leda skinuo teret gledanja u oci.
,Ne volite gledanje u 0¢i?”, upitala ga je. Cinilo joj se neobi-
¢nim da terapeut prizna tako nesto.

- Umara me - odgovorio joj je - Ovako oboje mozemo da
gledamo gde god Zelimo.

- Gde cete vi gledati?

- Vidite moje opcije — nasmesio se.

- Kuda obi¢no gledate... dok ljudi leze na kaucu?

- Po prostoriji - rekao je Koz - U tavanicu. U prazno.

- Da li nekad zaspite?

- Ne.
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Sasa je obi¢no gledala kroz prozor koji je gledao na uli-
cu, a koji je veceras dok je nastavljala pricu bio namreskan
kiSom. Krajickom oka je spazila nov¢anik, mekan poput pre-
zrele breskve. Ubrala ga je iz Zenine torbe i ubacila u sopstvenu,
zatvorivsi je i pre nego Sto je prestao zvuk mokrenja. Brzo je
otvorila vrata WC-a i odlebdela kroz predvorje do bara. Vlas-
nica novcanika i ona se uopse nisu videle.

Pre novc¢anika Sasa je bila u raljama grozne veceri: izasla
je s nekim bezveznjakovic¢em (jo$ jednim u nizu), izgublje-
nim u mislima iza sopstvenih $iski, kroz koje bi povremeno
bacao pogled na utakmicu DZetsa na TV-u, a koja ga je, ¢inilo
se, zanimala vi$e od njene, mozda malo prenaduvane price o
biviem $efu Beniju Salazaru, poznatom po osnivanju disko-
grafske kuce Sow’s Ear, koji je (slucajno je znala) u svoju kafu
sipao zlato u listi¢ima - kao afrodizijak, nagadala je — a pazuh
$pricao pesticidom.

Medutim, nakon nov¢anika prizor je brideo vedrim mo-
guc¢nostima.

Sada je osecala da je konobari odmeravaju dok se postrance
provlacila nazad prema stolu drze¢i torbicu s tajnim teretom.
Sela je, otpila gutljaj koktela Melon mednes martini i nakrivi-
la glavu prema Aleksu. Nasmesila se svojim da-ne osmehom.
»Hej’, rekla je.

Osmeh da-ne bio je neverovatno efikasan. ,Sre¢na si’, re-
kao je Aleks.

— Uvek sam sre¢na — odgovorila je Sasa - Samo ponekad
zaboravim.

Dok je bila u WC-u, Aleks je platio racun - ocigledan do-
kaz da je bio na ivici toga da stavi tacku na njihov izlazak. Sad
se zagledao u nju. ,Hoce$ da odemo negde drugde?”

Ustali su. Aleks je nosio crne somotske pantalone i belu
kosulju.

Radio je kao pravnik. U mejlu koji joj je poslao bio je
mastovit, gotovo $asav, ali uzivo je ostavljao utisak nekoga ko
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istovremeno pati od dosade i teskobe. Videlo se da je u do-
broj formi, ne od odlazaka u teretanu, nego zato sto je dovo-
ljno mlad da mu telo jo$ uvek nosi tragove sportova kojima
se bavio u srednjoj $koli i na faksu. Sasa, kojoj je bilo trideset
pet godina, ve¢ je ostavila za sobom taj momenat. Svejedno, ni
Koz nije znao koliko ta¢no ima godina. Ve¢inom su je smestali
u kasne dvadesete, a samo je jedanput neko procenio da ima
trideset i jednu. Svakodnevno je vezbala i izbegavala sunce. Na
svim profilima na netu pisalo je da ima dvadeset osam godina.

Iduci za Aleksom iz bara, nije mogla da odoli pa je otvorila
zatvarac torbice i na trenutak dotakla debeli zeleni nov¢anik,
samo da oseti to stezanje oko srca.

— Svesni ste osecaja koji krada izaziva u vama - rece Koz.
- Do te mere da ga se prisecate kad zelite sebi da popravite ra-
spolozenje. Ali razmisljate li ikada o tome kako se ose¢a osoba
koja je pokradena?

Zabacila je glavu unazad kako bi ga pogledala. Naglaseno
jeto ¢inila s vremena na vreme, samo zato da ga podseti da nije
glupa - znala je da postoji ispravan odgovor na to pitanje. Ona
i Koz bili su saradnici koji pi$u pri¢u sa unapred odredenim
krajem: ona ¢e ozdraviti. Prestace da krade i opet ¢e poceti da
mari za stvari koje su joj nekada bile vodilja: muzika, mreza
prijatelja koje je nasla kad se doselila u Njujork, ciljevi koje je
bila nazvrljala na veliki list jeftinog papira i lepila po zidovima
prvih stanova u kojima je zivela:

Pronaci bend kojem cu biti menadzer

Razumeti vesti

Uciti japanski

Vezbati harfu

- Ne razmisljam o ljudima - rece Sasa.

— Ali ne bi se moglo re¢i da vam nedostaje empatije - rece
Koz - Znamo to, po onome s vodoinstalaterom.

Uzdahnula je. Pri¢u o vodoinstalateru ispri¢ala mu je pre
nekih mesec dana, a on je na svakoj terapiji otada pronasao
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nacin da to spomene. Vodoinstalater je bio stariji covek koga je
Sasin stanodavac poslao da proveri curenje vode u stanu ispod
njenog. Pojavio joj se na vratima sa sedim paperjem na glavi
i za tili ¢as bacio se na pod i zavukao pod kadu kao Zivotinja
koja naslepo pipa put nazad u svoju poznatu rupu. Prsti koji-
ma je posezao prema ventilima iza kade bili su tako crni od
prljavstine da su izgledali kao opusci cigara, a majica mu se od
istezanja povukla nagore, otkrivaju¢i meka bela leda. Sasa se
okrenula, potresena starCevim ponizenjem i pomalo anksio-
zna, jer joj se Zurilo na posao gde je bila zaposlena na odredeno
vreme, ali vodoinstalater joj se obratio pitavsi je koliko se ¢esto
tusira i koliko dugo. ,Nikad se ne tusiram kod kuce’, odse¢no
mu je odgovorila: ,TuSiram se u teretani.” Klimnuo je glavom,
kao da nije primetio njenu neuljudnost, oc¢igledno navikavsi
na takve stvari. Pocela je da oseca trnce u nosu; zazmurila je i
¢vrsto pritisla obe slepoo¢nice.

Kada je otvorila o¢i, na podu pokraj svojih stopala
ugledala je vodoinstalaterov pojas s alatom. Iz njega je virio
divan $rafciger s prozirnom narandzastom dr$kom koja se sja-
jila iz izlizane navlake kao lizalica, a svaki zleb na njoj bio je
svetlucav i kao isklesan. Sasa je osetila kako se u jednom zevu
zudnje cela gr¢i oko tog predmeta; morala je da se prihvati
Srafcigera, da ga drzi u ruci, samo minut. Savila se u kolenima
i beSumno ga izvukla iz pojasa. Nije zazveckala nijedna naru-
kvica; njene koScate ruke su se cesto grcile i tresle, ali u ovome
je bila dobra - kao rodena za to — Cesto bi pomislila u onim
prvim vrtoglavim trenucima nakon $to nesto ukrade. Cim joj
je $rafciger bio u ruci, osetila je trenutno olaksanje zbog toga
$to joj starac mekih leda rovari ispod kade, a potom i nesto
vi$e od olaksanja: blazenu ravnodusnost, kao da joj je nepoj-
mljiva i sama pomisao da bi nekoga takvo ne$to moglo boleti.

— A $ta je bilo nakon njegovog odlaska? — upitao ju je Koz
kad mu je ispricala pri¢u - Kako vam se tada ¢inio $rafciger?

Pauza. ,,Normalno’, odgovorila je.
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— Zaista? Vise nije bio poseban?

— Odpvija¢ kao i svaki drugi.

Zacula je kako se Koz promeskoljio iza nje i osetila je da se
u prostoriji nesto dogada: srafciger, koji je bila odlozila na sto
(uz koji je nedavno dodat jo$ jedan) gde je ¢uvala ukradene
stvari, koje je otad jedva i pogledala, kao da je visio u vazduhu
Kozove ordinacije. Lebdeo je izmedu njih kao simbol.

— A kako ste se osecali? — upita je Koz tiho - U vezi s tim da
ste ga uzeli vodoinstalateru kojega vam je bilo zao?

Kako se osecala? Kako se osecala? Naravno, postojao je is-
pravan odgovor na to pitanje. Katkad je morala da se odupire
porivu da jednostavno slaze i tako uskrati odgovor Kozu.

- Lose - rece — U redu? Osecala sam se lose. Dodavola,
vasi racuni za terapiju samo $to me nisu doveli do prosjackog
$tapa — ocigledno shvatam kako ovo nije dobar nacin Zivota.

Koz je vise puta pokusao da poveze vodoinstalatera s nje-
nim ocem, kome se izgubio svaki trag kad joj je bilo $est godi-
na. Pazila je da mu ne da materijala za razmisljanje u tom sme-
ru. ,Ne secam ga se’, rekla je Kozu. ,Nemam $ta da kazem.
Ucinila je to da zastiti i njega i sebe — pisali su pri¢u o isku-
pljenju, o novim pocecima i drugim prilikama. A u tom smeru
lezala je samo tuga.

Sasa i Aleks prelazili su preko predvorja hotela Lasimo,
iduéi prema ulici. Cvrsto je stisnula torbicu na ramenu, tako
da joj se topla oblina novcanika ugnjezdila pod pazuh. Dok su
prolazili pored nekih uglastih propupelih grana kraj staklenih
izlaznih vrata, put im je presekla zena idudi u cikcak. ,Cekajte’,
rekla je. ,Da niste mozda videli... Ocajna sam.”

Sasa je osetila ubod uzasa. Bila je to Zena ¢iji je novéanik
ukrala - odmabh je to znala, iako osoba pred njom nije imala
nista zajednicko sa crnokosom vlasnicom novcanika koju je
ona zamisljala. Ova Zena je imala smede oci ranjivog pogleda i
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ravne cipele $iljastih vrhova koje su preglasno udarale po mra-
mornom podu. U smedoj kosi je imala mnogo sedih.

Sasa je uhvatila Aleksa za ruku, pokusavajuci da ga usmeri
kroz vrata. Osetila je kako mu je srce na njen dodir iznena-
da brze zakucalo, ali nije pomakla ruku. ,,Jesmo li videli §ta?”,
upitao je.

»Neko mi je ukrao nov¢anik. Nemam li¢nu kartu, a sutra
ujutru moram na avion. Ocajna sam!” Preklinjala ih je pogle-
dom. Bila je to ona vrsta neskrivene potrebe koju Njujorc¢ani
brzo nauce da sakriju, pa je Sa$a ustuknula. Nikad joj ne bi
palo na pamet da je zena mogla biti odnekud izvan grada.

— Jeste li pozvali policiju? — upita Aleks.

»Recepcionar je rekao da ¢e on nazvati. Ali pitam se ipak
- da mi nije mozda negde ispao?” Bespomoc¢no se ogledala po
mramornom podu oko njih. Sasa se malo opustila. Ta Zena je
bila jedna od onih koje ljudima idu na Zivce, premda nena-
merno; pokreti su joj bili puni izvinjavanja dok je cupkala za
Aleksom prema recepciji. Sasa ih je sledila.

~Pomaze li neko ovoj osobi?”, cula je Aleksa kako pita.
Recepcionar je bio mlad, trsave kose. ,,Pozvali smo policiju’,
odgovorio je odbrambeno.

Aleks se okrenuo prema Zeni. ,,Gde se to dogodilo?”

- U zenskom WC-u. Mislim.

- Ko je jos bio tamo?

— Niko.

- Bio je prazan?

- Moguce je da je bila jo$ jedna Zena, ali nisam je videla.

Aleks se okrenuo prema Sasi. ,,Ii si malopre bila u WC-u’,
rece. ,,Jesili ikoga videla?”

»Ne’, uspela je da odgovori. U torbici je imala ksanaks, ali
sad nije mogla da je otvori. Bojala se da ¢e i iz ovako zatvorene
torbice novcanik na neki nacin nekontrolisano izleteti na vide-
lo i pokrenuti lavinu uzasa: hap$enje, sramotu, siromastvo, smrt.
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Aleks se okrenuo prema recepcionaru. ,Kako to da ja
postavljam ta pitanja, a ne vi?”, upita. ,U vasem hotelu su upra-
vo pokrali nekoga. Zar nemate nekakvu sluzbu osiguranja?”

Reci pokrali i sluzba osiguranja uspele su da probiju umiru-
juc¢u pozadinsku zvuc¢nu kulisu koja ne rominja samo u La-
simu, nego i u svim sli¢cnim hotelima u Njujorku. Predvorjem
se prosirio blagi talas privucene paznje.

- Pozvao sam sluzbu osiguranja - rekao je recepcionar,
namestajuci vrat — Opet ¢u ih nazvati.

Sasa je brzo pogledala Aleksa. Bio je ljutit, a ta ga je ljutnja
ucinila markantnijim, onako kako to sat vremena besciljnog
brbljanja (istina, ve¢inom njenog) nije moglo da ucini: sad je
bilo jasno da je nov u Njujorku. Dosao je iz neke manje sre-
dine. Imao je potrebu da pokaze kako bi trebalo da se ljudi
ponasaju jedni prema drugima.

Pojavila su se dvojica tipova iz osiguranja — u stvarnom
zivotu su isti kao i na TV-u: krupni, nabijeni tipovi, ¢ija je
skrupulozna uljudnost na neki nacin povezana s njihovom
spremno$c¢u na razbijanje glava. Razdvojili su se i krenuli u
pretrazivanje bara. Sasa je groznicavo pozelela da je novcanik
ostavila tamo, kao da je to bio poriv kojem se jedva otela.

»Provericu WC”, rekla je Aleksu i prisilila se da lift zaobide
sporim korakom. Zenski WC bio je prazan. Otvorila je torbi-
cu, izvadila novcanik, iskopala bocicu sa ksanaksom i ubacila
jednu tabletu medu zube. Brze deluju ako ih sazvace$. Dok joj
se u ustima Sirio jedak ukus, pogledom je pretrazivala pros-
toriju, razmisljajuci gde bi mogla da spusti novcanik. U pre-
gradak? Ispod lavaboa? Donosenje odluke ju je paralizovalo.
Morala je to da ucini kako valja, ukoliko Zeli da se provuce bez
posledica, a ako je to moguce, ako uspe... Osetila je mahnitu
slutnju kako ¢e nakon toga sigurno dati obec¢anje Kozu.

Vrata WC-a su se otvorila i ula je ona zena. Njene izbe-
zumljene oci su se u ogledalu susrele sa Sasinim: zelenim,
suzenim i jednako izbezumljenim. Nastala je pauza, tokom
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koje je Sasa imala osecaj da je na suocavanju; Zena je znala,
sve vreme je znala. Sasa joj pruzi novcéanik. Po zaprepas¢enom
izrazu na Zeninom licu, shvatila je da je pogresila.

~ Zao mi je - rekla je brzo - Imam problem s tim.

Zena je otvorila novéanik. Topli talas njenog olak$anja,
zato §$to je dobila nazad nov¢anik, preplavio je i Sadu, kao da su
im se tela spojila. ,,Sve je unutra, kunem se’, rekla je. ,Nisam ga
¢ak ni otvorila. Imam taj problem, ali le¢im se. Samo — molim
vas, nemojte me odati. Drzim se za slamku.”

Zena je podigla pogled, a njene tople smede o¢i pretraziva-
le su Sagino lice. Sta je videla? Sa3a bi se rado okrenula i opet
pogledala u ogledalo, kao da bi se u njemu napokon otkrilo
nesto o njoj, nesto izgubljeno. Ali nije se okrenula. Ostala je
mirno da stoji, pustajuci zenu da je gleda. Sinulo joj je da je
zena blizu njenih godina - njenih stvarnih godina. Verovatno
je kod kuce ¢ekaju deca.

- Dobro - rekla je zena, spustivsi pogled — Ostace medu
nama.

- Hvala vam - rece Sasa - Hvala vam, hvala vam - Od
olaksanja i prvih blagih talasa ksanaksa lagano joj se zavrtelo u
glavi, pa se naslonila na zid. Naslu¢ivala je da bi zena najradije
pobegla. A ona bi najradije skliznula na pod.

Zaculo se kucanje po vratima i muski glas: ,Jeste li uspele
nesto da nadete?”

Sasa i Aleks izagli su iz hotela na opustelu, vetrovitu Tri-
beku.

Lasimo je bila predlozila iz navike; nalazio se blizu Sow’s
Ear Records-a, gde je dvanaest godina radila kao pomoc¢nica
Benija Salazara. Ali sada je mrzela tu cetvrt nocu, posebno
zbog toga $to viSe nije bilo Svetskog trgovinskog centra cije
su je blistave svetlosne magistrale nekada ispunjavale nadom.
Bila je ve¢ umorna od Aleksa. Za samo dvadeset minuta pro-
hujali su preko Zeljene tacke znacajne povezanosti, iznedrene

16 Dzeniferlgan /////////]



iz zajednickog iskustva, u manje privla¢no stanje u stilu pre-
dobro se poznajemo. Aleks je nabio pletenu kapu na celo. Imao
je dugacke crne trepavice. ,,To je bilo ¢udno’, rekao je napokon.

- Aha - odgovorila je Sasa nakon kratke pauze — Misli§, to
$to smo ga pronasli?

— Cela stvar. Ali da. - Okrenuo se prema njoj. — Je I’ bio,
ono, negde skriven od pogleda?

- Lezao je na podu. U ¢osku. Malo iza posude sa cvecem. -

Kad je izgovorila tu laz, osetila je sitne kapljice znoja po gla-
vi omamljenoj lekom. Razmisljala je o tome da doda: Zapravo,
nije bilo cvetne posude, ali uspela je da se suzdrzi.

- Gotovo kao da je to namerno izvela - rece Aleks. — Da
privuce paznju ili tako nesto.

- Nije ostavila na mene utisak takve osobe.

- Nikad ne znas. To je nesto $to u¢im ovde u Njujorku: je-
beno nemas pojma kakvi su ljudi zapravo. Nisu samo dvoli¢ni
nego, ono, mnogostruke licnosti.

- Ona nije iz Njujorka - rece Sasa, uzrujana ¢injenicom da
on ni o ¢emu nije imao pojma, premda se i sama trudila da ga
odrZi u tom neznanju - Zurilo joj se na avion. Seéas se?

- Istina — odgovori Aleks. Zastao je i nakrivio glavu, po-
smatrajuci je preko loSe osvetljenog ploc¢nika. — Ali zna$ o
¢emu govorim? To o ljudima?

- Znam - rekla je oprezno - Ali ¢ovek se s vremenom na-
vikne.

- Najradije bih jednostavno oti$ao negde drugde.

Sasi je trebao trenutak da shvati. ,,Nista drugo ne postoji.”

Aleks se zateceno okrenuo prema njoj. A zatim se Siroko
nasmesio. Uzvratila mu je osmehom - ne onim da-ne osme-
hom, ali slicnim. ,,To je sme$no’, rekao je.

Uzeli su taksi i popeli se cCetiri sprata do njenog stana u
zgradi bez lifta na Louer vest sajdu. Tamo je Zivela ve¢ Sest
godina. Unutra su se osecale mirisne svece, a tu je bio i kau¢
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na razvlaCenje s barSunastim prekrivacem i mnogo jastuka,
stari TV u boji s vrlo dobrom slikom, kao i gomila suvenira
s raznih putovanja poslagana po prozorskim daskama: bela
morska $koljka, par crvenih kockica, kutijica tigrove masti iz
Kine - sad ve¢ toliko osusena da je imala teksturu gume, si¢u-
$no bonsai drvo koje je predano zalivala.

— Mavidi ti to — re¢e Aleks — Imas kadu u kuhinji! Cuo sam
za takve stvari — hoc¢u reci ¢itao sam o njima, ali nisam znao da
toga jos ima. Tu$ je naknadno postavljen, jeI'? Ovo je jedan od
onih apartmana s kadom u kuhinji, je I'?

- Aha - rece Sasa - Ali tus je ionako gotovo nekoriscen.
TuSiram se u teretani.

Kada je bila pokrivena daskom izradenom po meri, a
Sasa je na njoj drzala tanjire. Aleks je presao dlanom po rubu
kade, gledajuci noge od livenog gvozda sa zavr§ecima u obliku
kandzi. Sasa je upalila svece, iz kuhinjskog ormarica izvadila je
bocu italijanske lozovace i napunila dve casice.

— Jako mi se svida stan - rece Aleks — OdiSe atmosferom
starog Njujorka. Ono, zna$ da takvih stvari jo§ uvek ima, ali
kako da ih ¢ovek pronade?

Sasa se naslonila na kadu pored njega i otpila si¢usan gut-
ljaj lozovace. Bilo je sli¢no ukusu ksanaksa. Pokusavala je da
se seti Sta piSe na njegovom profilu — koliko godina Aleks ima.
Dvadeset osam, ¢inilo joj se, ali delovao je mlade, mozda dosta
mlade. Videla je svoj stan kroz njegove o¢i — malu lokalnu za-
nimljivost koja ¢e gotovo odmah izbledeti u gomili pustolovi-
na koje svi prozive kad tek dodu u Njujork. Trgla se na pomi-
sao da ce biti samo iskrica u nejasnim secanjima koja ¢e Aleks
za godinu, dve pokusavati da slozi u glavi: Gde je ono bio onaj
stan s kadom u kuhinji? Kako se bese zvala ona devojka?

Odmakao se od kade kako bi istrazio ostatak stana. S jedne
strane kuhinje bila je Sasina spavaca soba. S druge strane, s
pogledom na ulicu, nalazila se dnevna soba/radna soba/kan-
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celarija, u kojoj su bile dve tapacirane stolice i sto, koji je Sasa
rezervisala za projekte nevezane za njen posao - reklame za
bendove u koje je verovala, kao i kratke recenzije za Vajb i Spin
- premda je njihov broj u poslednjih nekoliko godina drasti-
¢no opao. Zapravo, ceo se stan, koji je pre Sest godina izgledao
kao usputna stanica do nekog boljeg mesta, na kraju stisnuo
oko nje, skupljajuci masu i tezinu, sve dok Sasa nije pocela is-
tovremeno da oseca ucaurenost u ovom stanu, ali i srecu $to
ga uopste ima - kao da ne samo da nije mogla da se seli negde
drugde, nego nije ni htela.

Aleks se nagnuo napred kako bi mogao bolje da razgle-
da njenu si¢u$nu zbirku na prozorskim daskama. Zastao je
kod fotografije Roba, Sasinog prijatelja koji se utopio za vre-
me studija, ali nije komentarisao. Nije zapazio stoc¢i¢e na ko-
jima je Sasa drzala gomilu ukradenih stvari: hemijske olovke,
dvogled, kljuceve, de¢ji $al $to ga je jednostavno podigla s tla i
nije ga vratila devojcici kojoj je bio pao s ramena dok je, drzeci
mamu za ruku, izlazila iz Starbaksa. U to vreme ve¢ je bila na
terapiji kod Koza, pa je prebirala po glavi litaniju izvinjenja
dok joj je u mislima odzvanjalo: Zima je ionako ve¢ gotovo pri
kraju, deca tako brzo rastu, a ionako mrze salove, prekasno je,
vec su izasle napolje, sramota me je da ga vratim, lako se moglo
dogoditi da nisam ni videla kad je pao, zapravo i nisam, sad
sam ga tek primetila: Gle, Sal! Decji, Zarko zZut Sal s ruZicastim
prugama - bas steta, pitam se Ciji li je? Pa, samo ¢u ga podici i
malo drzati... Kod kuce ga je ru¢no oprala i uredno ga slozila.
Bio joj je jedna od najdrazih stvari.

— Sta je sve ovo? - upita Aleks.

Otkrio je stocice i sad je zurio u gomilu stvari na njima.
Izgledalo je kao rad jazavca minijaturiste: hrpica stvari bez
ikakvog zajednickog imenioca, ali ipak je bilo jasno da nisu
nasumicno postavljene. Sadi se Cinilo da se zamalo zatresla
pod tezinom neugodnih situacija, izvlacenja za dlaku, malih
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pobeda i trenutaka cistog ushicenja. Ta je gomilica bila sazetak
njenog zivota. Prisla je Aleksu privucena njegovom pogledom
koji je upijao sve oko sebe.

- I kako ste se osecali stoje¢i s Aleksom ispred svih tih
ukradenih stvari? — upita Koz.

Sada je okrenula lice ka plavom kaucu, jer su joj se obrazi
zazarili, a mrzela je to. Nije htela da mu objasnjava mesavinu
osecaja koji su je obuzeli dok je stajala tamo s Aleksom: ponos
na sve te predmete, i raznezenost — samo dodatno pojacanu
sramom zbog toga kako je do njih dosla. Za to je bila rizikovala
sve, a ovo je bio rezultat: sirovo, izobliceno jezgro njenog Zivo-
ta. Dok je posmatrala kako Aleksov pogled klizi preko gomile
predmeta, nesto se u njoj pokrenulo. Obgrlila ga je s leda, a on
se okrenuo, iznenaden, ali voljan. Poljubila ga je u usta, a zatim
mu otkopcala dugme na pantalonama i stresla svoje ¢izme s
nogu. Aleks je pokusao da je povede prema drugoj sobi, gde
bi mogli da legnu na rasklopivi kauc, ali Sasa se spustila na
kolena pokraj stocica i povukla ga dole; persijski tepih joj je
bockao leda, uli¢no svetlo je padalo kroz prozor na njegovo
lice, pozudno i puno nade, na njegova gola bela bedra. Posle
su jo$ dugo lezali na tepihu. Svece su ve¢ pocele da trepere i
pucketaju. Na prozoru pokraj njene glave videla se bodljikava
silueta bonsaija. Sve uzbudenje je isteklo iz nje, ostavivsi za
sobom strasnu tugu, prazninu koja se ¢inila gotovo kao da ju
je neko nasilno izdubio. Teturavo se oslonila na noge, nadajuci
se da ¢e Aleks brzo otic¢i. On je na sebi jo§ uvek imao kosulju.

— Znas $ta bih sad najradije? - rekao je ustaju¢i - Okupao
bih se u toj kadi.

»Mozes”, rekla je tupo. ,Radi. Danas je ba$ bio vodoinstala-
ter”” Navukla je farmerke i klonula u fotelju. Aleks je otisao do
kade, pazljivo pomerio tanjire s drvenog poklopca i podigao
ga. Voda je $iknula iz slavine. Njena silina je ponovo iznena-
dila Sasu, iako se i sama ve¢ nekoliko puta kupala u toj kadi.
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Na podu pored njenih nogu lezale su zguzvane Aleksove
crne pantalone. Cetvrtasti novéanik izlizao mu je somot na
zadnjem dzepu, kao da ih je nosio cesto i uvek s novéanikom
na istom mestu. Pogledala je prema njemu. Iz kade se dizala
para, a on je umocio ruku da proveri kakva je voda. Zatim se
vratio do gomile predmeta i nagnuo se blize, kao da trazi ne-
$to odredeno. Posmatrala ga je, nadajuci se drhtaju uzbudenja
kakvo je osetila malopre, ali i$¢ezlo je.

»Smem da ubacim malo ovoga?” U ruci je drzao paketi¢
soli za kupanje, koji je Sada ukrala svojoj najboljoj prijateljici
Lizi pre nekoliko godina, dok su jo$ uvek razgovarale. Pako-
vanje u kom je bila so nalazilo se duboko u sredini gomilice,
koja se sad malo urusila zbog njegovog vadenja. Kako ga je
Aleks uopste spazio?

Oklevala je. S Kozom je bila nadugacko razgovarala o svo-
jim razlozima zasto ukradene predmete drzi odvojene od osta-
tka zivota: zato $to bi, da ih koristi, to upucivalo na pohlepu
ili kradu iz interesa; zato $to ovako netaknuti ostavljaju otvor-
enu moguc¢nost da ih jednoga dana mozda vrati; zato $to sla-
ganjem na gomilu sprecava da iz njih istece sva moc.

,Valjda’, odgovorila je. ,Valjda sme$.” Bila je svesna da je
napravila pomak u pri¢i koju Koz i ona pisu, da je napravila
simboli¢an korak. Ali da li je to korak prema sre¢nom kraju ili
upravo obrnuto?

Osetila je Aleksovu ruku na potiljku, pomilovao ju je po
kosi.

- Voli$ li vru¢u vodu? - upitao je - Ili srednje vruc¢u?

- Vrucu - rekla je - Bas, bas vrucu.

-TIja.

Vratio se do kade i poceo da petlja sa slavinom, a zatim je
nasuo malo soli i cela se prostorija odmah ispunila zaparenim
biljnim mirisom koji joj je bio uzasno poznat: miris Lizinog
kupatila, iz vremena kad se tamo tusirala posle zajednickog
tr¢anja po Central parku.
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— Gde su ti peskiri? — doviknuo je Aleks.

Drzala ih je slozene u korpi u kupatilu. Aleks je otisao po
njih, a vrata zatvorio za sobom. Cula je kad je poceo da mokri.
Kleknula je na pod, izvukla mu nov¢anik iz pantalona i otvo-
rila ga, srce joj je naglo zalupalo. Brzo je pregledala sadrzaj:
kreditna kartica, identifikacija s posla, karta za teretanu. U
pretincu sa strane izbledela fotografija dvojice decaka i devo-
j¢ice s aparaticem za zube na plazi, ¢kilje u fotoaparat. Sportisti
u zutim dresovima, glave tako male da nije mogla da razabere
pripada li koja od njih Aleksu. Odnekud izmedu tih iskrzanih
fotografija u krilo joj ispade komadi¢ papira iz neke beleznice.
Izgledao je staro, rubovi su bili poderani, a blede plave crte go-
tovo su potpuno izbledele od trljanja. Rasirila ga je. Na njemu
je tupom olovkom bilo napisano: VERUJEM U TEBE.

Sledila se, zureci u te rec¢i. Kao da su je te rec¢i zapahnule
s bednog komadica papira. Isprva joj je bilo neprijatno zbog
Aleksa, koji je ¢uvao tu poluraspadnutu pohvalu u polura-
spadnutom novcaniku, a zatim se postidela same sebe $to je
to uopste videla. Negde u dnu uma postala je svesna zvuka
otvaranja slavine iznad lavaboa i potrebe da pozuri. Brzo, me-
hanicki, slozila je stvari nazad u novéanik, zadrzavsi papiri¢ u
ruci. Samo ¢u ga nakratko zadrzati, rekla je sebi, gurnuvsi nov-
¢anik nazad u Aleksov dzep. Vraticu mu ga posle; verovatno
se 1 ne seca da je tamo; zapravo ¢u mu uciniti uslugu ako ga
uzmem pre nego $to ga neko nade. Reci ¢u: Hej, nasla sam ovo
na tepihu, je li tvoje? A on Ce reci: To? Nikad to pre nisam video
- sigurno je nesto tvoje, Sasa. A mozda i jeste tako. Mozda mi je
to neko dao pre mnogo godina, pa sam zaboravila.

— I'jeste li? Vratili u nov¢anik? - upitao je Koz.

— Nisam imala prilike. Izasao je iz kupatila.

— A posle? Nakon kupanja? Ili kad ste ga sledeci put videli?

— Nakon $to se okupao, navukao je pantalone i oti$ao. Otad
se nismo culi.
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Usledila je tisina, tokom koje je Sasa bila napeto svesna da
Koz sedi iza nje i ceka. Tako je silno htela da mu ugodi, da kaze
nesto u stilu Bila je to tacka preokreta, sad je sve drukcije; ili:
Nazvala sam Lizi, napokon smo se pomirile; ili: Opet sviram
harfu; ili jednostavno Menjam se, menjam se, menjam se,
promenila sam se. Iskupljenje, preobrazaj — boze, kako je to
prizeljkivala! Svakoga dana, svakog minuta. Nije li sa svima
tako?

— Molim vas - rekla je Kozu - ne pitajte me kako se ose¢am.

- Dobro - rekao je tiho.

Sedeli su u ti$ini, najduzoj koja je ikad vladala medu njima.
Sada je gledala u prozor koji je ki$a stalno ispirala, mrljajuci
svetla u tami $to se spustala. Lezala je napetog tela pribijajuci
se uz kau¢, koji je predstavljao njenu teritoriju u toj prostoriji,
pogled joj je bio na prozoru i zidovima, ¢uo se jedva ¢ujan
$um i dugi minuti Kozovog vremena: jedan, pa jos jedan, pa
jo$ jedan.
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2.
Zlatni lek

Benijeva sec¢anja na sram pocela su rano toga dana - ve¢
kod jutarnjeg sastanka, dok je sluSao kako jedna od starijih
producentkinja iznosi razloge za raskid ugovora sa grupom
Stop/Go, zenskim bendom s kojim je Beni pre nekoliko go-
dina bio potpisao ugovor za tri albuma. U ono vreme Stop/
Go se ¢inio kao dobra investicija — sestre su bile mlade i slat-
ke, zvucale su snazno i jednostavno, s melodijama koje brzo
udu u uho (,,Kao spoj Sindi Lojper i Krisi Hind”, govorio je
Beni u pocetku), s ¢vrstim, naglasenim basom i zabavnim
udaraljkama - secao se kravljeg zvona. Osim toga, pisale su
dobre pesme; jebote, pa prodale su na hiljade CD-ova na kon-
certima pre nego $to ih je Beni uopste ¢uo kako sviraju. Malo
vremena da se dorade moguci singlovi, malo pametne reklame
i dobar spot mogli su da im otvore put prema uspehu.

Ali sestre su se vec priblizavale tridesetim, izvestila ga je
izvr$na producentkinja Kolet, i vi$e ih nije bilo moguce progu-
rati kao tek svrSene maturantkinje, pogotovo s obzirom na ¢i-
njenicu da je jedna od njih imala devetogodi$nju ¢erku. Osta-
li iz benda studirali su pravo. Dvojici producenata dali su ot-
kaz, a treci je sam otiao. Nije bilo ni a” od albuma.

- Ko im je menadZer? - upitao je Beni.

- Njihov otac. Ovde imam njihove nove radne snimke -
rekla je Kolet — Vokali su zakopani ispod sedam slojeva gitare.

To je bio trenutak kad je Benija preplavilo se¢anje (da li
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je bilo izazvano recju ‘sestre’?) na ¢ucanje iza samostana u
Vestcesteru, u zoru nakon celono¢nog partijanja — je li to bilo
pre dvadeset godina? Ili vide? Slusao je Ciste, zvonke, sabla-
sno slatke zvukove koji su se dizali prema sve svetlijem nebu:
monahinje koje su bile zavetovane na ¢utanje i koje nisu imale
dodira ni sa kim osim medusobno, pevale su misu. Mokra tra-
va pod kolenima tako je bolno blestala pred njegovim izmuce-
nim oc¢ima. Jo§ mu je duboko u usima odzvanjala nezemaljska
milina glasova tih monahinja.

Bio je ugovorio sastanak s njihovom glavnom ¢asnom se-
strom - jedinom monahinjom s kojom se moglo razgovarati
- a sa sobom je poveo nekoliko devojaka iz kancelarije, radi
kamuflaze. Cekali su u nekoj vrsti predsoblja sve dok se glavna
¢asna sestra nije pojavila na cetvrtastom otvoru koji se nalazio
na zidu i izgledao kao prozor bez stakla. Bila je od glave do
pete obucena u belo, a lice joj je bilo ¢vrsto obavijeno tkani-
nom. Beni je zapamtio njeno glasno smejanje, njene rumene
obraze, podignute i ispupcene, mozda od radosti pri pomisli
na to da ¢e uneti Boga u milione domova, a mozda i zato $to
je dogovaranje s lovcem na talente, odevenim u odelo od lju-
bicastog somota, za nju predstavljalo potpuno novo iskustvo.
Dogovor su postigli za nekoliko minuta.

Beni se priblizio ¢etvrtastom otvoru da se pozdravi sa ¢a-
snom sestrom (na ovom mestu Beni poce silovito da se trza na
stolici u dvorani za sastanke, imajuc¢i na umu dogadaje koji su
zatim usledili). Casna sestra se nagnula malo napred, a nacin
na koji je nakrivila glavu sigurno je bio okida¢ za nesto u nje-
mu, jer on se gotovo bacio preko daske ispred otvora i polju-
bio je u usta: bar§unasta, paperjasta koza, intiman miris decjeg
pudera, sve je to osetio u tih pola sekunde pre nego $to je mo-
nahinja kriknula i naglo ustuknula. Seca se kako se odmakao,
cere¢i se pritom kroz uzas koji je osecao pri pogledu na njeno
zgrozeno, povredeno lice.
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