U nedogled, danima, moren pustos$ju ovog prostran-
stva okom mu rubove krojim. Litice, naherene spram
svoda, i u vidiku, olovno more. Ka zapadu i jugu, pod
kapom oblaka, zgrudvane gore. U dnu mocvarnog sliva,
ravnodus$na pustolina, razliva se ka postojbini severca.
Dugih osam meseci svet ovaj pod ledenim pokrovom
je. Neka polarna kletva okuje zemlju. Prekono¢ sve pobeli.
A kad najposle led popusti i okopni, pustolina je blatna
i smradna, more nas rojevi insekata, a nad travuljinama
lelujaju trome izmaglice. Drveta jos ne videh da se uzdize
nad niskim, mrkim Siprazjem. Ni cveta. Ni vocke. Na rubu
smo sveta. Ni vi$i redovi biljnog carstva ovde jo$ nisu iskli-
jali. Stoleca nas dele od same pomisli da se vo¢njak il vrt
saditi mogu zadovoljstva radi. Zemlja ova razjapljena lezi,
sa zapada i juga je bedemom zazidana, a sever i severoi-
stok tegli u beskraj monotona ravan. Litica upire ka nebu.
Pescani sprudovi, ¢e¢var cemerike, i u dnu oka, pusto-
line stapaju se sa nebom §to se nisko nad nama nadvija,



vejavicom bremenito ili pak pusto — dok god oko seze ili
um zaneti moze, nebo, bez oblacka, bez lepeta krila.

No, ja dusu slikam, a ne krajolik ovaj.

Ja sam ovde prognan.

U naseobini Tomi stotinak pletara oblepljenih blatom, sa
trs¢anom krovinom; pod od utabanog blata, posut rogo-
zom. Uz svaku kolibu, sred dvorista, staja gde marvu
dovode da prezimi. Nad stajom, u velikoj prostoriji, zimom
no¢imo, i obedujemo na drvenim klupama uz sloj treseta
$to lagano obgoreva. U leto je koliba otvorena te dobijam
svoj kut, onizi sto gde piSem, i slamnjacu, nabijenu svezom
slamom.

Moj ovdasnji zivot na nasu$no je sveden. Zivim sa
glavesinom sela, kome je zapalo u dug da me nadzire, i
bic¢e, da me dokrajci kad kucne ¢as. Uz glavesinu, kuc¢an-
stvo Cine njegova mati (starica u poznim sedamdesetim),
snaha i njeno dete. Prosti su, neposredni, a stari, premda
varvarin, sa uzdrzanim $tovanjem se prema meni odnosi,
znajudi moj negdasnji rang. Inace se na me niko ne osvrce,
prepusten sam sebi, da bazam po selu ili po pustolini dokle
god se ose¢am sigurnim. Nema mesta strahu da ¢u uteci.
Sirom $ara gde imperator vlada, ja zvani¢no ne postojim.
A korak dalje od ove od bogova zaboravljene postaje lezi
nepoznato. Sve i da smognem snage, sred usuda svog, kud
bih se u beg dao?

Gacam po nevelikom glibovitom utvrdenju, ili se pak
osmelim kroz ¢ecvar, pazedi da mi zidine ostanu u vidiku,



jer svaki Cas selo mogu napasti divljaci $§to pustoline na
severu naseljavaju, i uporno, u coporima, strasno zavija-
juci, stuste se na nas, haraju nam marvu i pale okolna polja.
Zato je Tomi pravo utvrdenje. A ja, ja sam ovde potpuno
beznacajan — $asavi, smesni starac, groteskan, placljiv, koji
niti $ta razume niti iSta ume reci, Cije je ponasanje, zacelo
se tako ¢ini ovom turobnom svetu, u krajnjem neskladu
sa ovdasnjom svakodnevicom. Oni me hrane. Oni me
primaju, da u nekom kutu konac¢im. Neuljudni nisu. Ali
nikoga u naselju nema ko mojim jezikom govori, i skoro ¢e
godinu dana kako re¢ jednu maternjeg jezika nisam cuo;
moc¢ govora oduzeta mi je. Poput deteta opstim, glasovima
i gestovima, upirem prstom, pa poglédam upitno, a desi li
se da me ko pri tom razume — ma i dete — obliju me suze
radosnice. Van sela dok bazam, vicem koliko me glas nosi,
ili romorim sa sobom tek da reci u sebi ganjam ili da ih
iz sebe izagnam. Strahota mog Zivota ovde, neizreciva je.
Vasceli dan bludim kao mesecar, izdvojen od sveta ljudi,
kao da drugom soju pripadam. Nocu, u snu, spoznam $to
za dana ne vidim: mrac¢na strana svih stvari ovde, i krajo-
lik ovaj kad senke po njemu plove, nisu drugo do perga-
ment ispisan na jeziku koji nisam kadar da protumacim,
niti poruku njegovu da shvatim. Kroz snove, srljam preko
strni$ta niz pustaru, preko ruba naseg sveta, u bespuca
obrasla travuljinama. Vetar se po njima valja. Uvijaju se
ko vali, Sumedi, uzdisuci, uz jednoliki bruj no¢nih leptira.
Padam na kolena te rijem zemlju kandzastim noktima.
Pokatkad i vuci dohode, te, tik uz mene, kandzama zemlju



prevrcu. Zavijaju. Kopamo skupa, kao da me ne prime-
¢uju. No, osec¢am, $togod bilo to za ¢im tragaju, moram
ih predubhitriti ili ¢e me nestati. Te kopam, rijem, sve brze,
sav znojan, a mesecina se po meni lepi, ko loj. Da sanjam,
ne mogu sebi da doviknem.

Znam za ¢ime tragamo. Grob trazimo gde pociva Ovi-
dije — Publije Ovidije Nazon, Rimljanin plemenitog roda,
pesnik. U ovom bespucu, ko bi znao gde pociva.

Poznat kao Nazon — zbog nosa.

Iz ovog dalekog stoleca, obra¢am se tebi, ¢itaoce, jer ovo
pismo nikada necu poslati ni supruzi svojoj, ni advokatu
svome u Rimu, ¢ak ni imperatoru; vec tebi, neznani prija-
telju, koji ne postojis dok redove ove ispisujem i ¢iji lik, ni
oblic¢je, ne mogu zamisliti. Moze li se zamisliti lik boz;ji?
Izvesno, to je tvoj lik, u nekom udaljenom stole¢u u kojem
¢es ti, na drugom kraju velikog ciklusa — §to bejase zanji-
hao nas$ svet svojim drhtajima — okoncati preobrazaj onog
bozanstva §to isklija iz nasih ponora, u nama uze maha, da
se u tebi jednog dana obogotvori.

Saljem ovo pismo na put kroz stole¢a, ne znajudi sred
kakvog krajolika nepoznatih stvari ¢e ugledati svetlost
dana, niti hoce$ li biti kadar pismo da procitas. Znas li
latinski jezik? Pohrani¢u ovo pismo duboko, u humku
zaprtu ve¢nim ledom gde se niko jo§ iz naseg rimskog sveta
osmelio nije. Tek kad mine hiljadu godina, propadne car-
stvo, te nam se iznova ustoli¢i mo¢ govora, prispece ovo
pismo, bez strepnje, u tvoje ruke. Govori ti pesnik Ovidije
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— roden na razmedi dveju kuca zodijaka, tamo gde Ribe,
pracakajudi se svaka na svoju stranu, poniru za horizont,
da Ovan iz njega izroni; roden izmedu dveju epoha, mile-
nijuma starih bogova, $to izdise ropc¢udi, i novog doba $to
¢e dosegnuti svoj zenit u nekoj dalekoj buduénosti koju
jedva da zamisliti mogu, a gde, ti, Citaoce, sedis u osvetlje-
noj sobi, ¢iji stil ne prepoznajem, ili si u vrtu, ¢ije mirise ne
raspoznajem, i prevodi$ ove redove — uz napor mozda — na
sopstveni jezik.

Jesili ikada ¢uo moje ime? Ovidije? Zna li se za mene? Je
li koji redak iz mog dela izmakao da prkosi zabrani mojih
knjiga iz sviju biblioteka, i javnom spaljivanju, i mom
izgonu iz latinskog jezika? Je li koji tajni obozavalac sacu-
vao neku od mojih pesama, ili je pohranio u secanju te
spasao od zaborava? Da li stihove moje jo§ uvek potajno
dosaptavaju? Nije li se neki moj stih udenuo u pesmu
nekog drugog pesnika, a to vlastima promaklo? Ili u pismo
necije? II' u izreku sto postade delom zajednickog secanja
te ju je nemoguce utrti?

Zivim li jos?

Ispisujem ove redove uz sve¢u. U ovoj izbi bez okna, tamno
je ko no¢. Majusni paukovi i bube zive u krovari i po podu
gmizu, u kosu nam i u zdele upadaju dok obedujemo, skri-
vaju se u preklopima ogrtaca. I na ovo se da sviknuti kad
mine vreme.

Ranije ne bejah tako blizu raznim stvorenjima, pa ni
psima, ni mackama. Njihovo mi prisustvo sada ¢udno
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prija. Poput mene, nemaju mo¢ govora. Gmizu po puko-
tinama, mile po prskotinama nasih Zivota, i bezazlene su.
Cak i paukovi, jadnih li stvorenja. Pitam se, imaju li oni
sopstveni jezik? Ako imaju, mogao bih pokusati da ga nau-
¢im. Izazov jednak onome da savladam ovaj varvarski jezik
grlenih glasova kojim govore moji domadini.

Pocinjem da raspoznajem izvesne glasove. No, kad
¢ujem kako stari u dvoristu podvikuje svome unuku, il’ se
domundava sa snahom u suton, budem pokatkad sluden;
kao kad pokusavamo da se setimo Cega zaboravljenog,
$to titra kao svitac na rubu sec¢anja, no nikako da zablista.
Osecam se uskrac¢enim kao neki od tih paukova. Ili pak kao
pacov §to se na tavanu njise slusajudi pesnika kako recituje.
Osec¢am da sam iznenada skliznuo niz poredak stvari ili
me kakva vesti¢ja kletva pretvorila u primerak nize vrste.
Naravno, nije ovo delo vesti¢je. Nisu protiv mene prizvali
zle duhove. Prizvali su, naime, mo¢ zakona. Ja sam, dej-
stvom najvise poznate vlasti, izgnan u $to drugo do nizi
poredak bica, onih $to se jo$ nisu uspentrali iz ponora
beslovesnog iljudima postali, onih §to jo$ uvek nisu postali
delom drustva $to ga nazivamo ljudskim, te da i oni budu
Rimljani $to podlezu zakonu.

No, uprkos tome, od nase su vrste, ovi Geti. Slusam ih
dok govore. Glasovi im pravi varvarski, a meni dusa vapije
za finesama naseg latinskog jezika, tog savrsenog jezika na
kojem se sve moze izraziti, pa i oglasiti progon. Slusam, i
dusa mi zatreperi kad prepoznam znacenje. Prepoznajem
ovo — neznost sama, ovo — tuga, ovo — jarost, a ovo je
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poseban ton kojim starac tesi unuka kad se o kamen saplete,
pa place, izjada se, te ga moraju odvesti natrag kamenu da
ga dobrano izgrdi recima ciji eho kao da mi dopire iz naj-
ranijeg detinjstva: ,Nevaljali, nevaljali kamen!”

Naposletku, tu su paukovi. Je li moje uho kadro pre-
poznati njihov govor? Ta, i oni se, izvesno, nekako spora-
zumevaju. Mogao bih, eto, iznova poceti da pisSem — na
jeziku paukova. ,Nove Metamorfoze pesnika Ovidija u
izgnanstvuy, na jeziku paukova:*

Pokatkad, bazaju¢i besciljno, zastanem te posmatram
zene kako po dvoristu posluju, dok biraju i melju zrnevlje,
neka od njih mi uputi ostar pogled, ili pak osmeh, odnekud,
iz nekog njihovog sveta koji jos uvek ne mogu dokuciti.
Prebiru po zrnevlju, raznolikom: zlatastom, zuc¢kastom,
smedem, plavi¢castom. Nagadam kojoj vrsti mogu pripa-
dati, ali imena nikako da mi isklijaju iz se¢anja. Naravno,
imena im poznajem, pa, zbog aromati¢nog im prizvuka,
korijander i kardamom sam u svoje stihove usadio. No,
osim onog svagdanjeg, oblik zrnevlja potpuno mi je stran.
Jednom prilikom pazljivo sam izabrao zrno i polozio ga
na dlan, a Zene me posmatrale, zbunjene. Drugom prili-
kom, najmlada medu njima prsnula je u smeh i izgovorila:
»Korschka Zurio sam u zrno, a ona, odobravajuci glavom,
kao da se detetu obraca, ponovila, smesno izoblicivsi usne,
Korschka!, paisama uzela zrno, stavila ga medu zube i pre-
grizla. Probao sam i ja, ali ukus nisam prepoznao. Ovako
izdvojeno iz buketa bilja i zacina kojima obiluje nasa rim-
ska kuhinja, moje nepce ga nije prepoznalo niti mi je iz
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secanja izronilo ime. Te, tako, sada poznam ime ovom
zrnevlju i ukus njegov, oblik mu i boju, ali prevesti ga ne
umem u sopstveno iskustvo.

Zar ¢e ovako zanavek biti? Moram li uciti sve iznova,
kao dete? Moram li otkrivati svet, poput malog deteta,
svim ¢ulima, otkrivati stvari liSene one magi¢ne moci koju
njihova imena imaju na mom jeziku?

Sta reci o ovom naselju do da broji stotinak koliba. Name-
sto prolaza medu kolibama — kaljuge u kojima se valjaju
prasad, i zamazane guske, glib i njihov ugazeni izmet, reklo
bi se, nebrojenih generacija.

Nakon kise, golisava decurlija pohrle van te sa guskama
u barustinama sede, ili pak vijaju prasi¢e izmedu koliba;
ne razlikujem njihovu ciku od skike prasadi. Iza bedema,
neveliki komadi zemlje zasejani zitaricama, koje Zene saku-
pljaju i tucaju, a medu stabljikama zitarica raste zacinsko i
drugo bilje Cije se seme mora rukom prebirati od pSenice,
divlje razi i je¢ma. To je sve $to gaje.

Sred leta smo. Povrh sliva reke, izmaglica i rojevi musica.
No, ve¢ kroz nekoliko sedmica pokric¢e nas prvi mrazevi.
Severni vetrovi brisu preko reke, iz skitskih stepa, polezuci
trsku, Sibajuci reku. Muskarci ve¢ uveliko komadaju treset
da ga nahrpe za ogrev. Zene pune koseve Zitom i dime
komade svinjetine $to zimi vise pod tavanom. Kad reku
okuje led, u staji moramo boraviti danono¢no, a muski
strazare od jutra do sutra. Reka je sada na$ bedem. Kroz
dva meseca pretvorice se u ledeni most preko kojeg ce
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se slivati horde sa severa, da pljackaju, siluju, pale. Moji
odavde su samo relativno divlji. Prave varvare jo$ uvek
nisam susreo; izuzev u snu.

Sanjah, nedavno, kako hodim po mesecini, spustam se
izmedu koliba — ¢ujem kako prasi¢i za mnom grok¢u, nari-
¢uci nad svojim posisanim rebrima — i sve dalje odmicem,
prodirem u svetlost mocvara. Mesec jedri nad trskama,
prepolucen oblakom kao oko otezalim kapkom — moje
oko, poluotvoreno, kao u buljine $to iz sna viri, poluzatvo-
reno, $to tone u san.

I hodih po vodi $to se kovitlase poda mnom kao dim, i
bejah mesecina. Stigoh do druge obale. Tegle¢i se u nedo-
gled, ravna i bezobli¢na pustolina kovitlase se poda mnom,
prasina sama, prah, bez nagovestaja zivota, ni prepotopske
zmije. Iskonski prah...

Najednom, iz uskovitlanog neba, a ne iz kovitlaca pra-
Sine, horda oblicja stusti se ka meni — bejahu ljudi, i konji
bejahu — i opomenuh se onog u $ta ne verujem, $to pri-
pada nasem svetu izmisljenog, u kojem kao da sam se i sam
zadesio, medu kentaurima. No, ne bejahu ovo pitoma stvo-
renja iz nasih pastoralnih mitova. Ogromni bejahu, i snaga
njihova, para §to im iz nosnica kuljase, te bat kopita, slabine
$to se presijavahu — zastrasujuci. Shvatih, to su bogovi.

Ni u bogove ne verujem.

Bejah skamenjen sred ravni, dok oni opisivahu krugove
oko mene, kri¢eci — ne da bi me zastrasili, ¢inilo se, ve¢ kao
da jecaju: ,,Pusti nas u svoj svet®, kao da kazase. ,Pusti da
predemo reku $to vodi u tvoje carstvo. Veruj u nas. Veruj.*
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Polagano se zaustaviSe.

Stajahu nepomicno... Dah¢udi.

U tisini, neizmernoj kao ta ravnica, zacuh bat svojih
damara, kao udaljeni odjek njihovih kopita, a tezak dah
moj, nalik njihovom, razdirao mi grudi. Uto, jedno od tih
bica, tih senastih obli¢ja §to mi ispuniSe vidik, krenu ka
meni, kopitama pazljivo stupajudi po prasini, i zastade tik
uz mene: kad osetih njegov dah, toplinu njegovu, pomi-
slih da ose¢am u tom dahu kolovrat ritmova cije znacenje
mogah da razaznam. [znova, prepoznadoh znacenje. Kao
da, lisen sopstvenog jezika, bejah ve¢ poceo mislima da
obuhvatam jezik novih znacenja.

Ispruzih ruku, dodirnuh to bice.

A iz ponora moga sna, izdize se neko oblicje, te se nado-
smo licem u lice, kao kad odraz izroni iz zamagljenog ogle-
dala. Bejase tamo, izvan mene, neznanac. I nesto u meni
$to bejase odraz njegov, krenu mu u susret.

Probudih se, jauknuh. A rec¢ koja mi se ote ne bese na
mom jeziku.

Prebiram otada po se¢anju ne bih li nasao tu re¢, no
njen odjek je utihnuo u ponoru moga sna. Da mi je samo
da se tog treptaja setim i da re¢ ponovo izgovorim, ¢ini mi
se znao bih $ta sam to imenovao, sa kim sam se susreo. I
$ta to tamo ceka da mu krenem u susret.

Poznat kao Nazon — zbog nosa.

Ne znam $ta je moj predak umeo da nanjusi. Ja sam njuh
imao za novotarije — $ta je moderno, §ta moze prodi.
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U sustini, ja sam vrlo drustven. Izvesni pesnici, recimo,
Vergilije, imaju savr§eno uho. Ja, eto, imam nos. A nos vas
uvali u politiku, ¢ak iako ga ne zabadate dalje od necijih
privatnih odaja. Tada i dobija politicko znacenje. Nos vas
uvali u nedace. Ja sam umeo suvi$e dobro nanjusiti ono sto
svet zeli da Cuje, kao i Sta ¢e pomisliti, i u Sta ¢e verovati
kad procita stogod iz mog pera.

Nakon veka ratovanja, u kojem su se citave familije u
ime rodoljublja medusobno potamanile, ziveli smo u miru.
Zagrizao sam spremno — to doba ugodne omame slado-
stras¢em, usiljenog raskalasja, kada se ¢inilo da smo se
konacno oslobodili okova i kro¢ili u tako duboko prosvet-
ljenje da nam vera nije ni bila potrebna.

»Bogovi nisu sasvim pokojni“, obznanio sam svetu, ,pa
imena im jo$ uvek lelujaju na nasim usnama — a da ne
spominjemo kipove koje im svakodnevno posvecuje na$
voljeni voda. Mada su i oni podetinjili. Usli su u doba igra-
rija. Iselili se iz svetih mesta i uselili se u price koje od nas
zahtevaju samo vedrinu i otvorenost duha. Cudna bi im
bila poboznost nasih predaka, tako trezvena i sumorna.
Konac¢no smo slobodni da verujemo u sebe. Pravila nema
— moramo ih ustanoviti. Neka budu besmislena! Nestalo
je dosadasnjih ogranicenja — smisljamo nova. Neka budu
izopacena... “ I tako redom, u istom stilu.

U ime mog narastaja, otkrivao sam novi stil. Odbacimo
gradanske vrline — jer svi znamo kuda vode. Ukinimo
rodoljublje. Prestanimo sa veli¢anjem ratnika. Zabora-
vimo stihovane pouke o pcelarstvu ili lekovitim napicima
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za ovce ili ljubavnim jadima pastira, koje naginju grckom
stilu. Svet moj bejase sasvim li¢an, vodi¢, prostim jezikom
reCeno, kroz takve drzavne tajne koje mozete istraziti u
necijoj loznici.

Imperator bejase stvorio sopstveno doba. Poznato kao
Avgustovo doba, kako objavise nasi istoricari, koji ni pedalj
dalje od danasnjice ne vide. Ovo doba, dostojanstveno je,
uredeno, velelepno, zatupljujuce. Zapisano je u besedama
koje Avgustu posvecuju (a u kojima ja udela nemam) i u
mermeru koji ¢e ga ovekoveciti.

No, i ja sam stvorio doba. Postoji naporedo, u Zivotu i
ljubavima njegovih podanika. Vrcavo je, anarhi¢no, neu-
hvatljivo, i zabavno je. On me zbog toga mrzi.

Naravno, na krace staze, Avgust je pobednik. Na krace
staze — sada. Mene su ,otpremili“ — kako mi to lepo
kazemo — do samog ruba znanog sveta i proterali izvan
granica latinskog jezika.

Ali u senci peristila, $to ga je njegova sestra posvetila
svom vernom suprugu, nekoga veceras jebu; jer sam tu
scenu jednom oziveo, u pesmi, i od tog ¢ina, na tom mestu,
nacinio gest gradanske neposlusnosti. [z no¢i u no¢, Avgust
se ove scene opominje i usnu grize. Postoje mesta bliza od
Crnoga mora gde vlast imperatora ne vazi. Jedno od takvih
mesta je peristil u ku¢i Marsela.

No sada sam ovde, i sve to, bas sve, daleko je za mnom.
Kako benasto sve to sada deluje, moja zajedljivost, sitni
znaci bezboznosti, ples po konopu nad ponorom. Tako me
je nos doveo do samog ruba, gde pocinje Neznano. Eto
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kud vas nos moze odvesti. Sada nju$im li njusim, no vesti
nema, ni iz onog, negda mojeg sveta, niti iz ovoga. Upo-
kojen sam. Prognan sam u vilajet tisine. Sta drugo mogu,
do da jaucem.

To i ¢inim.

Uspinjem se i spustam niz stenovitu obalu u podnozju
litica, ¢ije senke crtaju po s$ljunku odsecke svetla i tame.
Umesam se medu ribare, klikéem posmatrajuci kako iz
mora izvlace mreze bremenite njihovim, za mene bezi-
menim, ulovom $to se pracaka i presijava. Ili, lunjam kroz
Sikaru povrh litica, masem rukama ne bih li se zagrejao,
te posmatrajudi oluju $to kovitla tmast ili lelujave seobe
¢ickove vunice $to se belasa na vetru — jaucem.

Daleko je do Rima. Da me ¢uju tamo, moram glas da
pustim i prepustim mo¢nim kovitlacima tmastih oblaka
$to brisu ka zapadu, da ga sobom nose. Uc¢utkan jesam.
Ali ne¢u utihnuti.

Tebi, citaoCe — koji poznajes samo predele stole¢ima
oblikovane prema zamisli skrivenoj u svakome od nas, o
idealnom svetu u kojem bismo da zivimo — kako da doca-
ram zemlju, iskonsku, mra¢nu, pre no $to smo joj dali kul-
turu radinosti, terasastih vrtova, obradivih polja, voénjaka,
pasnjaka, navodnjenih basti, sveta koji prema svom liku
stvaramo.

Misli$ li da su ti Italiju — ili kako god u tvoje doba nazi-
vaju zemlju koja ovde nekad bese — bogovi dali, tako spo-
kojnu i lepu? Ne, ona nije iznedrena. Oblikovana je. Uko-
liko bogovi obitavaju u tvom svetu, Sumore kroz kros$nje

19



drveca ili u blistava svitanja svojim duhom $krope belutke
uz brzake, u vrelima su, u potocima, ili u kakvom kamenu
medasu tvoje padine — ako su bogovi tu, ti si ih naselio,
tvoja dusa ih je usnula, a ti ih udahnuo u svoj svet — da
zablista. Izvesno, oni su sa tobom. Obgrli stablo, osetic¢es
kako duh prodire u tebe, primi u sebe toplinu kamena,
zagazi u potok kao da uranja$ u vodenjak svog drugog bica
dok sanja. Da duhovi ozive, mora$ u njih verovati. Niti su
sasvim u nama, niti izvan nas, vec se kao plima i oseka sli-
vaju od nas do predmeta koje smo stvorili, do predela koji
smo oblikovali i u kome zZivimo. Sve smo te stvari izmre-
stili iz vreza sna, one su od nas sacinjene. Pretacemo sebe
u prostor i vreme, i kada svoje delo dovrsimo, postacemo
bogovi koji ga nastanjuju.

U svakom zivom bi¢u kao da tinja mo¢ da neprestano
izrasta iz jednog oblika u drugi, korak dalje u poretku
stvari. Zacevsi u snu ideal o visem bicu, telo — polagano, u
magnovenju — nalazi nacina da razbije okostalu ljusturu,
stremeci dalje. I kamen $to sni na suncu nekada bese belo
usijanje iskonske vatre, a kamenom postade kad vatrom
prostruja vodena misao: ,Ocvsnucu, postaéu stena®;
potom kamen sni kako mu se zlatne Zice pretapaju u gipke
zile kucavice, u kamenim nedrima, i dugo, ¢itavu ve¢nost
Cezne za promenom — za gipko$¢u, za damarima — sve dok
jednog dana ne oseti titraje preobrazaja; zabruje damari,
glina se rastace, te kamen, nakon vec¢nosti ispunjene pre-
velikom ¢eznjom za novim vidom postojanja, razvije oci,
usta, krake kojima ce skakati, i postane — zaba. Docnije u
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zabi klija zelja, da se uspne dalje, da u nebo uroni, te pola-
gano, onako krakatoj, krila joj prvo iz duha izrastu. Telo
nase nije tamnica. Mi, obi¢ni ljudi, izrastamo vole¢i, stre-
mimo onom §$to smo dotakli u igri ¢ula i za ¢ime ¢eznemo
dok nam se tela prepli¢u u no¢i. Lagano, mucno, preobra-
zavamo se, stole¢ima. Stvaramo obrise tvorca dosanjanog
predela, bi¢a kojem posvecujemo predeo, bi¢a koje mora
biti nekakav bog.

Videh u snu, sasvim jasno, kraj svih stvari: zemaljski
predeli preobrazeni, i po njima hode, ogrnuti svetloscu,
bogovi. I videh zemlju, kao sto je vidis ti, ¢itaoce, podatnu
za preobrazaj, jer dobro zna$ kako na$ um zaceti ume, a
prsti nasi umeju oblikovati svet u neprestanom nastanku:
uzrelo klasje Zita, zdeveno pre sutona, drhti pod meseci-
nom; vetar mrsi krosnje maslina, Cas zelene Cas srebrnaste
— kao da neki bog rece ,srebro“ i bi srebro kad lis¢e pod
njegovim dahom zatrepta. Ti vidi$ sve ovo. Vidi§ predeo
koji smo mi stvorili, kr¢eci Sume, presadujudi, prenoseci
seme sa jednog mesta na drugo; nismo isli za nekim provi-
denjem, ve¢ smo dopustili da nas osecaj vodi, i neki, iskon-
ski nagon, menjajuci krajolik sve dok nam ne otkrije bice
kojem stremimo ili koje moramo postati.

Da smo daleko odmakli, znam, jer sam video prapo-
cetak. I video iskonsku zemlju. Ravna i bezobli¢na, u leto
mocvarna, a zimi ledna pustara, ni zasadenog drveta, ni
cveta niti obradivog polja, do divlje rastinje $to $trklja i
nesuvislo trepée na vetru. Pusta pustara, to je zacetak.
Poznajem je kao sopstvene misli. Ne moze$ ni zamisliti
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koliko smo daleko odmakli, niti koliko sam daleko u pros-
lost zasao ne bih li sve ovo video; kako je Zivot prost u
svom zacetku.

No, ¢ak i ovde klija novi zivot. Prvo dobro semenje tek
treba izdvojiti, te negovati, oblikovati na dugom putovanju
do savr$enstva.

Setao sam danas, u starim sandalama, zagrnut ogrtacem
i nataknutog slamnatog $esira, cavrljao sa sobom bazajuci
po kaljavoj zaravni uz reku, kad spazih, crveni plamicak
sred divljeg klasja.

Crveni plamicak!

Ve¢ mesecima nisam video jarku boju. Ili mi se tako
¢ini. Vatrenocrvena. Mala divlja bulka, tako jarke boje da
mi je zastao dah. Ponavljao sam bez prestanka... crvena...
kao da sam i re¢, i boju, upravo otkrio, i ne bi li nastavila
da mi cveta pred o¢ima. Bulka. Najezih se izgovarajudi rec,
kao da je imenovati vece ¢udo no videti. Bejah omamljen
od radosti. Plesao sam. Vikao. Da su me moji prijatelji iz
Rima mogli videti, bili bi zaprepasceni, stari cinik-pesnik
prestonice $to jedva da je bio kadar imenovati pokoji cvet
ili drvo, poskakuje u pokidanim sandalama, ¢as po isuse-
noj i ispucaloj zemlji, ¢as po barama i vonjavom blatu —
plese i peva u Cast ovog cvetica. Bulko, rujna bulko, cvetu
mog davnasnjeg detinjstva, sa polja oko farme u Sulmonu,
oziveo sam te, stvorio te iz najranijih sec¢anja, iz sopstvene
krvi, da se grli$ sa vetrom. Crvena. Izustih ¢arobnu rec,
zaleprsa mi pred oc¢ima. Crvena. Iz nje stadose da se pri-
livaju i prelivaju boje, kao magic¢ni slogovi, i rasprsise se

22



svuda unaokolo, i zemlja procveta Sareno. Stvaram pro-
lece. Kikotom zutog krasuljka iz nasih maslinjaka obraslih
visokom travom, plavetnilom razlicka, narandzastom iz
nevena, purpurom besnika, i roze i ruzicastim tonovima
iz vrta moje majke, koji kao da su se godinama skrivali
od mene. Vratili su mi se... kad sam ugledao ovu bulku,
par rujnih latica $to trepere kao krila leptira oko krunice
semena.

Otkud ona ovde? Trazio sam naokolo, drugih ne nadoh.
Bice da je seme doletelo i primilo se. Ali odakle? Sa mora
— u oblaku svetlucave prasine, da po nama rominja. Ili
u trbuhu ptice $to putuje na sever, pa je zivot iznikao iz
izmeta ptice $to je ovde proletela.

Sedim na zemlji zagledan u cvet. Volim ovu bulku.
Cuvacu je.

Najednom, pred o¢ima mi cvate svakojako cvece. Klija
iz zemlje na udaljenim poljima i u meni raste. Na meni je
samo da imenujem cvetove — mada ni sém ne znam kojoj
vrsti pripadaju, jer mi jo§ ne otkrivaju ni boju ni oblik
krunice, niti broj latica — izustim ime, cvet pupi, otvara
krunicu i $iri po meni svoj opoj; cvet po cvet, klizi mi sa
usana i rasprskava se, iz magije rec¢i. Udahnucu zivot cvet-
njacima. Ja sam Flora. Ja sam Persefona. Sada i ja umem.
Potrebno je samo verovati.

Bas ovako, trebalo je da znam, ovako se svet zbiva. Ime-
nujemo bogove i oni zru u nama, iz uma naseg izrastu,
moc¢ni, velicanstveni, te se iz nas sunovracuju u svet izvan
nas, menjajudi i nas i na$ svet. Iz nasih nevidljivih dubina
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bice istoCeni neki sutrasnji ljudi. Na nama je da nademo
re¢ koja je njihov zacetak, i pustimo da nas ispuni bozan-
skom svetlos¢u. Krenimo — od pocetka.

Bulko, spasila se me, vratila si mi zemlju. Znam kako da
stvorim prolece.

Pocinjem... Sav moj dosadasnji zivot bio je tek privid.
Morao sam krociti u tisinu da bih pronasao lozinku koja
¢e me osloboditi dosadasnjeg zivota.

Mada, ove reci vec¢ su bile napisane. Ja sam ih nekada
davno napisao, no tek sada im otkrivam pravo znacenje, i
razumem njihovu poruku: ,,Odvojic¢es se od samog sebe, a
opet Ziveti:*

Sada i mene ¢eka preobrazaj.
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