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GROBLJE
ZABORAVLJENIH
KNJIGA

Ova knjiga pripada ciklusu romana koji se ukrstaju u literarnom
univerzumu Groblja zaboravljenih knjiga. Romani tog ciklusa
medusobno su povezani likovima i sizejnim nitima koje rasprostiru
narativne i tematske mostove, iako svaki od njih nudi zavrenu,
nezavisnu pricu, sadrzanu u sebi samoj.

Razliciti delovi serijala Groblja zaboravljenih knjiga mogu se
Citati bilo kojim redom ili posebno, $to dopusta Citaocu da istrazuje
i stupa u lavirint pri¢a preko razli¢itih vrata i puteva koji ¢e ga,
prepleteni, odvesti u srce naracije.



Oduvek sam znao da ¢u se jednom vratiti ovim ulicama da
ispri¢am pricu o ¢oveku koji je izgubio dusu i ime medu senkama
one Barselone uronjene u uskovitlan san jednog vremena pepela i
tisine. To su stranice ispisane vatrom pod okriljem grada ukletih,
re¢i urezane u pamdcenje onog koji se vratio iz mrtvih s jednim
obeéanjem zarivenim u srce i cenom jednog prokletstva. Zavesa se
podize, publika se uti$ava i, pre nego $to se senka koja prebiva iznad
njegove sudbine spusti s pozorisnih cugova, hor belih duhova izlazi
na scenu s komedijom na usnama i blagoslovenom nevino$¢u onog
koji, verujudi da je treci ¢in i poslednji, po¢inje da nam prica pricu o
BoZi¢u, ne znajuéi da ¢e ga, kada okrene poslednju stranicu, mastilo
njegovog daha polako i neumoljivo odvudi u srce tame.

Hurjan Karas, Zatocenik Nebesa
(Editions de la Lumiére, Pariz, 1992)
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Barselona, decembar 1957.

Ta godina je resila da oko BoZi¢a svakog dana svi¢e u olovu i
inju. Plavicasta tmina bojila je grad i ljudi su, mimoilazeéi nas,
prolazili umotani do usiju, dahom crtajuéi konture od pare u zimi.
Bili su retki oni koji su se tih dana zaustavljali da razgledaju izlog
»Semperea i sinova’, a jo$ redi oni koji bi se odvazili da udu i pitaju
za onu izgubljenu knjigu $to ih je celog Zivota éekala i ¢ija prodaja
bi, da ostavimo poeziju po strani, doprinela da se zakrpe oskudne
finansije knjizare.

— Mislim da je danas taj dan. Danas ¢e se nasa sre¢a preokrenu-
ti — objavio sam na krilima prve jutarnje kafe, ¢istog optimizma u
teCcnom stanju.

Moj otac, koji se od osam sati tog jutra borio s ra¢unovodstvenom
knjigom, Zongliraju¢i olovkom i gumicom, podigao je pogled s tezge
i posmatrao propustene kupce kako nestaju niz ulicu.

— Neka te nebo ¢uje, Danijele, jer ovako, ako nam propadne
bozi¢na prodaja, u januaru neéemo moéi da platimo ni racun za
struju. Nesto ¢emo morati da uradimo.

— Jude je Fermin imao ideju — rekoh. — On smatra da je to sjajan
plan za spas knjizare od bliske propasti.

— Neka nam je bog u pomodi.
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Citirao sam doslovno:

— Ako bih ja u gacama stao da ukrasavam izlog, mozda bismo postigli
da neka Zenska gladna literature i snaznih emocija ude da potrosi koji
dinar jer, kagu upuceni, buducnost knjizevnosti zavisi od Zena, a dao
bog, jos se nije rodila Zenska sposobna da se odupre divljoj priviacnosti
ovog gorstackog tela.

Cuo sam kako ocu, iza mojih leda, olovka pada na pod, pa sam
se okrenuo.

— Fermin dixit — dodao sam.

Mislio sam da ¢e se moj otac nasmejati Ferminovoj originalnoj
ideji, ali posto sam utvrdio da se izgleda nije prenuo iz svoje tiine,
pogledao sam ga sumnji¢avo. Sempere senior ne samo $to nije
nalazio niSta smesno u takvoj budalastini nego je poprimio izraz
zadubljenosti, kao da razmislja da je shvati ozbiljno.

—Vidi, stvarno, mozda je Fermin pogodio metu — promrmljao je.

Posmatrao sam ga s nevericom. Mozda je trgovacka oseka koja
nas je $ibala poslednjih nedelja naposletku napala zdrav razum mog
roditelja.

— Nemoj mi reé¢i da ¢e$ mu dozvoliti da se u ga¢eronama $eta po
knjizari.

— Ne, nije to. Nego u vezi sa izlogom. Sada, kad si to ispri¢ao, dao
si mi ideju... Mozda jo§ imamo vremena da spasemo Bozi¢.

Video sam ga kako i$¢ezava u zadnjoj prostoriji i odmah se vraca
opremljen svojom zimskom uniformom: u istom kaputu, sa istim
salom i $esirom kakvih sam se se¢ao odmalena. Bea je imala obi¢aj da
kaze kako sumnja da moj otac nije sebi kupio novu ode¢u od 1942.
i sve je ukazivalo na to da je moja Zena u pravu. Dok je navlacio
rukavice, otac se nekako smejuljio i u njegovim oc¢ima se primecivao
onaj skoro detinji sjaj koji su mogli da mu izmame samo veliki
poduhvati.

— Ostavi¢u te nakratko — najavio je. — Izaéi ¢u da nesto obavim.
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— Mogu li da pitam kuda ides?

Otac mi je namignuo.

—To je iznenadenje. Videdes.

Ispratio sam ga do vrata i video kako ¢vrstim korakom odlazi u
pravcu Puerte del anhel, jedna prilika vise u sivoj plimi prolaznika
koji su plovili po jos$ jednoj dugoj zimi senki i pepela.



Koristedi to $to sam ostao sam, odlu¢io sam da uklju¢im radio
i uzivam u malo muzike dok po svom ukusu budem preslagao
komplete na policama. Moj otac je smatrao da je ukljucivanje radija
u knjizari dok u njoj ima kupaca neukusno, a kada bih ga ukljucio
u Ferminovom prisustvu, on bi poceo da pevusi sazeze’ na bilo koju
melodiju ili, jo§ gore, da igra nesto $to je nazivao ,senzualnim
karipskim ritmovima”, i za nekoliko minuta bi me doveo do ruba
zivaca. Sra¢unavsi sve te prakti¢ne poteskoce, zaklju¢io sam da
moram ograniciti svoje uZivanje na radio-talasima na one retke
trenutke u kojima, osim mene i nekoliko desetina hiljada knjiga, u
knjizari nema nikoga.

Radio Barselona je tog prepodneva emitovao ilegalni kolekcio-
narski snimak velicanstvenog koncerta koji su truba¢ Luj Armstrong
i njegov bend odrzali u Hotelu ,,Vindzor palas” u Ulici Dijagonal tri
Bozi¢a ranije. U pauzi reklama, voditelj se upinjao da taj zvuk etike-
tira kao dazz i upozoravao je da bi neke od ranih sinkopa mogle biti
neprihvatljive za slufanje domadem slusaocu odgojenom na rona-
dilji*, boleru i nadolaze¢em pokretu je-jea’ koji su harali tadasnjim
radio-talasima.

1 Saeta ($pan.) — religiozna pesma; kazu da je to molitva koja se peva. Veoma je tuzna i dramati¢na, a
potice iz Andaluzije. (Prim. prev.)

2 Tonadilla (Span.) — tradicionalna pesma ¢iji su koreni u arapskoj muzickoj tradiciji. (Prim. prev.)

3 Yé-yé ($pan.) — pravac pop muzike popularan u Francuskoj, Spaniji i Latinskoj Americi $ezdesetih
godina 20. veka. (Prim. prev.)
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Fermin je cesto govorio kako bi, da se Isak Albenis rodio kao
crnac, dzez bio izmisljen u Kamprodonu, pored keksa u konzervi,
i da je, zajedno sa $picastim grudnjacima koje je nosila njegova
obozavana Kim Novak u nekim od filmova koje smo gledali u
bioskopu ,,Femina” na matineu, taj zvuk jedno od retkih dostignuca
¢ovecanstva onog dela dvadesetog veka koji smo prevalili. Nisam mu
protivrecio. Pustio sam da mi ostatak prepodneva protekne izmedu
magije te muzike i mirisa knjiga, uZivaju¢i u miru i zadovoljstvu koje
donosi jednostavan posao kada ga obavljas savesno.

Fermin je uzeo slobodno prepodne da bi, kako je rekao, obavio
poslednje pripreme za vencanje s Bernardom, predvideno za poéetak
februara. Kada je prvi put izloZio temu, pre jedva dve nedelje, svi
smo mu rekli da je prenaglio i da se Zurbom nikuda ne stize. Moj
otac je pokusao da ga nagovori da odlozi zenidbu za najmanje dva-
-tri meseca posluzivsi se argumentom da su svadbe za leto i lepo
vreme, ali Fermin je uporno ostajao pri datumu navodedi da on,
kao prototip vrste koja se oceli¢ila na ostroj, suvoj klimi bregova
Ekstremadure, snazno isparava kada s mediteranske obale, po
njegovom sudu polutropske, stigne leto i nije smatrao prihvatljivim
da svoje vencanje proslavlja s lampionima veli¢ine grejpfruta ispod
pazuha.

Ja sam poceo da mislim kako mora da se nesto ¢udno desava
kada je Fermin Romero de Tores, Ziva perjanica gradanskog otpora
prema Svetoj majci Crkvi, bankama i lepim obic¢ajima one Spanije iz
pedesetih godina oli¢ene u misi i filmskom Zurnalu, pokazao takvu
uzurbanost da stane pred oltar. U svom predbra¢énom Zaru otisao
je u toliku krajnost da se sprijateljio s novim parohom Crkve Santa
Ana, don Hakobom, svestenikom iz Burgosa opustenije ideologije i
manira penzionisanog boksera, koga je zarazio svojom neumerenom
ljubavlju prema dominama. Fermin se borio s njim u istorijskim
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partijama u kafani ,Almiralj” nedeljom posle mise, a svestenik se
prostodusno smejao kada bi ga moj prijatelj, izmedu dve casice
aroma iz Monserata, pitao da li pouzdano zna da monahinje imaju
butine i, ako ih imaju, da li su so¢ne i ukusne kada se ugrizu kao $to
on od svoje rane mladosti sumnja.

— Dosti¢i ¢ete da vas izopste iz crkve — grdio ga je moj otac.
— Monahinje se niti gledaju, niti diraju.

— Ali gos’n popa je skoro pa vedi uncut od mene — protestovao je
Fermin. — Da mu nije uniforme...

Prise¢ao sam se te rasprave i pevusio u taktu trube maestra Arm-
stronga kada sam ¢uo kako zvono koje je visilo iznad vrata knjizare
ispusta svoj slabasan zvon i podigao pogled ocekujuéi da ¢u ugledati
svog oca u povratku iz tajne misije, ili Fermina spremnog da preuz-
me poslepodnevnu smenu.

— Dobar dan — dopro je do mene dubok i hrapav glas s praga.



Na kontrasvetlu ulice, silueta je licila na stablo drveta sibano
vetrom. Posetilac je nosio tamno odelo starinskog kroja u jezivom
obrisu koji je odavala figura oslonjena o $tap. Koraknuo je napred,
vidljivo hramljuéi. Svetlost lampe koja je stajala na tezgi obasjala je
lice ispucalo od vremena. Posetilac me je posmatrao nekoliko trenu-
taka, odmeravajuéi me bez Zurbe. Njegov pogled, strpljiv i proracu-
nat, imao je ne$to od pogleda ptice grabljivice.

— Da li ste vi gospodin Sempere?

— Ja sam Danijel. Gospodin Sempere je moj otac, ali trenutno
nije tu. Kako mogu da vam pomognem?

Posetilac je pre¢uo moje pitanje i poceo da baza po knjizari is-
pitujuéi sve pedalj po pedalj, sa zanimanjem koje se granicilo s
gramzivos¢u. Sepavost koja ga je muéila navodila me je na pomisao
da su povrede koje su se krile ispod one odeée bile velikog forma-
ta.

— Seéanja iz rata — rece neznanac, kao da mi je procitao misli.

Pratio sam ga pogledom dok je ispitivao knjizaru, nagadaju¢i gde
¢e spustiti sidro. Kao $to sam i pretpostavio, neznanac se zaustavio
pred vitrinom od ebanovine i stakla, osnivackom relikvijom knjizare
u njenoj prvoj inkarnaciji, ¢ak tamo 1888, kada je ¢cukundeda Sem-
pere, tada mladi¢ koji se tek vratio iz avantura po karipskom tlu kao
bogati Amerikanac, pozajmio novac da bi kupio staru prodavnicu



18 Karlos Ruis Safon

rukavica i pretvorio je u knjizaru. Ta vitrina, poc¢asni komad rad-
nje, bila je mesto gde smo tradicionalno ¢uvali najvrednije primer-
ke.

Posetilac joj je prisao dovoljno blizu da bi se njegov dah ocrtao na
staklu. Izvadio je naocare koje je prineo o¢ima i dao se na proucavanje
sadrzaja vitrine. Njegov izraz me je podsetio na lasicu koja njusi tek
snesena jaja u kokosinjcu.

— Lep komad — promrmljao je. — Mora da kosta.

— To je porodi¢ni antikvitet, pretezno sentimentalne vredno-
sti — odgovorih, ose¢ajuéi nelagodu od procenjivanja i ocenjivanja
tog neobi¢nog kupca koji kao da je pogledom merio i vazduh koji
udisemo.

Nedugo potom, sklonio je naocare i progovorio polako, s pau-
zama.

— Koliko znam, s vama radi jedan gospodin poznate dovitljivosti.

Posto nisam odmah odgovorio, okrenuo se i posvetio mi jedan od
onih pogleda od kojih se osedi.

— Kao $to vidite, ja sam sAim. Ako mi gospodin kaze koji naslov
zeli, veoma rado ¢u ga potraziti.

Neznanac je upotrebio neki osmeh koji je bio sve samo ne prija-
teljski i klimnuo.

— Vidim da imate primerak Grofa Monte Krista u ovoj vitrini.

Nije on bio prvi kupac koji je zapazio taj primerak. Izneo sam mu
sluzbeno izlaganje koje smo imali za takve prilike.

— Gospodin ima odli¢no oko. Rec je o velicanstvenom izdanju,
numerisanom i ilustrovanom gravirama Artura Rekama, iz li¢ne bi-
blioteke velikog kolekcionara iz Madrida. To je jedinstven i katalo-
giziran primerak.

Posetilac je slusao nezainteresovano, usredsredujudi se na ¢vrstoéu
ploca od ebanovine na vitrini i jasno pokazujuéi da mu je moja prica
dosadna.
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— Meni sve knjige izgledaju jednako, ali svida mi se plava boja
korica — odgovorio je potcenjivackim tonom. — Uzecu je.

U drugacijim okolnostima, posko¢io bih od radosti sto mogu da
utopim verovatno najskuplji primerak u celoj knjizari, ali u predstavi
da ¢e ta knjiga zavrsiti u rukama onog lika bilo je ne¢ega od ¢ega mi
se prevrnuo Zeludac. Ne$to mi je govorilo da, ako ta knjiga napusti
knjizaru, niko nikada neée procitati ni prvi odeljak.

— To je veoma skupo izdanje. Ako gospodin Zzeli, mogu mu
pokazati druga izdanja istog dela u odliénom stanju i po povoljnijim
cenama.

Ljudi sitnih dusa uvek pokusavaju da unize druge i neznanac koji
je, kako sam slutio, svoju dusu mogao da sakrije u ciodinoj glavi
uputio mi je svoj najzes¢i potcenjivacki pogled.

— Koja takode imaju plave korice — dodadoh.

Presao je preko drskosti moje ironije.

— Ne, hvala. Zelim ovo. Cena mi nije bitna.

Pristao sam preko volje i posao ka vitrini. Izvadio sam klju¢ i
otvorio staklena vrata. Na ledima sam ose¢ao o$trinu neznancevog
pogleda.

— Sve $to je dobro uvek je pod klju¢em — tiho je prokomentarisao.

Uzeo sam knjigu i uzdahnuo.

— Dali je gospodin kolekcionar?

— Moglo bi se re¢i da jesam. Doduse, ne sakupljam knjige.

Okrenuo sam se s knjigom u rukama.

— A $ta gospodin sakuplja?

Stranac je ponovo pretuo moje pitanje i ispruzio ruku da bih
mu predao knjigu. Morao sam da odolim porivu da vratim knjigu u
vitrinu i da je zaklju¢am. Otac mi ne bi oprostio da propustim jednu
takvu prodaju u vremenima koja su tekla.

— Cena je trideset pet peseta — objavio sam pre nego $to sam mu
pruzio knjigu, u nadi da ¢e mu iznos promeniti misljenje.
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Pristao je ne trepnuvsi i izvadio novéanicu od sto peseta iz dzepa
onog odela koje nije moglo vredeti ni duro. Zapitao sam se da li je
nov¢anica lazna.

— Bojim se da nemam da vam vratim kusur za tako krupnu
novcanicu, gospodine.

Zamolio bih kupca da saceka trenutak dok otr¢im do najblize
banke da trazim da mi usitne i, takode, da se uverim da je novcanica
prava, ali nisam hteo da ga ostavim samog u knjizari.

— Ne brinite. Prava je. Znate kako mozete proveriti?

Nepoznati je podigao novéanicu prema svetlosti.

— Pogledajte vodeni zig. I ove linije. Teksturu...

— Gospodin je stru¢njak za lazni novac?

— Sve je lazno na ovom svetu, mladi¢u. Sve osim novca.

Stavio mi je novcanicu na dlan i zatvorio $aku oko nje, potapsavsi
me po zglobovima prstiju.

— Kusur neka mi ostane na racunu do sledece posete — rece.

—To je mnogo novca, gospodine. Sezdeset pet peseta...

— Sitnis.

— Bilo kako bilo, da¢u vam priznanicu.

— Imam poverenja u vas.

Nepoznati je nezainteresovano razgledao knjigu.

— Rec je o poklonu. Zamoli¢u vas da je predate na ruke.

Nacas sam oklevao.

— Nacelno ne $aljemo knjige, ali u ovom slucaju li¢no ¢u je uruciti
s velikim zadovoljstvom, bez ikakve nadoknade. Mogu li da pitam
da li je to za Barselonu ili...?

—To je upravo ovde — rece.

Hladnoé¢a njegovog pogleda kao da je otkrivala godine besa i
mrznje.

— Dali gospodin Zeli da napise neku posvetu ili licnu belesku pre
nego $to je umotam?
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Posetilac je s naporom otvorio naslovnu stranu knjige. Tada
sam primetio da je njegova leva ruka vestacka, komad obojenog
porcelana. Izvadio je nalivpero i zapisao nekoliko reci. Vratio mi je
knjigu i okrenuo se. Posmatrao sam ga dok je hramao ka vratima.

— Hodete li biti ljubazni da mi date ime i adresu na koje zelite da
isporu¢imo knjigu? — upitah.

— Sve je tamo — rece, ne okre¢udi pogled.

Otvorio sam knjigu i potraZio stranicu sa zapisom koji je neznanac
ostavio vlastitom rukom:

Za Semina Fomera de Toresa,
koji se vratio iz mitVik i ima klju¢ buduéuosti.
13

Utom sam zacuo zvonce iznad vrata i, kada sam pogledao, nezna-
nac veé bese otisao.

Pozurio sam ka vratima i provirio na ulicu. Posetilac se udaljavao
hramljuéi, gubeéi se medu siluetama u velu plave magle koja je
brisala Ulicu Santa Ana. Palo mi je na um da povi¢em za njim,
ali ugrizao sam se za jezik. Najlakse je bilo pustiti ga da tako ode,
ali nadvladali su moj instinket i tradicionalni manjak razboritosti i
smisla za prakti¢no.



