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Sanjaj dan kad se bliži kraju,
Sanjaj jer snovi se ostvariti znaju,
Stvari nikad nisu tako loše kao što se čine,
Zato samo sanjaj i neka snovi dosegnu visine.

Džoni Merser
iz pesme Sanjaj, koja je bila popularna 1940-ih

retka pojava očekivanog…
Vilijam Karlos Vilijams,

iz Kod Keneta Berka, 1946.
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Raj u sećanju





1

Svid.  Za vreme rata, kada sam još bio školarac, to neo-
bično ime* izazivalo je neverovatno divljenje kod nas 

klinaca u Njuarku. Divili su mu se svi, a ne samo mi deca. 
Poštovali su ga i ozbiljni ljudi, ljudi u godinama, koje je tek 
jedna generacija delila od života u gradskom getu u Prin-
čevoj ulici, i koji još nisu bili toliko amerikanizovani da bi 
ih osvojio samo talenat srednjoškolskog sportiste. Ime mu 
je bilo neobično baš kao i nesvakidašnje crte njegovog lica. 
Niko od malobrojnih naočitih učenika u našoj, pretežno 
jevrejskoj, državnoj gimnaziji nije imao tako izraženu vilicu 
i lice poput bezosećajne maske kao ovaj plavooki Viking 
plave kose, rođen u našoj zajednici kao Simur Irving Levov.

Svid je bio krajnji igrač u ragbiju, igrao je na mestu centra 
u košarci i bio je igrač prve baze u bejzbolu. Bio je zaista 
vrhunski sportista. Samo je košarkaški tim bio iole dobar 
– dve pobede na gradskom takmičenju, kada je Svid dao 
najviše koševa – ali sve dok se on isticao u sportu, sudbina 

* Svid (engl. Swede) na engleskom znači Šveđanin, nadimak koji je 
junak dobio zbog svog izgleda. (Prim. prev.)
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naših sportskih timova nije bila naročito važna za učenike, 
čiji su roditelji, većinom neobrazovani i umorni od napor-
nog rada, iznad svega cenili akademski uspeh. Nasilje, čak ni 
kamuflirano sportskim dresovima i strogim pravilima, bez 
ikakvog antisemitizma, nije bilo tradicionalni izvor zado-
voljstva u našoj zajednici – bile su važne jedino dobre oce-
ne. Međutim, zahvaljujući Svidu, sve ljude u našem kvartu 
obuzela je euforija koja je uticala na njihovo viđenje sebe 
i sveta, elan kakav dele svi ljubitelji sporta: gotovo poput 
nejevreja (jer tako su naše porodice zamišljale nejevreje) 
mogli smo da zaboravimo stvarno stanje stvari i sve svoje 
nade prenesemo na sportski uspeh. Pre svega, mogli smo da 
zaboravimo na rat.

Uzdizanje Svida Levova do statusa lokalnog Apolona 
u jevrejskom Vikvajiku najbolje se može objasniti, čini mi 
se, ratom protiv Nemaca i Japanaca i strahom koji je rat 
širio. Dokle god je Svid bio nepobediv na sportskom terenu, 
beznačajna površina života omogućavala je bizarnu, pri-
vidnu potporu i bezbrižno prepuštanje Svidovoj nevinosti 
svima onima koji su živeli u strahu da više nikada neće videti 
svoje sinove, braću ili muževe.

A kako je sve to uticalo na njega – slava, proglašavanje 
za sveti svakog koša, svakog dodavanja koje bi presekao u 
skoku, svakog udarca bejzbol palicom kojim bi osvojio dva 
poena za svoj tim poslavši lopticu u pravoj putanji duž leve 
linije igrališta? Da li je zbog toga ovaj dečak bio tako ozbi-
ljan i staložen? Ili su zrelost i trezvenost bile samo spoljna 
manifestacija vatrene unutrašnje borbe protiv narcisoidno-
sti koju je čitava zajednica hranila svojim izlivima ljubavi? 
Srednjoškolske navijačice imale su poseban način navijanja 
za Svida. Za razliku od svih drugih navijačkih tačaka, koje 
su imale za cilj da nadahnu čitavu ekipu ili podignu navijače 
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na noge, to je bilo ritmično, plesno odavanje počasti Svidu 
i samo Svidu – neskriveno oduševljenje njegovim savršen-
stvom. Klicanje bi se razleglo salom kad god bi on uhvatio 
loptu u skoku ili postigao poen na košarkaškoj utakmici; 
prolamalo bi se našom stranom gledališta na gradskom sta-
dionu tokom ragbi utakmice svaki put kad bi Svid osvojio 
jard ili ukrao loptu. Čak i na slabo posećenim bejzbol utak-
micama u parku Irvington, gde nije bilo navijačica koje bi 
klečale na obodu terena, moglo se čuti skandiranje grupice 
vikvajiških pristalica sa drvenih tribina, i to ne samo kad bi 
Svid uhvatio palicu i krenuo prema terenu nego i kad bi tek 
rutinski izbacio protivničkog igrača na prvoj bazi. Navija-
nje se sastojalo iz svega osam slogova, tri za njegovo ime, a 
zatim ba ba-ba! Ba ba ba… ba-ba! A ritam bi se pri svakom 
ponavljanju ubrzavao, pogotovo na ragbi utakmicama, sve 
dok – na vrhuncu pomahnitalog obožavanja – ne bi došlo 
do eksplozije akrobatskih zvezda propraćenih okretanjem 
točkova od suknjica, i dok pred našim raspamećenim očima 
ne bi poput vatrometa zatreperilo deset pari narandžastih 
sportskih gaćica na čvrstim zadnjicama navijačica… a sve 
to ne iz ljubavi prema tebi ili meni, već prema predivnom 
Svidu. „Svid Levov! Rimuje se s… ’ljubav’!… Svid Levov! 
Rimuje se s… ’ljubav’! Svid Levov! Rimuje se s… ’ljubav’!“

Da, svi su bili zaljubljeni u njega. Vlasnici prodavnice 
slatkiša, kojima smo mi klinci često dosađivali, nas su zva-
li „Hej-ti-ne!“ ili „Dete-prestani!“, dok su njega, s punim 
uvažavanjem, zvali „Svid“. Roditelji su mu se smešili i bla-
gonaklono mu se obraćali sa „Simure“. Kada bi na ulici 
prošao pored brbljivih devojčica, one bi dramatično padale 
u nesvest, a najhrabrije među njima bi uzvikivale za njim: 
„Vrati se, vrati se, Levove, ljubavi mog života!“ A on nije 
obraćao pažnju na njih, koračao je kroz našu četvrt obasut 
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svom tom ljubavlju i činilo se da je potpuno ravnodušan. 
Nasuprot našim sanjarenjima o blagotvornom dejstvu koje 
bi takvo potpuno, idealističko, nekritičko obožavanje ima-
lo na nas, činilo se da izlivi ljubavi kojima su ga zasipali 
Svida čine samo još bezosećajnijim. U tom momku, koji je 
za mnoge predstavljao simbol nade – otelotvorenje snage, 
odlučnosti, ohrabrujuće vrline koja će prevladati i omogućiti 
da se vojnici iz naše srednje škole vrate neozleđeni iz Midve-
ja, Salerna, Čerburga, sa Solomonskih i Aleutskih ostrva, s 
Tarave – činilo se da u njemu nije bilo ni trunke humora ili 
ironije koji bi omeli njegov zlatni dar za odgovornost.

Ali humor ili ironija su dečaku kao što je Svid mogli biti 
samo prepreka, ironija ljudima služi kao uteha, tako da ona 
nema smisla za nekoga kome sve polazi za rukom kao da je 
zaista bog. A možda je postojala čitava jedna potisnuta ili još 
uspavana strana njegove ličnosti, ili, što je bilo još verovatnije, 
nje zapravo nije ni bilo. Zbog svoje suzdržanosti, zbog svoje 
upadljive ravnodušnosti, neuobičajene za poželjni objekat 
aseksualnog vođenja ljubavi, on je zaista delovao ako ne kao 
božanstvo, onda svakako kao izuzetan primerak među ljud-
skim bićima niže vrste, u koju su spadali svi ostali učenici. 
Bio je deo istorije, bio je oruđe istorije, poštovan sa strašću 
kakve možda nikad ne bi bilo da je oborio vikvajiški rekord 
u košarci – osvojivši dvadeset sedam poena protiv Beringe-
ra – nekog drugog dana, a ne baš onog tužnog, tužnog dana 
1943. kada su avioni Luftvafea oborili pedeset osam „letećih 
tvrđava“, dva naša aviona su pala kao žrtve protivavionske 
odbrane, a još pet ih se srušilo posle preleta engleske obale u 
povratku iz vazdušnog napada na Nemačku.

Svidov mlađi brat Džeri Levov išao je sa mnom u razred. 
Bio je to žgoljav dečkić, male glave, neobično gibak, građen 
kao štapić sladića, genije za matematiku, najbolji đak, koji je 
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u januaru 1950. održao govor u ime cele generacije. Iako se 
Džeri zapravo ni sa kim nije družio, na svoj zapovednički i 
naprasit način zainteresovao se za mene i tako sam, od svoje 
desete godine, dolazio u sređen podrum porodične kuće 
Levovih, na uglu avenija Vindmur i Kir, gde me je redovno 
pobeđivao u stonom tenisu, sređen zato što je bio obložen 
drvetom i namešten, a ne kao što je Džeri mislio – zato što je 
bio idealno mesto da „središ“ drugog klinca u stonom tenisu.

Džerijeva srčanost na stolu za stoni tenis nadmašivala 
je srčanost njegovog brata u bilo kom sportu. Pingpong 
loptica je tako savršeno oblikovana i idealne veličine da ne 
može čoveku iskopati oko. Inače ne bih igrao u Džerijevom 
podrumu. Da to nije bila prilika da se hvalim kako sam bio 
u kući Svida Levova, niko živ me ne bi naterao da siđem u 
taj podrum, nezaštićen, samo s malim drvenim reketom u 
ruci. Ništa što je tako lagano kao pingpong loptica ne može 
biti ubojito, ali kad bi Džeri mahnito udarao tu stvarčicu, 
činilo se da mu ubistvo nije bilo daleko od pameti. Nikad 
mi nije palo na pamet da je ta agresivna igra imala veze s 
tim kako se oseća kao mlađi brat Svida Levova. Pošto sam 
ja smatrao da je biti Svidov brat nešto najbolje što se moglo 
zamisliti – osim ako nisi sam Svid – nisam ni slutio da za 
Džerija nije bilo ničeg goreg od toga.

Svidova soba, u koju se nikad nisam usudio da uđem, ali 
u koju bih zavirio na putu do toaleta pored Džerijeve sobe – 
bila je ušuškana pod nadstrešnicom na zadnjoj strani kuće. S 
kosim plafonom, krovnim prozorom i zastavicama vikvaji-
škog šampiona na zidovima, izgledala je upravo onako kako 
sam zamišljao pravu momačku sobu. Kroz dva prozora koja 
su gledala na zadnji travnjak, video se krov garaže Levovih, 
gde je Svid, kad je bio u osnovnoj školi, vežbao udarce na 
bejzbol lopti prikačenoj gajtanom za krovnu gredu – možda 
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je dobio tu ideju iz romana o bejzbolu Džona R. Tjunisa Kli-
nac iz Tomkinsvila. Saznao sam za tu knjigu, kao i za druge 
Tjunisove knjige o bejzbolu – Gvozdeni vojvoda, Vojvoda 
odlučuje, Šampionov izbor, Klinci iz Kejstouna, Početnik 
godine – tako što sam ih video na polici ugrađenoj pored 
Svidovog kreveta, sve poređane po abecednom redu između 
dva teška bronzana držača za knjige koje je dobio za bar 
micvu, minijaturne replike Rodenovog Mislioca. Odmah 
sam otišao u biblioteku, pozajmio sve Tjunisove knjige koje 
sam uspeo da nađem i uzeo da čitam Klinca iz Tomkinsvila, 
turobnu knjigu, ali privlačnu za dečaka, jednostavnu i poma-
lo nespretno napisanu, ali ipak direktnu i dostojanstvenu, 
o Klincu, Roju Takeru, mladom bacaču iz ruralnih brda 
Konektikata kome je otac umro kad je dečak imao četiri 
godine, a majka kad mu je bilo šesnaest, i koji pomaže baki 
da sastavi kraj s krajem tako što preko dana radi na poro-
dičnoj farmi a noću u gradu u „Makenzijevoj prodavnici na 
uglu Saut Mejna“.

Knjiga je objavljena 1940. i imala je crnobele crteže koji 
su, uz malo ekspresionističkog izobličavanja i taman dovolj-
no veštine u anatomiji, vešto dočaravali težak život junaka 
u vreme kada o bejzbolu još nije bilo milion statističkih 
podataka, kada je još bio povezan s verom, kada su igrači 
Prve lige manje ličili na zdravu decu, a više na mršave i glad-
ne radnike. Crteži su bili nadahnuti tamnim asketizmom 
američke velike krize. Na svakih desetak stranica našao bi se 
jezgrovit opis dramatičnog telesnog momenta priče – „Igrao 
je sa strašću“, „Loptica je odletela preko ograde“, „Razli je 
odšepao do klupe“ – propraćen tamnim oštrim crtežom 
mršavog bejzbol igrača upalih obraza, samog poput najusa-
mljenije duše, na beloj stranici, istovremeno ljudskog bića i 
bića prirode, ili smeštenog na travi terena, dok se iza njega 
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vukla mršava prilika senke koja je ličila na crva. On nije 
izgledao glamurozno čak ni u bejzbolskom dresu; rukavica 
bacača ličila je na šapu; slika za slikom je i grafički pokazivala 
da je igrati u Prvoj ligi, koliko god to junački delovalo, samo 
još jedan vid napornog i bolnog rada.

Klinac iz Tomkinsvila se isto tako mogao zvati Jagnje iz 
Tomkinsvila, ili čak Jagnje iz Tomkinsvila koje vode na kla-
nje. U junakovoj karijeri mladog igrača koji je doveden na 
poslednje mesto u bruklinskom klubu Dodžers, svaki trijumf 
bio je plaćen teškim razočaranjem ili strašnom nezgodom. 
Čvrsto prijateljstvo koje se razvilo između usamljenog Klin-
ca, koji pati za svojim domom, i veterana Dodžersa – hvatača 
Dejva Leonarda, koji ga je uspešno učio tajnama Prve lige 
i „sa svojim mirnim pogledom smeđih očiju iza štitnika“ 
pratio na utakmicama bez poena, bilo je surovo prekinu-
to šest nedelja posle početka sezone, kada je stariji igrač 
iznebuha izbačen iz kluba. „Bila je to brzina koja se nije 
često pominjala u bejzbolu: brzina kojom se igrač uzdiže – i 
ponovo pada.“ Zatim, pošto je Klinac u petnaest utakmica 
zaredom doneo pobede svojoj ekipi – rekord koji nijedan 
novi bacač u bilo kojoj ligi nikad nije postigao – pao je pod 
tušem, pošto su ga slučajno gurnuli njegovi razgaljeni saigra-
či presrećni zbog velike pobede, i povredio lakat, zbog čega 
nikada više nije mogao da baca. Do kraja godine je bio na 
klupi, ponekad je udarao umesto nekoga, a onda je, tokom 
snežne zime u Konektikatu – gde je provodio dane na farmi 
a večeri u prodavnici, sada slavan ali zapravo iznova bakino 
dete – marljivo radio na tome da održi nivo zamaha prateći 
uputstva Dejva Leonarda („Najveća greška mu je bila to 
što je pri zamahu često spuštao desno rame“) – u hladnim 
zimskim jutrima je u ambaru „svojom voljenom palicom“ 
udarao lopticu obešenu na gajtan sve dok se ne bi sasvim 
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preznojio. „’Tup…’ Čist sladak zvuk palice koja nepogreši-
vo susreće loptu.“ Do sledeće sezone bio je spreman da se 
vrati u Dodžerse kao brzo desno krilo, s prosekom od 32,5 
procenta bio je drugi na spisku udarača i uspeo je da dovede 
svoj tim do kvalifikacija. Poslednjeg dana sezone, u utakmici 
s Džajentsima, koji su vodili na tabeli sa samo pola poena 
prednosti, Klinac je rasplamsao napad Dodžersa i, na kraju 
četrnaestog razdela – s dvojicom igrača izvan igre, dvoji-
com na terenu i Dodžersima u vođstvu zahvaljujući Klincu 
i njegovom hitrom, jedinstvenom, atletskom optrčavanju 
baza – odigrao je konačan, presudan potez uhvativši lop-
ticu u trku i zaletevši se u desni zid centralnog terena. Taj 
izvanredni rizični podvig poslao je Dodžerse pravo na Svet-
sko prvenstvo, a njega ostavio da se „previja od bolova na 
zelenom travnatom tepihu na sredini terena“. Tjunis ovako 
završava priču: „Suton se spuštao na gomilu igrača, na mno-
gobrojne navijače koji su trčali ka terenu, na dvojicu ljudi 
koji su se probijali kroz masu noseći nosila s nepomičnom 
prilikom… Začuo se udar groma. Na Polo graundsu počela 
je da pada kiša.“ Pad, udar groma, kiša – tako se završava 
dečačka Biblija.

Imao sam deset godina i nikada pre nisam pročitao tako 
nešto. Okrutnost života. Nepravda. Nisam mogao da veru-
jem. Jedan od likova, osude vredan član Dodžersa, jeste Razl 
Nagent, odličan udarač, ali pijanac i usijana glava, nasilnik 
koji je strahovito ljubomoran na Klinca. Pa ipak, nisu Razla 
izneli nepokretnog na nosilima, već najboljeg od svih, siroče 
s farme po imenu Klinac, skromnog, vrednog, ljubaznog, 
hrabrog, izvanrednog sportistu, divnog ozbiljnog dečaka. 
Nepotrebno je reći da sam Svida i Klinca doživljavao kao istu 
osobu i pitao se kako je Svid uspeo da pročita ovu knjigu, 
koja je mene skoro dovela do suza i zbog koje nisam mogao 
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da spavam. Da sam imao hrabrosti da mu se obratim, upitao 
bih ga da li misli da je to zaista kraj za Klinca ili postoji još 
jedan povratak. Reč „nepomičan“ me je užasavala. Da li je 
Klinac poginuo uhvativši poslednju loptu godine? Da li je 
Svid to znao? Da li ga je bilo briga? Da li mu se činilo kako 
se takva katastrofa mogla dogoditi i njemu, velikom Svidu, 
ako se dogodila Klincu iz Tomkinsvila i pokosila ga? Ili je u 
knjizi bilo reči o ljupkoj zvezdi koja je surovo i nepravedno 
kažnjena – knjiga o neverovatno talentovanom nevinašcetu 
čija je najveća mana bila njegova sklonost da pri zamahu 
spušta desno rame, ali koga su, uprkos svemu, uništila gro-
movita nebesa – samo još jedna knjiga između dva Mislioca 
na njegovoj polici?

Na Aveniji Kir živeli su bogati Jevreji – barem su ih 
bogatima smatrale porodice koje su iznajmljivale stanove u 
zgradama s dva, tri ili četiri stana i stepeništem od cigle, koje 
je bilo neizostavni deo našeg sportskog života posle škole: 
bacanje kocki, ajnc, stup-bol* – koji smo igrali u beskraj, 
to jest, sve dok jeftina gumena lopta nakon bespoštednog 
udaranja o ivicu stepenika ne bi popucala po šavovima. 
Ovde, u mreži ulica s drvoredima bagrema, nastalih tako 
što je početkom burnih dvadesetih Lajonsova farma pode-
ljena, prva postmigrantska generacija Jevreja formirala je 
zajednicu koja se više ugledala na tipični američki način 
života nego na poljski štetl** kakav su njihovi roditelji, koji 
su govorili jidiš, gradili oko Prinčeve ulice u osiromašenom 
Trećem kvartu. Jevreji iz Kirove avenije sa svojim ozidanim 

* Stup-bol (engl. stoop-ball), varijanta bejzbola. Igrač baca loptu u zid, a 
zatim trči prema bazi, dok ostali igrači pokušavaju da uhvate odbijenu 
loptu i tako izbace igrača. (Prim. prev.)
** Štetl (hebr. shtetl), jevrejska naselja u istočnoj i centralnoj Evropi. 
(Prim. prev.)
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podrumima, natkrivenim verandama, kamenim prednjim 
stepeništima, delovali su kao vođe, odvažni pioniri koji su se 
borili za svoje pravo da uživaju u udobnostima normalnog 
američkog života. A najnapredniji među naprednima bili su 
Levovi, koji su nam podarili našeg Svida, koji je bio goj* 
koliko je god to bilo moguće.

Sami Levovi, Lu i Silvija, nisu ništa manje ni više ličili 
na Amerikance od mojih roditelja – Jevreja rođenih u Nju 
Džerziju – niti su bili uglađeniji, obrazovaniji ili učtiviji. Za 
mene je to bilo veliko iznenađenje. Od njih nas je odvajala 
samo jedna porodična kuća, nije bilo nikakvog drugog jaza 
poput onog kakav je postojao između seljaka i aristokratije, 
o kom sam učio u školi. Gospođa Levov je, kao i moja maj-
ka, bila uredna domaćica, besprekornih manira, lepa žena 
izuzetno saosećajna prema svima, koja je umela da navede 
sinove da se osećaju posebnima – jedna od mnogobrojnih 
žena iz tog vremena koje nikada nisu sanjale o oslobađanju 
od napornih kućnih poslova, od kojih je najvažniji bio briga 
o deci. Oba Levovljeva dečaka su od majke nasledila duge 
kosti i svetlu kosu, mada je ona, pošto je njena kosa bila 
crvenija i kovrdžavija, a njena koža još mladalački pegava, 
izgledala manje arijevski od njih i manje se isticala među 
licima na našim ulicama.

Otac nije bio viši od metar sedamdeset šest-sedam – 
mršav čovek, uzrujaniji čak i od mog oca, koji je svoje nemire 
preneo i na mene. Gospodin Levov je bio jedan od onih 
jevrejskih očeva koji su odrasli u bedi, neobrazovani, grubi, 
koji su stvorili čitavu generaciju uspešnih, univerzitetski 
obrazovanih jevrejskih sinova: otac za koga je neumoljiva 
dužnost sve, za koga postoji ispravno i pogrešno i ništa izme-
đu toga, otac čiji sklop ambicija, sklonosti i uverenja gotovo 

* Goji – nejevreji, arijevci. (Prim. prev.)
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ništa ne može narušiti, niti ga je moguće izbeći. Ograničeni 
ljudi s neograničenom energijom; ljudi koji lako sklapaju 
prijateljstva, ali ih se lako i zasite; ljudi za koje je najvažnija 
stvar u životu ići dalje uprkos svemu. A mi smo bili njihovi 
sinovi. Naš posao je bio da ih volimo.

Moj otac je bio pedikir, njegov salon je bila naša dnev-
na soba, a zarađivao je dovoljno novca da možemo preži-
veti, ali ne više od toga, dok se gospodin Levov obogatio 
proizvodnjom ženskih rukavica. Njegov otac – deda Svida 
Levova – došao je u Njuark sa starog kontinenta devedesetih 
godina devetnaestog veka i zaposlio se u pogonu za prera-
du kože. Bavio se skidanjem ostataka mesa sa sirove ovčije 
kože, usamljeni Jevrejin među grubim slovenskim, irskim 
i italijanskim imigrantima u Natmenovoj ulici, u štavionici 
čiji je vlasnik bio bogataš T. P. Hauel, tada veliko ime u 
najrazvijenijoj i najstarijoj industriji u gradu. U proizvodnji 
kože najvažniju ulogu igra voda – kože se peru u velikim 
bubnjevima, bubnjevi izbacuju prljavu vodu, u cevima šište 
hladna i vruća voda, stotine hiljada galona vode. Ako je voda 
meka, dobra, od nje se može praviti pivo ili se može prerađi-
vati koža, a Njuark je imao dobru, meku vodu, velike pivare 
i velike štavionice, a samim tim i dosta teškog, smrdljivog i 
vlažnog posla za imigrante.

Sin Lu – otac Svida Levova – napustio je školu sa četr-
naest godina i počeo da radi u štavionici kako bi pomogao 
svojoj devetočlanoj porodici. Postao je stručnjak ne samo za 
bojenje jelenske kože glinenim bojama, koje su se nanosile 
gustim čvrstim četkama, već i za razvrstavanje i procenu 
kvaliteta kože. Štavionica je zaudarala na klanicu i hemij-
ska sredstva – tu se natapalo i kuvalo meso, skidala dlaka i 
mast s kože; u njoj su tokom leta dvadeset četiri sata dnevno 
ventilatori sušili hiljade i hiljade obešenih koža, zagrevajući 
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pritom prostor u sušari s niskom tavanicom i do 50 stepeni 
Celzijusa, gde su prostrane vlažne prostorije bile mračne 
poput pećina i preplavljene otpacima, u kojima su grubi 
radnici s keceljama, opremljeni kukama i merdevinama, 
vukli i gurali prepune vagone, cedili i vešali kože natopljene 
vodom radeći kao marva u dvanaestočasovnim smenama 
– prljavo, smrdljivo mesto preplavljeno plavom, crvenom, 
zelenom i crnom vodom s komadima kože svuda po podu, 
na kome je, pored burića s hemikalijama, bilo i grudvica 
masti i soli – ono je za Lua Levova bilo i gimnazija i fakultet. 
Nije bilo ničeg neobičnog u tome što je on izrastao u grubog 
čoveka. Neobično je bilo koliko je nekad ipak uspevao da 
bude ljubazan.

U svojim ranim dvadesetim napustio je Hauelovu firmu. 
da bi sa dvojicom svoje braće osnovao mali pogon za izradu 
tašni, specijalizovan za proizvode od aligatorske kože, koju je 
nabavljao od R. Dž. Salomona, njuarškog kralja konjske kože 
i najvećeg stručnjaka za štavljenje aligatorske kože; u tom 
trenutku činilo se da bi posao mogao procvetati, ali posle 
krize firma je propala a trojica odvažnih i sposobnih Levova 
ostali su bez prebijene pare. Nekoliko godina kasnije Lu 
Levov je sam osnovao Njuaršku devojačku kožnu galanteriju; 
nabavljao je polovnu kožnu robu – tašne, rukavice i kaiševe 
– i prodavao ih od vrata do vrata na ručnim kolicima viken-
dom i uveče. Na Daun Neku – poluostrvu u najistočnijem 
delu Njuarka, gde su se prvobitno naseljavali novopridošli 
imigranti, ravnici sa severa i istoka omeđenoj rekom Pasaik, 
a na jugu slanim močvarama – živele su italijanske porodice 
koje su se u svojoj rodnoj zemlji bavile proizvodnjom ruka-
vica te su počele da rade za Levova iz svojih domova. Od 
kože koju je on nabavljao, oni su krojili i šili ženske rukavice 
koje je Levov nudio širom zemlje. Kada je izbio rat, on je 
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već imao mali radni kolektiv italijanskih porodica koje su 
krojile i šile rukavice od jareće kože u skučenom potkrovlju 
u Ulici Vest Market. Bio je to skroman posao, bez stvarne 
zarade, sve do vrtoglavog uspeha 1942. kada su Ženske vojne 
snage počele da naručuju crne postavljene rukavice od ovčije 
kože. Zakupio je staru fabriku kišobrana na uglu Centralne 
avenije i Druge ulice, sumornu trospratnu gomilu cigala 
staru pedeset godina, ubrzo ju je i kupio, a najviši sprat je 
iznajmio fabrici rajsferšlusa. Njuarška devojačka galanteri-
ja je počela da proizvodi rukavice, a svaka dva ili tri dana 
dolazio bi kamion i odvozio ih.

Veliki uspeh, veći i od ugovora s Vladom, bio je početak 
saradnje s Bambergerom. Njuarška devojačka kožna galan-
terija uspela je pridobije Bambergera i tako postala njegov 
glavni proizvođač finih ženskih rukavica a sve to zahva-
ljujući slučajnom susretu Lua Levova i Luisa Bambergera. 
Na svečanoj večeri priređenoj u čast Elenstajna, prvog i 
jedinog jevrejskog gradonačelnika Njuarka, koji je za grad-
skog namesnika postavljen 1933, jedan od Bambergerovih 
viših službenika, čuvši da je među prisutnima i otac Svida 
Levova, prišao je Luu da mu čestita na tome što mu je sin 
u Njuark njuzu proglašen za najboljeg košarkaškog centra 
u zemlji. Svestan da je to prilika kakva se pruža jednom u 
životu – prilika da zaobiđe sve prepreke i stigne pravo do 
vrha – Lu Levov je vešto preokrenuo razgovor koji je još iste 
večeri doveo do upoznavanja s legendarnim L. Bamberge-
rom lično, osnivačem najprestižnije njuarške robne kuće i 
filantropom koji je gradu podario muzej, moćnom lično-
šću značajnom za lokalne Jevreje kao što je Bernard Baruh 
bio važan Jevrejima u celoj zemlji zbog svog poznanstva s 
Ruzveltom. Pričalo se po kraju da, iako se Bamberger jedva 
rukovao s Levovom i svega nekoliko minuta se raspitivao o 
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Svidu, Lu Levov se usudio da ga direktno upita: „Gospodine 
Bambergere, mi imamo kvalitet, mi imamo cenu – zašto vi 
ne biste kupovali rukavice od nas?“ Pre kraja meseca iz Bam-
bergerove robne kuće stigla je prva porudžbina Njuarškoj 
devojačkoj, i to za šezdeset hiljada pari.

Do kraja rata je Njuarška devojačka već bila na glasu – 
velikim delom zbog sportskih uspeha Svida Levova – kao 
jedno od najcenjenijih imena kad je reč o ženskim rukavi-
cama južno od Gloversvila u Njujorku,* sedištu proizvodnje 
rukavica, gde je Lu Levov železnicom slao svoje kože preko 
Fultonvila, kako bi ih obradila najbolja štavionica. Desetak 
godina kasnije, posle otvaranja fabrike u Portoriku 1958. 
godine, i sam Svid će postati mladi predsednik kompanije 
i putovati svakog jutra do kancelarije na Centralnoj ave-
niji od svoje kuće udaljene tridesetak milja od Njuarka, 
iza zapadnog predgrađa – lokalni pionir koji živi na farmi 
od četrdeset hektara pokraj sporednog puta među slabo 
naseljenim brdima iza Moristauna, u bogatom, ruralnom 
Old Rimroku, u Nju Džerziju, daleko od poda štavionice 
na kojem je deda Levov otpočeo život u Americi skidajući 
s kože mekano meso koje je u velikim kacama narastalo do 
veličine dvostruko veće od prirodne.

Dan posle položene mature, u junu ’45, Svid se pridružio 
marincima, željan da učestvuje u borbama koje će okončati 
rat. Pričalo se da su njegovi roditelji bili van sebe i činili sve 
da ga odgovore od marinaca i usmere ka mornarici. Čak i 
ako bi se izborio sa ozloglašenim antisemitizmom američ-
kih marinaca, zar je zaista mislio da će preživeti japansku 
invaziju? Ali nije bilo moguće odgovoriti Svida od ostvarenja 

* Gloversvil, grad u američkoj državi Njujork, nekada je (od kraja XVIII 
do sredine XX veka) bio glavni centar u SAD kad je reč o proizvodnji 
rukavica. Po tome je i dobio ime (engl. glove – rukavica). (Prim. prev.)
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njegove momačke, patriotske zamisli – on je posle Perl Har-
bura tajno zadao sebi zadatak – ukoliko zemlja i dalje bude 
u ratu kad on završi školu, otići će u borbu kao jedan od 
najčvršćih među najčvršćima. Upravo je završavao obuku 
na ostrvu Paris u Južnoj Karolini – gde su kružile glasine 
da će marinci napasti japansku obalu prvog marta 1946. – 
kada je atomska bomba bačena na Hirošimu. Zbog toga je 
Svid proveo ostatak vojnog roka kao „kondicioni trener“ 
upravo tu, na ostrvu Paris. Svakog jutra pre doručka vodio 
je polučasovnu gimnastiku za svoju četu, nekoliko večeri 
nedeljno organizovao je boks mečeve radi zabave za regrute, 
a veći deo vremena provodio je igrajući na mestu centralnog 
igrača u svom timu protiv drugih timova oružanih snaga 
širom Juga – u košarci cele zime, u bejzbolu celog leta – bio 
je stacioniran u Južnoj Karolini oko godinu dana kada se 
verio sa irskom katolikinjom, devojkom čiji mu je otac, 
marinski major i nekadašnji ragbi trener u klubu Perdu, 
obezbedio lagodan posao vojnog trenera kako bi ga zadr-
žao kao bejzbol igrača na ostrvu Paris. Nekoliko meseci pre 
Svidovog otpuštanja iz vojske, njegov otac je doputovao na 
ostrvo Paris, odseo u hotelu u Bjufortu blizu vojne baze, i 
ostao tamo čitavih nedelju dana, da bi otišao kada je veridba 
s gospođicom Danlivi bila raskinuta. Svid se vratio kući ’47. 
kako bi upisao Koledž Upsala u Ist Orindžu, s dvadeset godi-
na, neopterećen raskinutom veridbom, slavniji nego ikada 
jer je sada bio i junak – jevrejski marinac – ni manje ni više 
nego vojni trener, i to u verovatno najstrožoj vojnoj bazi na 
svetu. Marinci se stvaraju u bazama za obuku, a Simur Irving 
Levov je pomogao u njihovom formiranju.

Mi smo sve ovo znali jer je legenda o Svidu Levovu živela 
još dugo u hodnicima i učionicama naše gimnazije, koju sam 
ja tada pohađao. Sećam se jednog proleća kada sam dva ili tri 
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puta otišao s prijateljima na Vikinški stadion u Ist Orindžu da 
gledamo bejzbol ekipu Upsale na subotnjim utakmicama na 
kojima je taj tim bio domaćin. Njihova zvezda, najbolji udarač 
i prva baza bio je Svid. Jednom je protiv Mulenberga optrčao 
tri houm rana. Kad god bismo na tribinama videli čoveka u 
odelu, sa šeširom, prošaputali bismo: „Lovac na talente, lovac 
na talente!“ Bio sam na koledžu kada sam od školskog druga, 
koji je i dalje živeo u našem kraju, čuo da je Svidu ponuđe-
no da potpiše ugovor sa sestrinskim klubom Džajentsa iz 
Dvostruke A lige, koji je on odbio da bi se pridružio očevom 
preduzeću. Kasnije sam čuo od svojih roditelja da se Svid 
oženio s mis Nju Džerzija. Pre nego što je u Atlantik Sitiju 
1949. učestvovala u izboru za mis Amerike, bila je proglašena 
za mis okruga Junion, a pre toga za prolećnu kraljicu u Upsali. 
Bila je iz Elizabeta. Šiksa. Don Dvajer. Ipak je uspeo!

Jedne večeri leta 1985, kada sam bio na putu u Njujorku, 
otišao sam na utakmicu Metsa i Astrosa, i dok sam s pri-
jateljima kružio oko stadiona u potrazi za ulazom za naša 
sedišta, ugledao sam Svida, trideset šest godina starijeg nego 
što je bio kada sam ga gledao kako igra bejzbol za Upsalu. 
Nosio je belu košulju, prugastu kravatu i ugljenosivi letnji 
sako – i dalje je bio užasno zgodan. Zlatna kosa mu je bila 
za nijansu ili dve tamnija, ali nimalo proređena; više nije 
bila onako kratko ošišana, već mu je slobodno padala preko 
ušiju i okovratnika. U tom odelu, koje mu je izvrsno stajalo 
izgledao je još viši i vitkiji nego što sam ga se sećao u razli-
čitim sportskim dresovima. Žena iz mog društva prva ga je 
primetila. „Ko je ono? To je, to je… Je l’ to Džon Lindzi?“, 
upitala je. „Ne“, rekao sam. „Gospode. Znate li ko je to? To 
je Svid Levov“, kazao sam prijateljima. „To je Svid!“
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Svetlokosi mršavi dečak od nekih sedam ili osam godina 
išao je pored Svida, klinac s kapom Metsa, u levoj ruci je, kao 
nekad Svid, nosio bejzbol rukavicu prve baze. Njih dvojica – 
očigledno otac i sin – smejali su se nečemu kada sam im pri-
šao i predstavio se. „Poznavao sam tvog brata u Vikvajiku.“

„Ti si Zakerman?“, odgovorio je, srdačno se rukujući sa 
mnom. „Pisac?“

„Ja sam Zakerman, pisac.“
„Pa da, ti si bio Džerijev dobar drugar.“
„Nisam siguran da je Džeri imao dobre drugare. Bio je 

isuviše genijalan da bi imao drugove. Mene je koristio samo 
da me ispraši u stonom tenisu u vašem podrumu. Džeriju je 
bilo jako važno da me pobeđuje.“

„Dakle, to si ti. Moja majka je govorila: ’A bio je tako fino, 
tiho dete kada nam je dolazio u kuću.’ Znaš li ko je ovo?“, 
obratio se Svid dečaku. „Čovek koji je napisao one knjige. 
Nejtan Zakerman.“

Zbunjen, dečak je slegnuo ramenima i promrmljao: 
„Zdravo.“

„Ovo je moj sin Kris.“
„Ovo su moji prijatelji“, rekao sam pokazavši rukom 

prema troje ljudi koji su bili sa mnom.
„A ovaj čovek je“, rekao sam im, „najveći sportista u 

istoriji Vikvajiške gimnazije. Pravi umetnik za tri sporta. 
Igrao je prvu bazu poput Hernandeza. Udarao je niske ravne 
lopte za dva poena kao od šale. Da li znaš to?“, rekao sam 
njegovom sinu. „Tvoj tata je bio naš Hernandez.“

„Hernandez je levak“, odgovorio je.
„Pa, to je jedina razlika“, rekao sam malom bukvalisti i 

ponovo pružio ruku njegovom ocu. „Drago mi je što smo 
se sreli, Svide.“

„Nego šta. Čuvaj se, Skipe.“
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„Pozdravi brata“, rekao sam.
On se nasmejao, rastali smo se, a jedan od mojih prijatelja 

mi je rekao: „Tako dakle, najveći sportista u istoriji Vikvaji-
ške gimnazije nazvao te je ’Skip’.“

„Znam. Ne mogu da verujem.“ I bio sam gotovo podjed-
nako ushićen kao kada mi se jednom davno, kad sam imao 
deset godina, Svid tako prisno obratio po nadimku* koji 
sam dobio na igralištu zato što sam preskočio dva razreda 
osnovne škole.

Negde na polovini prvog dela igre žena koja je bila s nama 
okrenula se ka meni i kazala: „Trebalo je da vidiš svoj izraz 
lica – mogao si nam slobodno reći i da je to Zevs. Tačno 
mogu da zamislim kako si izgledao kad si bio dečak.“

Sledeće pismo sam primio od mog izdavača nekoliko nedelja 
pre Dana sećanja** 1995. godine.

Dragi Skipe Zakermane,
Izvinjavam se zbog neprijatnosti koje ti ovo pismo 

može prouzrokovati. Ti se možda ne sećaš našeg susreta 
na stadionu Šij. Bio sam sa svojim starijim sinom (sada 
je na prvoj godini studija), a ti si bio s nekim prijateljima 
na utakmici Metsa. To je bilo pre deset godina, u vreme 
Kartera – Gudena – Hernandeza, kada su Metsi još mogli 
da se gledaju. To više nije moguće.

* Engl.: Skip – preskočiti, propustiti. (Prim. prev.)
** Dan sećanja (Memorial Day), državni praznik u Sjedinjenim Ame-
ričkim Državama, ustanovljen posle završetka građanskog rata 1865. 
godine, u znak počasti palim vojnicima Severa i Juga, da bi u XX veku 
bio posvećen svim Amerikancima koji su dali život obavljajući vojnič-
ku dužnost. Obeležava se svake godine poslednjeg ponedeljka u maju i 
smatra se početkom letnjih praznika. (Prim. prev.)
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Pišem ti kako bih te pitao možemo li se nekad sastati 
da razgovaramo. Bilo bi mi drago da te izvedem na veče-
ru u Njujorku ukoliko mi dozvoliš.

Biću slobodan da predložim sastanak zbog nečega o 
čemu razmišljam otkada mi je prošle godine umro otac. 
Imao je devedeset šest godina. Ostao je isti do samog 
kraja – odlučan i borben. Zbog toga je bilo još teže izgu-
biti ga uprkos njegovoj dubokoj starosti.

Želeo bih da razgovaram s tobom o njemu i o njegovom 
životu. Pokušavam da mu odam počast, da napišem nešto 
što bi bilo objavljeno samo u užim krugovima – prijatelji, 
porodica, poslovni saradnici. Gotovo svi su verovali da je 
moj otac neuništiv, čovek debele kože i kratkog fitilja. To 
je bilo daleko od istine. Nisu svi znali koliko je propatio 
zbog šokova koji su potresali njegove najmilije.

Molim te, ako nemaš vremena da mi odgovoriš, uve-
ravam te da ću razumeti.

Iskreno tvoj,
Simur „Svid“ Levov, Vikvajiška gimnazija, generacija 

1945.

Da me je bilo ko drugi upitao može li sa mnom da raz-
govara o odavanju počasti svom ocu, poželeo bih mu sreću 
i izvukao se iz te priče. Ali postojali su jaki razlozi za to što 
sam za manje od sat vremena napisao Svidu kako mu stojim 
na raspolaganju. Prvi jak razlog je bio to što Svid Levov želi 
da se sastane sa mnom. Smešno, možda, na pragu starosti, 
bilo mi je dovoljno da vidim njegov potpis na kraju pisma, 
pa da me preplave sećanja na njega, na terenu i van terena, 
sećanja stara pedesetak godina, ali i dalje tako prožimajuća. 
Setio sam se kako sam svakog dana odlazio na igralište da 
gledam treninge ragbija te godine kada je Svid pristao da uđe 
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u tim. Već je bio virtuoz u košarkaškoj sali, niko nije znao da 
bi mogao biti podjednako čaroban i na terenu za ragbi dok 
ga trener nije pritisnuo, i na kraju je naš gubitnički tim, iako 
još na dnu gradske lige, počeo da dobija jedan, dva, čak i tri 
tačdauna po utakmici, sve zahvaljujući Svidu. Pedesetoro ili 
šezdesetoro dece okupljalo se na tribinama da gleda Svida 
na treninzima – s pohabanom kožnom kacigom, u smeđem 
dresu s narandžastim brojem 11 – kako sa saigračima vežba 
protiv mlađe ekipe. Drugi napadač u timu Lefti Levental 
(„Le-ven-tal Le-vo-vu, Le-ven-tal Le-vo-vu!“) bio je anapest 
koji nas je uvek mogao raspaliti u vreme Svidove slave, a 
zadatak mlade ekipe bio je da spreči Svida Levova da baš 
svaki put postigne poen. Sada imam preko šezdeset godina, 
i nemam baš iste poglede na stvari kao kada sam bio dečak, 
pa ipak, ono što me je tada toliko oduševljavalo nije nikad 
potpuno iščilelo, te do dana današnjeg pamtim Svida kako 
se, pošto su ga udarili i oborili na zemlju, polako podigao na 
noge, otresao prašinu sa sebe, nezadovoljan, podigao pogled 
ka jesenjem nebu koje je postajalo sve tamnije, tužno uzdah-
nuo, a onda se, netaknut, lagano vratio nazad u gužvu. Kada 
bi osvajao poene, to je bila jedna vrsta pobede, ali kada bi ga 
oborili i popadali preko njega, a on se jednostavno podigao 
i samo otresao prašinu, to je bila druga vrsta pobede, čak i 
u običnoj jurnjavi za loptom.

A onda je jednog dana delić te pobede podelio i sa mnom. 
Imao sam deset godina, nikada pre nisam osetio ni dašak 
slave, i verovatno bih, kao i svi drugi na tribinama, ostao 
daleko od Svidove pažnje da nije bilo Džerija Levova. Džeri 
me je tih dana smatrao za prijatelja; iako mi je bilo teško da 
poverujem u to, mora da me je Svid primetio kada sam dola-
zio u njihovu kuću. I tako, jednog jesenjeg predvečerja 1943, 
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kada ga je oborio čitav tim mlađe ekipe pošto je uhvatio 
Leventalovu topovsku kuglu, dok je sudija duvao u pištaljku 
objavljujući kraj utakmice, a on pokušavao da savije lakat 
napola trčeći napola hramljući preko terena, Svid me je 
ugledao među ostalom decom i doviknuo mi: „U košarci 
ovoga nema, Skipe.“

Šesnaestogodišnji bog me je odveo u sportski raj. Oboža-
vani je primetio obožavaoca. Naravno, kad je reč o sportisti-
ma, kao i o filmskim idolima, svaki obožavalac zamišlja da 
baš on ili ona deli sa njima neku tajnu ličnu vezu, ali ovo je 
poteklo od najskromnije zvezde našeg neba, i bilo je javno, 
pred zanemelom gomilom dece iz protivničkog tima – čude-
sno iskustvo, i ja sam bio oduševljen. Pocrveneo sam, bio 
sam oduševljen, verovatno ni o čemu drugom nisam razmi-
šljao do kraja nedelje. Lažno samosažaljenje velikog igrača, 
muževna velikodušnost, prinčevska otmenost, toliko izobilje 
samozadovoljstva da se slobodno može podeliti s masom – 
takva darežljivost nije me samo duboko dirnula i prostrujala 
kroz mene, zato što je bila umotana u moj nadimak, već je 
ostala utisnuta u mom umu kao otelotvorenje nečeg većeg 
čak i od njegovog talenta za sport: talenat da „bude ono što 
jeste“, sposobnost da bude ta čudesna sveprožimajuća snaga, 
a da ipak ima glas i osmeh neukaljane superiornošću – pri-
rodna skromnost nekoga za koga nema prepreka, za koga se 
čini da nikada neće morati da se bori za svoje mesto u ovom 
svetu. Ne zamišljam da sam ja jedini odrasli muškarac koji 
je nekada bio jevrejski dečak željan da bude pravi američki 
klinac tokom patriotskih ratnih godina – kada je sva ratna 
nada našeg komšiluka počivala na Svidovom božanstvenom 
telu – koji je celog života nosio u sebi sećanje na neprevazi-
đeni stil tog nadarenog momka.


