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Sanjaj dan kad se blizi kraju,
Sanjaj jer snovi se ostvariti znaju,
Stvari nikad nisu tako lose kao sto se Cine,
Zato samo sanjaj i neka snovi dosegnu visine.
Dzoni Merser
iz pesme Sanjaj, koja je bila popularna 1940-ih

retka pojava ocekivanog...

Vilijam Karlos Vilijams,
iz Kod Keneta Berka, 1946.
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VID. ZA vreme rata, kada sam jos bio §kolarac, to neo-

bi¢no ime* izazivalo je neverovatno divljenje kod nas
klinaca u Njuarku. Divili su mu se svi, a ne samo mi deca.
Postovali su ga i ozbiljni ljudi, ljudi u godinama, koje je tek
jedna generacija delila od Zivota u gradskom getu u Prin-
¢evoj ulici, i koji jo$ nisu bili toliko amerikanizovani da bi
ih osvojio samo talenat srednjoskolskog sportiste. Ime mu
je bilo neobi¢no bas kao i nesvakidasnje crte njegovog lica.
Niko od malobrojnih naocitih ucenika u nasoj, pretezno
jevrejskoj, drzavnoj gimnaziji nije imao tako izrazenu vilicu
i lice poput bezosec¢ajne maske kao ovaj plavooki Viking
plave kose, roden u nagoj zajednici kao Simur Irving Levov.

Svid je bio krajnji igrac u ragbiju, igrao je na mestu centra
u kosarci i bio je igra¢ prve baze u bejzbolu. Bio je zaista
vrhunski sportista. Samo je koSarkaski tim bio iole dobar
- dve pobede na gradskom takmicenju, kada je Svid dao
najvise koseva — ali sve dok se on isticao u sportu, sudbina

* Svid (engl. Swede) na engleskom znadi Svedanin, nadimak koji je
junak dobio zbog svog izgleda. (Prim. prev.)



12 Firip Rot

nasih sportskih timova nije bila narocito vazna za ucenike,
¢iji su roditelji, ve¢inom neobrazovani i umorni od napor-
nog rada, iznad svega cenili akademski uspeh. Nasilje, ¢ak ni
kamuflirano sportskim dresovima i strogim pravilima, bez
ikakvog antisemitizma, nije bilo tradicionalni izvor zado-
voljstva u nasoj zajednici - bile su vazne jedino dobre oce-
ne. Medutim, zahvaljujuéi Svidu, sve ljude u nasem kvartu
obuzela je euforija koja je uticala na njihovo videnje sebe
i sveta, elan kakav dele svi ljubitelji sporta: gotovo poput
nejevreja (jer tako su nase porodice zamisljale nejevreje)
mogli smo da zaboravimo stvarno stanje stvari i sve svoje
nade prenesemo na sportski uspeh. Pre svega, mogli smo da
zaboravimo na rat.

Uzdizanje Svida Levova do statusa lokalnog Apolona
u jevrejskom Vikvajiku najbolje se moze objasniti, ¢ini mi
se, ratom protiv Nemaca i Japanaca i strahom koji je rat
$irio. Dokle god je Svid bio nepobediv na sportskom terenu,
beznacajna povrsina zivota omogucavala je bizarnu, pri-
vidnu potporu i bezbrizno prepustanje Svidovoj nevinosti
svima onima koji su ziveli u strahu da vi$e nikada nece videti
svoje sinove, bracu ili muzeve.

A kako je sve to uticalo na njega - slava, proglasavanje
za sveti svakog kosa, svakog dodavanja koje bi presekao u
skoku, svakog udarca bejzbol palicom kojim bi osvojio dva
poena za svoj tim poslavsi lopticu u pravoj putanji duz leve
linije igralidta? Da li je zbog toga ovaj decak bio tako ozbi-
ljan i stalozen? Ili su zrelost i trezvenost bile samo spoljna
manifestacija vatrene unutrasnje borbe protiv narcisoidno-
sti koju je ¢itava zajednica hranila svojim izlivima ljubavi?
Srednjoskolske navijacice imale su poseban nacin navijanja
za Svida. Za razliku od svih drugih navijackih tacaka, koje
su imale za cilj da nadahnu ¢itavu ekipu ili podignu navijace
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na noge, to je bilo ritmi¢no, plesno odavanje pocasti Svidu
i samo Svidu - neskriveno odusevljenje njegovim savrsen-
stvom. Klicanje bi se razleglo salom kad god bi on uhvatio
loptu u skoku ili postigao poen na ko$arkaskoj utakmici;
prolamalo bi se naom stranom gledali$ta na gradskom sta-
dionu tokom ragbi utakmice svaki put kad bi Svid osvojio
jard ili ukrao loptu. Cak i na slabo pose¢enim bejzbol utak-
micama u parku Irvington, gde nije bilo navijacica koje bi
klecale na obodu terena, moglo se ¢uti skandiranje grupice
vikvajiskih pristalica sa drvenih tribina, i to ne samo kad bi
Svid uhvatio palicu i krenuo prema terenu nego i kad bi tek
rutinski izbacio protivni¢kog igraca na prvoj bazi. Navija-
nje se sastojalo iz svega osam slogova, tri za njegovo ime, a
zatim ba ba-ba! Ba ba ba... ba-ba! A ritam bi se pri svakom
ponavljanju ubrzavao, pogotovo na ragbi utakmicama, sve
dok - na vrhuncu pomahnitalog obozavanja - ne bi doslo
do eksplozije akrobatskih zvezda proprac¢enih okretanjem
tockova od suknjica, i dok pred nasim raspamecenim o¢ima
ne bi poput vatrometa zatreperilo deset pari narandzastih
sportskih gacica na ¢vrstim zadnjicama navijacica... a sve
to ne iz ljubavi prema tebi ili meni, ve¢ prema predivnom
Svidu. ,,Svid Levov! Rimuje se s... "ljubav’l... Svid Levov!
Rimuje se s... ljubav’! Svid Levov! Rimuje se s... ljubav’!®

Da, svi su bili zaljubljeni u njega. Vlasnici prodavnice
slatkisa, kojima smo mi klinci cesto dosadivali, nas su zva-
li ,,Hej-ti-ne!“ ili ,Dete-prestani!“, dok su njega, s punim
uvazavanjem, zvali ,,Svid“. Roditelji su mu se smesili i bla-
gonaklono mu se obracali sa ,,Simure®. Kada bi na ulici
prosao pored brbljivih devojcica, one bi dramati¢no padale
u nesvest, a najhrabrije medu njima bi uzvikivale za njim:
»Vrati se, vrati se, Levove, ljubavi mog zivota!“ A on nije
obracao paznju na njih, koracao je kroz nasu cetvrt obasut
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svom tom ljubavlju i ¢inilo se da je potpuno ravnodusan.
Nasuprot nadim sanjarenjima o blagotvornom dejstvu koje
bi takvo potpuno, idealisticko, nekriticko obozavanje ima-
lo na nas, ¢inilo se da izlivi ljubavi kojima su ga zasipali
Svida ¢ine samo jo$ bezose¢ajnijim. U tom momku, koji je
za mnoge predstavljao simbol nade - otelotvorenje snage,
odluc¢nosti, ohrabrujuce vrline koja ¢e prevladati i omoguditi
da se vojnici iz nase srednje $kole vrate neozledeni iz Midve-
ja, Salerna, Cerburga, sa Solomonskih i Aleutskih ostrva, s
Tarave — ¢inilo se da u njemu nije bilo ni trunke humora ili
ironije koji bi omeli njegov zlatni dar za odgovornost.

Ali humor ili ironija su de¢aku kao $to je Svid mogli biti
samo prepreka, ironija ljudima sluzi kao uteha, tako da ona
nema smisla za nekoga kome sve polazi za rukom kao da je
zaista bog. A mozda je postojala ¢itava jedna potisnuta ili jo$
uspavana strana njegove li¢nosti, ili, $to je bilo jos verovatnije,
nje zapravo nije ni bilo. Zbog svoje suzdrzanosti, zbog svoje
upadljive ravnodusnosti, neuobicajene za pozeljni objekat
aseksualnog vodenja ljubavi, on je zaista delovao ako ne kao
bozanstvo, onda svakako kao izuzetan primerak medu ljud-
skim bi¢ima niZe vrste, u koju su spadali svi ostali ucenici.
Bio je deo istorije, bio je orude istorije, postovan sa stras¢u
kakve mozda nikad ne bi bilo da je oborio vikvajiski rekord
u kosarci - osvojivsi dvadeset sedam poena protiv Beringe-
ra — nekog drugog dana, a ne ba$ onog tuznog, tuznog dana
1943. kada su avioni Luftvafea oborili pedeset osam , lete¢ih
tvrdava®“, dva nasa aviona su pala kao zrtve protivavionske
odbrane, a jos pet ih se srusilo posle preleta engleske obale u
povratku iz vazdu$nog napada na Nemacku.

Svidov mladi brat DZeri Levov i$ao je sa mnom u razred.
Bio je to zgoljav decki¢, male glave, neobic¢no gibak, graden
kao Stapi¢ sladica, genije za matematiku, najbolji dak, koji je
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ujanuaru 1950. odrzao govor u ime cele generacije. Iako se
Dzeri zapravo ni sa kim nije druzio, na svoj zapovednicki i
naprasit nacin zainteresovao se za mene i tako sam, od svoje
desete godine, dolazio u sreden podrum porodi¢ne kuce
Levovih, na uglu avenija Vindmur i Kir, gde me je redovno
pobedivao u stonom tenisu, sreden zato $to je bio oblozen
drvetom i namesten, a ne kao $to je Dzeri mislio - zato §to je
bio idealno mesto da ,,sredis“ drugog klinca u stonom tenisu.

Dzerijeva sr¢anost na stolu za stoni tenis nadmasivala
je sr¢anost njegovog brata u bilo kom sportu. Pingpong
loptica je tako savrseno oblikovana i idealne veli¢ine da ne
moze ¢oveku iskopati oko. Inace ne bih igrao u DZerijevom
podrumu. Da to nije bila prilika da se hvalim kako sam bio
u ku¢i Svida Levova, niko Ziv me ne bi naterao da sidem u
taj podrum, nezasticen, samo s malim drvenim reketom u
ruci. Nista $to je tako lagano kao pingpong loptica ne moze
biti ubojito, ali kad bi Dzeri mahnito udarao tu stvarcicu,
¢inilo se da mu ubistvo nije bilo daleko od pameti. Nikad
mi nije palo na pamet da je ta agresivna igra imala veze s
tim kako se oseca kao mladi brat Svida Levova. Posto sam
ja smatrao da je biti Svidov brat nesto najbolje $to se moglo
zamisliti — osim ako nisi sam Svid - nisam ni slutio da za
Dzerija nije bilo niceg goreg od toga.

Svidova soba, u koju se nikad nisam usudio da udem, ali
u koju bih zavirio na putu do toaleta pored Dzerijeve sobe —
bila je ususkana pod nadstre$nicom na zadnjoj strani kuce. S
kosim plafonom, krovnim prozorom i zastavicama vikvaji-
$kog Sampiona na zidovima, izgledala je upravo onako kako
sam zamisljao pravu momacku sobu. Kroz dva prozora koja
su gledala na zadnji travnjak, video se krov garaze Levovih,
gde je Svid, kad je bio u osnovnoj $koli, vezbao udarce na
bejzbol lopti prikacenoj gajtanom za krovnu gredu - mozda
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je dobio tu ideju iz romana o bejzbolu DZona R. Tjunisa KIi-
nac iz Tomkinsvila. Saznao sam za tu knjigu, kao i za druge
Tjunisove knjige o bejzbolu — Gvozdeni vojvoda, Vojvoda
odlu¢uje, Sampionov izbor, Klinci iz Kejstouna, Pocetnik
godine — tako $to sam ih video na polici ugradenoj pored
Svidovog kreveta, sve poredane po abecednom redu izmedu
dva teska bronzana drzaca za knjige koje je dobio za bar
micvu, minijaturne replike Rodenovog Mislioca. Odmah
sam otisao u biblioteku, pozajmio sve Tjunisove knjige koje
sam uspeo da nadem i uzeo da ¢itam Klinca iz Tomkinsvila,
turobnu knjigu, ali privla¢nu za decaka, jednostavnu i poma-
lo nespretno napisanu, ali ipak direktnu i dostojanstvenu,
o Klincu, Roju Takeru, mladom bacacu iz ruralnih brda
Konektikata kome je otac umro kad je dec¢ak imao cetiri
godine, a majka kad mu je bilo Sesnaest, i koji pomaze baki
da sastavi kraj s krajem tako $to preko dana radi na poro-
di¢noj farmi a noc¢u u gradu u ,Makenzijevoj prodavnici na
uglu Saut Mejna®.

Knjiga je objavljena 1940. i imala je crnobele crteze koji
su, uz malo ekspresionistickog izoblicavanja i taman dovolj-
no vestine u anatomiji, ve$to docaravali tezak zZivot junaka
u vreme kada o bejzbolu jo$ nije bilo milion statistickih
podataka, kada je jo$ bio povezan s verom, kada su igraci
Prve lige manje li¢ili na zdravu decu, a vise na mrsave i glad-
ne radnike. Crtezi su bili nadahnuti tamnim asketizmom
americke velike krize. Na svakih desetak stranica nasao bi se
jezgrovit opis dramati¢nog telesnog momenta price - ,,Igrao
je sa stras¢u®, ,Loptica je odletela preko ograde®, ,Razli je
odsepao do klupe® — propracen tamnim ostrim crtezom
mrsavog bejzbol igraca upalih obraza, samog poput najusa-
mljenije duse, na beloj stranici, istovremeno ljudskog bica i
bi¢a prirode, ili smestenog na travi terena, dok se iza njega
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vukla mr8ava prilika senke koja je li¢ila na crva. On nije
izgledao glamurozno ¢ak ni u bejzbolskom dresu; rukavica
bacacalicila je na Sapu; slika za slikom je i graficki pokazivala
da je igrati u Prvoj ligi, koliko god to junacki delovalo, samo
jo$ jedan vid napornog i bolnog rada.

Klinac iz Tomkinsvila se isto tako mogao zvati Jagnje iz
Tomkinsvila, ili ¢ak Jagnje iz Tomkinsvila koje vode na kla-
nje. U junakovoj karijeri mladog igraca koji je doveden na
poslednje mesto u bruklinskom klubu DodZers, svaki trijumf
bio je placen teskim razocaranjem ili straSnom nezgodom.
Cvrsto prijateljstvo koje se razvilo izmedu usamljenog Klin-
ca, koji pati za svojim domom, i veterana DodZersa — hvataca
Dejva Leonarda, koji ga je uspes$no ucio tajnama Prve lige
i ,sa svojim mirnim pogledom smedih ociju iza $titnika“
pratio na utakmicama bez poena, bilo je surovo prekinu-
to Sest nedelja posle pocetka sezone, kada je stariji igrac
iznebuha izbacen iz kluba. ,,Bila je to brzina koja se nije
¢esto pominjala u bejzbolu: brzina kojom se igrac uzdize - i
ponovo pada.“ Zatim, posto je Klinac u petnaest utakmica
zaredom doneo pobede svojoj ekipi - rekord koji nijedan
novi baca¢ u bilo kojoj ligi nikad nije postigao - pao je pod
tuSem, posto su ga slucajno gurnuli njegovi razgaljeni saigra-
¢i presrecni zbog velike pobede, i povredio lakat, zbog ¢ega
nikada vi$e nije mogao da baca. Do kraja godine je bio na
klupi, ponekad je udarao umesto nekoga, a onda je, tokom
snezne zime u Konektikatu — gde je provodio dane na farmi
aveceri u prodavnici, sada slavan ali zapravo iznova bakino
dete — marljivo radio na tome da odrzi nivo zamaha prateci
uputstva Dejva Leonarda (,,Najveca greska mu je bila to
$to je pri zamahu cesto spustao desno rame®) — u hladnim
zimskim jutrima je u ambaru ,,svojom voljenom palicom*®
udarao lopticu obeSenu na gajtan sve dok se ne bi sasvim
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preznojio. ,, Tup...” Cist sladak zvuk palice koja nepogresi-
vo susrece loptu.“ Do sledece sezone bio je spreman da se
vrati u DodZerse kao brzo desno krilo, s prosekom od 32,5
procenta bio je drugi na spisku udaraca i uspeo je da dovede
svoj tim do kvalifikacija. Poslednjeg dana sezone, u utakmici
s DZajentsima, koji su vodili na tabeli sa samo pola poena
prednosti, Klinac je rasplamsao napad DodZersa i, na kraju
¢etrnaestog razdela - s dvojicom igraca izvan igre, dvoji-
com na terenu i DodZersima u vodstvu zahvaljujuci Klincu
i njegovom hitrom, jedinstvenom, atletskom optré¢avanju
baza - odigrao je konacan, presudan potez uhvativsi lop-
ticu u trku i zaletevsi se u desni zid centralnog terena. Taj
izvanredni rizi¢ni podvig poslao je DodZerse pravo na Svet-
sko prvenstvo, a njega ostavio da se ,,previja od bolova na
zelenom travnatom tepihu na sredini terena®. Tjunis ovako
zavr$ava pricu: ,,Suton se spustao na gomilu igraca, na mno-
gobrojne navijace koji su trcali ka terenu, na dvojicu ljudi
koji su se probijali kroz masu noseci nosila s nepomi¢nom
prilikom... Za¢uo se udar groma. Na Polo graundsu pocela
je da pada kisa.“ Pad, udar groma, kisa - tako se zavrsava
decacka Biblija.

Imao sam deset godina i nikada pre nisam procitao tako
nesto. Okrutnost Zivota. Nepravda. Nisam mogao da veru-
jem. Jedan od likova, osude vredan ¢lan DodZersa, jeste Razl
Nagent, odlican udarac, ali pijanac i usijana glava, nasilnik
koji je strahovito ljubomoran na Klinca. Pa ipak, nisu Razla
izneli nepokretnog na nosilima, ve¢ najboljeg od svih, siroce
s farme po imenu Klinac, skromnog, vrednog, ljubaznog,
hrabrog, izvanrednog sportistu, divnog ozbiljnog decaka.
Nepotrebno je re¢i da sam Svida i Klinca dozivljavao kao istu
osobu i pitao se kako je Svid uspeo da procita ovu knjigu,
koja je mene skoro dovela do suza i zbog koje nisam mogao
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da spavam. Da sam imao hrabrosti da mu se obratim, upitao
bih ga da li misli da je to zaista kraj za Klinca ili postoji jos
jedan povratak. Re¢ ,nepomican® me je uzasavala. Da li je
Klinac poginuo uhvativsi poslednju loptu godine? Da li je
Svid to znao? Da li ga je bilo briga? Da li mu se ¢inilo kako
se takva katastrofa mogla dogoditi i njemu, velikom Svidu,
ako se dogodila Klincu iz Tombkinsvila i pokosila ga? Ili je u
knjizi bilo reci o ljupkoj zvezdi koja je surovo i nepravedno
kaznjena - knjiga o neverovatno talentovanom nevinascetu
¢ija je najveca mana bila njegova sklonost da pri zamahu
spusta desno rame, ali koga su, uprkos svemu, unistila gro-
movita nebesa — samo jo$ jedna knjiga izmedu dva Mislioca
na njegovoj polici?

Na Aveniji Kir ziveli su bogati Jevreji — barem su ih
bogatima smatrale porodice koje su iznajmljivale stanove u
zgradama s dva, tri ili Cetiri stana i stepenistem od cigle, koje
je bilo neizostavni deo naseg sportskog zivota posle skole:
bacanje kocki, ajnc, stup-bol* - koji smo igrali u beskraj,
to jest, sve dok jeftina gumena lopta nakon bespostednog
udaranja o ivicu stepenika ne bi popucala po $avovima.
Ovde, u mrezi ulica s drvoredima bagrema, nastalih tako
$to je pocetkom burnih dvadesetih Lajonsova farma pode-
ljena, prva postmigrantska generacija Jevreja formirala je
zajednicu koja se viSe ugledala na tipi¢ni americki nacin
zivota nego na poljski $tetl** kakav su njihovi roditelji, koji
su govorili jidis, gradili oko Princeve ulice u osiromasenom
Tre¢em kvartu. Jevreji iz Kirove avenije sa svojim ozidanim

* Stup-bol (engl. stoop-ball), varijanta bejzbola. Igra¢ baca loptu u zid, a
zatim tréi prema bazi, dok ostali igraci pokusavaju da uhvate odbijenu
loptu i tako izbace igraca. (Prim. prev.)

** Stetl (hebr. shtetl), jevrejska naselja u isto¢noj i centralnoj Evropi.
(Prim. prev.)
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podrumima, natkrivenim verandama, kamenim prednjim
stepenistima, delovali su kao vode, odvazni pioniri koji su se
borili za svoje pravo da uzivaju u udobnostima normalnog
americkog Zivota. A najnapredniji medu naprednima bili su
Levovi, koji su nam podarili naseg Svida, koji je bio goj*
koliko je god to bilo moguce.

Sami Levovi, Lu i Silvija, nisu ni$ta manje ni vide licili
na Amerikance od mojih roditelja - Jevreja rodenih u Nju
Dzerziju - niti su bili ugladeniji, obrazovaniji ili uctiviji. Za
mene je to bilo veliko iznenadenje. Od njih nas je odvajala
samo jedna porodi¢na kuca, nije bilo nikakvog drugog jaza
poput onog kakav je postojao izmedu seljaka i aristokratije,
o kom sam ucio u $koli. Gospoda Levov je, kao i moja maj-
ka, bila uredna domacica, besprekornih manira, lepa Zena
izuzetno saosecajna prema svima, koja je umela da navede
sinove da se osec¢aju posebnima — jedna od mnogobrojnih
zena iz tog vremena koje nikada nisu sanjale o oslobadanju
od napornih ku¢nih poslova, od kojih je najvazniji bio briga
o deci. Oba Levovljeva decaka su od majke nasledila duge
kosti i svetlu kosu, mada je ona, posto je njena kosa bila
crvenija i kovrdzavija, a njena koza jos mladalacki pegava,
izgledala manje arijevski od njih i manje se isticala medu
licima na nasim ulicama.

Otac nije bio vi$i od metar sedamdeset Sest-sedam —
mrsav ¢ovek, uzrujaniji ¢ak i od mog oca, koji je svoje nemire
preneo i na mene. Gospodin Levov je bio jedan od onih
jevrejskih oceva koji su odrasli u bedi, neobrazovani, grubi,
koji su stvorili ¢itavu generaciju uspe$nih, univerzitetski
obrazovanih jevrejskih sinova: otac za koga je neumoljiva
duznost sve, za koga postoji ispravno i pogresno i nista izme-
du toga, otac ¢iji sklop ambicija, sklonosti i uverenja gotovo

* Goji - nejevreji, arijevci. (Prim. prev.)
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niSta ne moze narusiti, niti ga je moguce izbeci. Ograniceni
ljudi s neograni¢enom energijom; ljudi koji lako sklapaju
prijateljstva, ali ih se lako i zasite; ljudi za koje je najvaznija
stvar u zivotu ic¢i dalje uprkos svemu. A mi smo bili njihovi
sinovi. Nas posao je bio da ih volimo.

Moj otac je bio pedikir, njegov salon je bila naga dnev-
na soba, a zaradivao je dovoljno novca da mozemo prezi-
veti, ali ne vise od toga, dok se gospodin Levov obogatio
proizvodnjom Zenskih rukavica. Njegov otac — deda Svida
Levova - dos$ao je u Njuark sa starog kontinenta devedesetih
godina devetnaestog veka i zaposlio se u pogonu za prera-
du koze. Bavio se skidanjem ostataka mesa sa sirove ovcije
koze, usamljeni Jevrejin medu grubim slovenskim, irskim
i italijanskim imigrantima u Natmenovoj ulici, u $tavionici
¢iji je vlasnik bio bogatad T. P. Hauel, tada veliko ime u
najrazvijenijoj i najstarijoj industriji u gradu. U proizvodnji
koze najvazniju ulogu igra voda - koze se peru u velikim
bubnjevima, bubnjevi izbacuju prljavu vodu, u cevima $iste
hladna i vru¢a voda, stotine hiljada galona vode. Ako je voda
meka, dobra, od nje se moze praviti pivo ili se moze preradi-
vati koza, a Njuark je imao dobru, meku vodu, velike pivare
i velike $tavionice, a samim tim i dosta teSkog, smrdljivog i
vlaznog posla za imigrante.

Sin Lu - otac Svida Levova - napustio je $kolu sa cetr-
naest godina i poceo da radi u $tavionici kako bi pomogao
svojoj devetoclanoj porodici. Postao je stru¢njak ne samo za
bojenje jelenske koze glinenim bojama, koje su se nanosile
gustim ¢vrstim cCetkama, vec i za razvrstavanje i procenu
kvaliteta koze. Stavionica je zaudarala na klanicu i hemij-
ska sredstva — tu se natapalo i kuvalo meso, skidala dlaka i
mast s koZe; u njoj su tokom leta dvadeset Cetiri sata dnevno
ventilatori susili hiljade i hiljade obesenih koza, zagrevajuci
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pritom prostor u susari s niskom tavanicom i do 50 stepeni
Celzijusa, gde su prostrane vlazne prostorije bile mra¢ne
poput pecina i preplavljene otpacima, u kojima su grubi
radnici s keceljama, opremljeni kukama i merdevinama,
vukli i gurali prepune vagone, cedili i vesali koze natopljene
vodom radeci kao marva u dvanaestocasovnim smenama
- prljavo, smrdljivo mesto preplavljeno plavom, crvenom,
zelenom i crnom vodom s komadima koze svuda po podu,
na kome je, pored buri¢a s hemikalijama, bilo i grudvica
mastiisoli - ono je za Lua Levova bilo i gimnazija i fakultet.
Nije bilo ni¢eg neobi¢nog u tome $to je on izrastao u grubog
¢oveka. Neobi¢no je bilo koliko je nekad ipak uspevao da
bude ljubazan.

U svojim ranim dvadesetim napustio je Hauelovu firmu.
da bi sa dvojicom svoje brace osnovao mali pogon za izradu
ta$ni, specijalizovan za proizvode od aligatorske koze, koju je
nabavljao od R. Dz. Salomona, njuarskog kralja konjske koze
i najveceg stru¢njaka za $tavljenje aligatorske koze; u tom
trenutku cinilo se da bi posao mogao procvetati, ali posle
krize firma je propala a trojica odvaznih i sposobnih Levova
ostali su bez prebijene pare. Nekoliko godina kasnije Lu
Levov je sam osnovao Njuarsku devojacku kozZnu galanteriju;
nabavljao je polovnu koznu robu - tasne, rukavice i kaideve
- iprodavao ih od vrata do vrata na ru¢nim kolicima viken-
dom i uvece. Na Daun Neku - poluostrvu u najisto¢nijem
delu Njuarka, gde su se prvobitno naseljavali novopridosli
imigranti, ravnici sa severa i istoka omedenoj rekom Pasaik,
a na jugu slanim mocvarama - Zivele su italijanske porodice
koje su se u svojoj rodnoj zemlji bavile proizvodnjom ruka-
vica te su pocele da rade za Levova iz svojih domova. Od
koze koju je on nabavljao, oni su krojili i §ili Zenske rukavice
koje je Levov nudio $irom zemlje. Kada je izbio rat, on je
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ve¢ imao mali radni kolektiv italijanskih porodica koje su
krojile i sile rukavice od jarece koze u sku¢enom potkrovlju
u Ulici Vest Market. Bio je to skroman posao, bez stvarne
zarade, sve do vrtoglavog uspeha 1942. kada su Zenske vojne
snage pocele da narucuju crne postavljene rukavice od ov¢ije
koze. Zakupio je staru fabriku kiSobrana na uglu Centralne
avenije i Druge ulice, sumornu trospratnu gomilu cigala
staru pedeset godina, ubrzo ju je i kupio, a najvisi sprat je
iznajmio fabrici rajsferslusa. Njuarska devojacka galanteri-
ja je pocela da proizvodi rukavice, a svaka dva ili tri dana
dolazio bi kamion i odvozio ih.

Veliki uspeh, ve¢i i od ugovora s Vladom, bio je pocetak
saradnje s Bambergerom. Njuarska devojacka kozna galan-
terija uspela je pridobije Bambergera i tako postala njegov
glavni proizvodac¢ finih Zenskih rukavica a sve to zahva-
ljujuci slu¢ajnom susretu Lua Levova i Luisa Bambergera.
Na svecanoj veceri priredenoj u cast Elenstajna, prvog i
jedinog jevrejskog gradonacelnika Njuarka, koji je za grad-
skog namesnika postavljen 1933, jedan od Bambergerovih
visih sluzbenika, ¢uvsi da je medu prisutnima i otac Svida
Levova, pri$ao je Luu da mu cestita na tome §to mu je sin
u Njuark njuzu proglasen za najboljeg kosarkaskog centra
u zemlji. Svestan da je to prilika kakva se pruza jednom u
zivotu - prilika da zaobide sve prepreke i stigne pravo do
vrha - Lu Levov je vesto preokrenuo razgovor koji je jos iste
veceri doveo do upoznavanja s legendarnim L. Bamberge-
rom li¢no, osnivacem najprestiznije njuarske robne kuce i
filantropom koji je gradu podario muzej, mo¢nom li¢no-
$¢u znacajnom za lokalne Jevreje kao sto je Bernard Baruh
bio vazan Jevrejima u celoj zemlji zbog svog poznanstva s
Ruzveltom. Pricalo se po kraju da, iako se Bamberger jedva
rukovao s Levovom i svega nekoliko minuta se raspitivao o
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Svidu, Lu Levov se usudio da ga direktno upita: ,,Gospodine
Bambergere, mi imamo kvalitet, mi imamo cenu - zasto vi
ne biste kupovali rukavice od nas?“ Pre kraja meseca iz Bam-
bergerove robne kuce stigla je prva porudzbina Njuarskoj
devojackoj, i to za Sezdeset hiljada pari.

Do kraja rata je Njuarska devojacka ve¢ bila na glasu —
velikim delom zbog sportskih uspeha Svida Levova - kao
jedno od najcenjenijih imena kad je re¢ o Zenskim rukavi-
cama juzno od Gloversvila u Njujorku,* sedi$tu proizvodnje
rukavica, gde je Lu Levov Zeleznicom slao svoje koze preko
Fultonvila, kako bi ih obradila najbolja Stavionica. Desetak
godina kasnije, posle otvaranja fabrike u Portoriku 1958.
godine, i sam Svid ¢e postati mladi predsednik kompanije
i putovati svakog jutra do kancelarije na Centralnoj ave-
niji od svoje kuce udaljene tridesetak milja od Njuarka,
iza zapadnog predgrada - lokalni pionir koji zivi na farmi
od cetrdeset hektara pokraj sporednog puta medu slabo
naseljenim brdima iza Moristauna, u bogatom, ruralnom
Old Rimroku, u Nju Dzerziju, daleko od poda Stavionice
na kojem je deda Levov otpoceo Zivot u Americi skidajuci
s koze mekano meso koje je u velikim kacama narastalo do
veli¢ine dvostruko vecée od prirodne.

Dan posle polozene mature, u junu 45, Svid se pridruzio
marincima, Zeljan da uéestvuje u borbama koje ¢e okoncati
rat. Pricalo se da su njegovi roditelji bili van sebe i ¢inili sve
da ga odgovore od marinaca i usmere ka mornarici. Cak i
ako bi se izborio sa ozloglasenim antisemitizmom americ-
kih marinaca, zar je zaista mislio da ¢e preziveti japansku
invaziju? Ali nije bilo moguce odgovoriti Svida od ostvarenja

* Gloversvil, grad u americkoj drzavi Njujork, nekada je (od kraja X VIII
do sredine XX veka) bio glavni centar u SAD kad je re¢ o proizvodnji
rukavica. Po tome je i dobio ime (engl. glove — rukavica). (Prim. prev.)
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njegove momacke, patriotske zamisli - on je posle Perl Har-
bura tajno zadao sebi zadatak — ukoliko zemlja i dalje bude
u ratu kad on zavrsi $kolu, oti¢i ¢e u borbu kao jedan od
naj¢vrs¢ih medu najévré¢ima. Upravo je zavrSavao obuku
na ostrvu Paris u Juznoj Karolini — gde su kruzile glasine
da ¢e marinci napasti japansku obalu prvog marta 1946. -
kada je atomska bomba bacena na Hiro$imu. Zbog toga je
Svid proveo ostatak vojnog roka kao ,kondicioni trener®
upravo tu, na ostrvu Paris. Svakog jutra pre dorucka vodio
je poluc¢asovnu gimnastiku za svoju ¢etu, nekoliko veceri
nedeljno organizovao je boks meceve radi zabave za regrute,
aveci deo vremena provodio je igrajuci na mestu centralnog
igrac¢a u svom timu protiv drugih timova oruzanih snaga
$irom Juga - u koSarci cele zime, u bejzbolu celog leta - bio
je stacioniran u Juznoj Karolini oko godinu dana kada se
verio sa irskom katolikinjom, devojkom ¢iji mu je otac,
marinski major i nekadasnji ragbi trener u klubu Perdu,
obezbedio lagodan posao vojnog trenera kako bi ga zadr-
zao kao bejzbol igraca na ostrvu Paris. Nekoliko meseci pre
Svidovog otpustanja iz vojske, njegov otac je doputovao na
ostrvo Paris, odseo u hotelu u Bjufortu blizu vojne baze, i
ostao tamo ¢itavih nedelju dana, da bi otiSao kada je veridba
s gospodicom Danlivi bila raskinuta. Svid se vratio ku¢i ’47.
kako bi upisao Koledz Upsala u Ist Orindzu, s dvadeset godi-
na, neopterecen raskinutom veridbom, slavniji nego ikada
jer je sada bio i junak - jevrejski marinac - ni manje ni vise
nego vojni trener, i to u verovatno najstrozoj vojnoj bazi na
svetu. Marinci se stvaraju u bazama za obuku, a Simur Irving
Levov je pomogao u njihovom formiranju.

Mi smo sve ovo znali jer je legenda o Svidu Levovu Zivela
jos dugo u hodnicima i u¢ionicama nase gimnazije, koju sam
jatada pohadao. Se¢am se jednog proleca kada sam dva ili tri
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puta otiSao s prijateljima na Vikingki stadion u Ist OrindZu da
gledamo bejzbol ekipu Upsale na subotnjim utakmicama na
kojima je taj tim bio domacin. Njihova zvezda, najbolji udarac¢
i prva baza bio je Svid. Jednom je protiv Mulenberga optrcao
tri houm rana. Kad god bismo na tribinama videli ¢oveka u
odelu, sa Sesirom, prosaputali bismo: ,,Lovac na talente, lovac
na talente! Bio sam na koledzu kada sam od skolskog druga,
koji je i dalje ziveo u nagem kraju, ¢uo da je Svidu ponude-
no da potpise ugovor sa sestrinskim klubom Dzajentsa iz
Dvostruke A lige, koji je on odbio da bi se pridruzio ocevom
preduzecu. Kasnije sam ¢uo od svojih roditelja da se Svid
ozenio s mis Nju DzZerzija. Pre nego $to je u Atlantik Sitiju
1949. ucestvovala u izboru za mis Amerike, bila je proglasena
za mis okruga Junion, a pre toga za prole¢nu kraljicu u Upsali.
Bila je iz Elizabeta. Siksa. Don Dvajer. Ipak je uspeo!

Jedne veceri leta 1985, kada sam bio na putu u Njujorku,
oti$ao sam na utakmicu Metsa i Astrosa, i dok sam s pri-
jateljima kruzio oko stadiona u potrazi za ulazom za nasa
sedista, ugledao sam Svida, trideset Sest godina starijeg nego
$to je bio kada sam ga gledao kako igra bejzbol za Upsalu.
Nosio je belu kosulju, prugastu kravatu i ugljenosivi letnji
sako — i dalje je bio uzasno zgodan. Zlatna kosa mu je bila
za nijansu ili dve tamnija, ali nimalo proredena; vise nije
bila onako kratko osiSana, ve¢ mu je slobodno padala preko
usiju i okovratnika. U tom odelu, koje mu je izvrsno stajalo
izgledao je jos visi i vitkiji nego $to sam ga se secao u razli-
¢itim sportskim dresovima. Zena iz mog drustva prva ga je
primetila. ,,Ko je ono? To je, to je... Je I’ to Dzon Lindzi?“,
upitala je. ,Ne“, rekao sam. ,,Gospode. Znate li ko je to? To
je Svid Levov®, kazao sam prijateljima. ,,To je Svid!“
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Svetlokosi mrsavi decak od nekih sedam ili osam godina
iSao je pored Svida, klinac s kapom Metsa, u levoj ruci je, kao
nekad Svid, nosio bejzbol rukavicu prve baze. Njih dvojica -
ocigledno otaci sin - smejali su se ne¢emu kada sam im pri-
$ao i predstavio se. ,,Poznavao sam tvog brata u Vikvajiku.“

» 11 si Zakerman?“, odgovorio je, srda¢no se rukujudi sa
mnom. ,,Pisac?“

»Ja sam Zakerman, pisac.”

»Pa da, ti si bio DZzerijev dobar drugar.”

»Nisam siguran da je DZeri imao dobre drugare. Bio je
isuviSe genijalan da bi imao drugove. Mene je koristio samo
da me ispradi u stonom tenisu u vaem podrumu. DZeriju je
bilo jako vazno da me pobeduje.”

»Dakle, to si ti. Moja majka je govorila: "A bio je tako fino,
tiho dete kada nam je dolazio u kuc¢u.” Znasg li ko je ovo?“,
obratio se Svid de¢aku. ,,Covek koji je napisao one knjige.
Nejtan Zakerman.“

Zbunjen, decak je slegnuo ramenima i promrmljao:
»Zdravo.”

»Ovo je moj sin Kris.*

»Ovo su moji prijatelji“, rekao sam pokazavsi rukom
prema troje ljudi koji su bili sa mnom.

»A ovaj covek je“, rekao sam im, ,najveci sportista u
istoriji Vikvajiske gimnazije. Pravi umetnik za tri sporta.
Igrao je prvu bazu poput Hernandeza. Udarao je niske ravne
lopte za dva poena kao od $ale. Da li zna$ to?, rekao sam
njegovom sinu. ,, Tvoj tata je bio na§ Hernandez.“

»Hernandez je levak®, odgovorio je.

»Pa, to je jedina razlika®, rekao sam malom bukvalisti i
ponovo pruzio ruku njegovom ocu. ,,Drago mi je §to smo
se sreli, Svide.”

,Nego sta. Cuvaj se, Skipe.*
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»Pozdravi brata®, rekao sam.

On se nasmejao, rastali smo se, a jedan od mojih prijatelja
mi je rekao: ,, Tako dakle, najveci sportista u istoriji Vikvaji-
$ke gimnazije nazvao te je 'Skip’.“

»Znam. Ne mogu da verujem.“ I bio sam gotovo podjed-
nako ushicen kao kada mi se jednom davno, kad sam imao
deset godina, Svid tako prisno obratio po nadimku™ koji
sam dobio na igraliStu zato $to sam preskocio dva razreda
osnovne Skole.

Negde na polovini prvog dela igre zena koja je bila s nama
okrenula se ka meni i kazala: ,, Trebalo je da vidis svoj izraz
lica - mogao si nam slobodno re¢i i da je to Zevs. Ta¢no
mogu da zamislim kako si izgledao kad si bio decak.”

Sledec¢e pismo sam primio od mog izdavaca nekoliko nedelja
pre Dana se¢anja** 1995. godine.

Dragi Skipe Zakermane,

Izvinjavam se zbog neprijatnosti koje ti ovo pismo
moze prouzrokovati. Ti se mozda ne se¢a$ naseg susreta
na stadionu Sij. Bio sam sa svojim starijim sinom (sada
je na prvoj godini studija), a ti si bio s nekim prijateljima
na utakmici Metsa. To je bilo pre deset godina, u vreme
Kartera - Gudena - Hernandeza, kada su Metsi jo§ mogli
da se gledaju. To viSe nije moguce.

* Engl.: Skip — presko¢iti, propustiti. (Prim. prev.)

** Dan secanja (Memorial Day), drzavni praznik u Sjedinjenim Ame-
rickim Drzavama, ustanovljen posle zavrSetka gradanskog rata 1865.
godine, u znak pocasti palim vojnicima Severa i Juga, da bi u XX veku
bio posvecen svim Amerikancima koji su dali Zivot obavljajuéi vojnic-
ku duznost. Obelezava se svake godine poslednjeg ponedeljka u maju i
smatra se pocetkom letnjih praznika. (Prim. prev.)
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PiSem ti kako bih te pitao mozemo li se nekad sastati
da razgovaramo. Bilo bi mi drago da te izvedem na vece-
ru u Njujorku ukoliko mi dozvolis.

Bi¢u slobodan da predlozim sastanak zbog necega o
¢emu razmisljam otkada mi je prosle godine umro otac.
Imao je devedeset $est godina. Ostao je isti do samog
kraja - odluc¢an i borben. Zbog toga je bilo jo$ teze izgu-
biti ga uprkos njegovoj dubokoj starosti.

Zeleo bih da razgovaram s tobom o njemu i 0 njegovom
zivotu. Pokusavam da mu odam pocast, da napisem nesto
$to bi bilo objavljeno samo u uzim krugovima - prijatelji,
porodica, poslovni saradnici. Gotovo svi su verovali da je
moj otac neunistiv, covek debele koze i kratkog fitilja. To
je bilo daleko od istine. Nisu svi znali koliko je propatio
zbog $okova koji su potresali njegove najmilije.

Molim te, ako nemas vremena da mi odgovoris, uve-
ravam te da ¢u razumeti.

Iskreno tvoj,

Simur ,,Svid® Levov, Vikvajiska gimnazija, generacija
1945.

Da me je bilo ko drugi upitao moze li sa mnom da raz-
govara o odavanju pocasti svom ocu, pozeleo bih mu srecu
i izvukao se iz te price. Ali postojali su jaki razlozi za to §to
sam za manje od sat vremena napisao Svidu kako mu stojim
na raspolaganju. Prvi jak razlog je bio to §to Svid Levov zeli
da se sastane sa mnom. Sme$no, mozda, na pragu starosti,
bilo mi je dovoljno da vidim njegov potpis na kraju pisma,
pa da me preplave se¢anja na njega, na terenu i van terena,
secanja stara pedesetak godina, ali i dalje tako prozimajuca.
Setio sam se kako sam svakog dana odlazio na igralite da
gledam treninge ragbija te godine kada je Svid pristao da ude
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u tim. Ve¢ je bio virtuoz u kosarkaskoj sali, niko nije znao da
bi mogao biti podjednako ¢aroban i na terenu za ragbi dok
ga trener nije pritisnuo, i na kraju je na$ gubitnicki tim, iako
jos na dnu gradske lige, poceo da dobija jedan, dva, cak i tri
tac¢dauna po utakmici, sve zahvaljujuci Svidu. Pedesetoro ili
$ezdesetoro dece okupljalo se na tribinama da gleda Svida
na treninzima - s pohabanom koznom kacigom, u smedem
dresu s narandzastim brojem 11 - kako sa saigracima vezba
protiv mlade ekipe. Drugi napadac u timu Lefti Levental
(»Le-ven-tal Le-vo-vu, Le-ven-tal Le-vo-vu!®) bio je anapest
koji nas je uvek mogao raspaliti u vreme Svidove slave, a
zadatak mlade ekipe bio je da spreci Svida Levova da ba$
svaki put postigne poen. Sada imam preko $ezdeset godina,
i nemam bas iste poglede na stvari kao kada sam bio decak,
pa ipak, ono $to me je tada toliko odusevljavalo nije nikad
potpuno iscilelo, te do dana danasnjeg pamtim Svida kako
se, posto su ga udarili i oborili na zemlju, polako podigao na
noge, otresao prasinu sa sebe, nezadovoljan, podigao pogled
ka jesenjem nebu koje je postajalo sve tamnije, tuzno uzdah-
nuo, a onda se, netaknut, lagano vratio nazad u guzvu. Kada
bi osvajao poene, to je bila jedna vrsta pobede, ali kada bi ga
oborili i popadali preko njega, a on se jednostavno podigao
i samo otresao pradinu, to je bila druga vrsta pobede, ¢ak i
u obi¢noj jurnjavi za loptom.

A onda je jednog dana deli¢ te pobede podelio i sa mnom.
Imao sam deset godina, nikada pre nisam osetio ni dasak
slave, i verovatno bih, kao i svi drugi na tribinama, ostao
daleko od Svidove paznje da nije bilo DZerija Levova. Dzeri
me je tih dana smatrao za prijatelja; iako mi je bilo tesko da
poverujem u to, mora da me je Svid primetio kada sam dola-
zio u njihovu kucu. I tako, jednog jesenjeg predvecerja 1943,
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kada ga je oborio ¢itav tim mlade ekipe posto je uhvatio
Leventalovu topovsku kuglu, dok je sudija duvao u pistaljku
objavljujudi kraj utakmice, a on pokusavao da savije lakat
napola trée¢i napola hramljudi preko terena, Svid me je
ugledao medu ostalom decom i doviknuo mi: ,,U kosarci
ovoga nema, Skipe.”

Sesnaestogodisnji bog me je odveo u sportski raj. Oboza-
vani je primetio obozavaoca. Naravno, kad je re¢ o sportisti-
ma, kao i o filmskim idolima, svaki obozavalac zamislja da
ba$ on ili ona deli sa njima neku tajnu licnu vezu, ali ovo je
poteklo od najskromnije zvezde naseg neba, i bilo je javno,
pred zanemelom gomilom dece iz protivnic¢kog tima - ¢ude-
sno iskustvo, i ja sam bio odusevljen. Pocrveneo sam, bio
sam odusevljen, verovatno ni o cemu drugom nisam razmi-
$ljao do kraja nedelje. Lazno samosazaljenje velikog igraca,
muzevna velikodu$nost, prin¢evska otmenost, toliko izobilje
samozadovoljstva da se slobodno moze podeliti s masom -
takva darezljivost nije me samo duboko dirnula i prostrujala
kroz mene, zato $to je bila umotana u moj nadimak, ve¢ je
ostala utisnuta u mom umu kao otelotvorenje neceg veceg
¢ak i od njegovog talenta za sport: talenat da ,,bude ono sto
jeste“, sposobnost da bude ta ¢udesna sveprozimajuca snaga,
a da ipak ima glas i osmeh neukaljane superiornoscu - pri-
rodna skromnost nekoga za koga nema prepreka, za koga se
¢ini da nikada nece morati da se bori za svoje mesto u ovom
svetu. Ne zamisljam da sam ja jedini odrasli muskarac koji
je nekada bio jevrejski decak Zeljan da bude pravi americki
klinac tokom patriotskih ratnih godina - kada je sva ratna
nada nadeg komsiluka pocivala na Svidovom bozanstvenom
telu - koji je celog Zivota nosio u sebi se¢anje na neprevazi-
deni stil tog nadarenog momka.



