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Mom dragom Caletu,
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za svaki dan od kada nisi tu...






»Mi smo bar imali one snove
koji se tesko ostvare,

a snovi najcesce vrede

tek kad s tobom osede

kad s tobom ostare...

(Porde Balasevi¢, Devedesete)






Novembar, 1996.

Koliko dugo ¢ovek treba da zivi sam da bi tiSina prestala
da zvuci kao muk? I da li taj muk sacinjava sve ono $to,
podlo usidreno na istim mestima, godinama podseca na
vreme kada te ti$ine nije bilo, ili bi on i bez toga odjekivao u
hladnim zidovima kao zvuk kapljice vode koja se rasprsla o
stenu na dnu pecine? Ili kao jednoli¢no otkucavanje kazaljke
zidnog sata u sobi kada usred nod¢i, zagledan u daljinu kroz
prozor, ¢ujem samo vreme kako nepovratno prolazi?
TiSina mi je ¢ak i prijala u pocetku, pre tri i po godine
kada su roditelji jednog ki$nog vikenda, ranije nego pret-
hodnih proleca, ali ne izazivaju¢i time posebno iznenadenje,
spakovali stvari u nekoliko starih torbi i jo$ usnulog me bez
duge price obavestili da odlaze u vikendicu s one strane
Avale $to ne gleda na Beograd. Samo sam klimnuo glavom,
posto sam vec navikao na sli¢ne odlaske svakog maja ili
juna. Malo preuranjeno, pocelo je jo$ jedno dugo samac-
ko leto koje mi tada nije mirisalo ni na $ta drugo osim na
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nezaboravne noci bez sna na trinaestom spratu najsevernijeg
novobeogradskog solitera, kao ocekivani nastavak vecernjih
lutanja po gradskim ulicama.

A onda se u jednoj takvoj no¢i kao nozem kroz mene
probila vest o0 mozdanom udaru koji je tatu prikovao za
krevet. Prvi udar, pa drugi, pa tisina. Sve se dalje odvijalo
kao svesno bunilo, prihvatanje $amara bez pomisli o suprot-
stavljanju, neverica posle Soka polako pretocena u tinjajuci
bol koji ne prolazi, ne smanjuje se i ne dozvoljava mi da ga
zaboravim. Sve je bilo obavijeno ¢utanjem, mozda ponekim
jedva ¢ujnim Sapatom koji je vie otezavao nego objasnjavao
¢itavu zbrku oko mene. Sapat koji nas je ¢itavu godinu pre
toga razarao i kojem nismo znali da se odupremo, nastavio
jeitog leta da nas pritiska i gusi.

Ubrzo su doneli odluku da ostanu izvan grada. Gospoda
profesorka istorije i gospodin doktor, uvazeni nacelnik naj-
veceg bolnickog centra na Balkanu, uradili su tacno ono $to
se ocekivalo od njih. Povukli su se daleko od radoznalih o¢iju
i nezgodnih pitanja o tome $ta se zaista desilo tog proleca,
kao i prethodnog leta. Bez pokusaja borbe za makar deli¢
istine, ostavili su neizre¢ena pitanja i obesmisljene odgo-
vore i nastavili zivot u naizgled idilicnom tihom okruzenju
starih tredanja. Zivot oivi¢en ogromnim ruzi¢njakom koji je
ispod crvenih i belih cvetova sakrivao hiljade tankih trnova,
opasnih samo za nepazljivo dete koje bi rukom poseglo za
stabljikom, ali sasvim bezbednih za svakog opreznijeg ko bi
se nagnuo nad prelepim laticama.

Isto je tako i moja porodica svoju sigurnost i sre¢u opa-
sala slabagnim trnjem koje je jedva i dete moglo uplasiti. A
nad njom se nadvio mnogo moc¢niji neprijatelj kog ni celi¢-
ni $iljci ne bi zaustavili. Ali najbolnije bilo je nesto sasvim
drugo - nismo ni probali da se odbranimo...
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Probudila me je detonacija u podnozju zgrade. Ne suvise
jaka, za novembar cak i uobicajena, posto su novogodisnji
vatrometi i petarde ve¢ preplavili beogradske ulice, a klinci
su ih uveliko palili ne mare¢i koje je doba dana ili nod¢i.
Ubrzo se zacula sirena policijskih kola, a odmah zatim i ona
hitne pomo¢i. Pomislio sam da uzrok eksplozija ipak nisu
petarde, ali je udaljavanje sirena otklonilo sumnju. Ponovo
sam sklopio o¢i, kada je ostri zvuk zvonca presekao tiSinu.
U ovo doba nikom poznatom ne bi palo na pamet da me
trazi. Uostalom, niko iz komsiluka osim moje najbolje pri-
jateljice Marije nije pri$ao nasim vratima ve¢ Cetiri godine,
u strahu da ga neko ne primeti. Pridigao sam se iz postelje i
protrljao o¢i, pa neko vreme nemo zurio u zid, bez poveza-
nih misli. Jako mi nikada nije trebalo dugo da dodem k sebi
posle budenja, prijao mi je taj produzeni trenutak izmedu
sna i jave. Konacno sam ustao i polako oti$ao do dnevne
sobe. Prolaze¢i pored ulaznih vrata, nisam ni pomislio da
pogledam ima li koga ispred njih. Dugogodis$nja bojazan
od nepozvanih posetilaca s vriemenom se pretvorila u neza-
interesovanost i potpuno prenebregavanje. Verovatno bi
to nekom sa strane izgledalo smesno, mozda ¢ak i nezrelo
i prozeto nimalo svrsishodnim inatom, ali rastu¢a netrpe-
ljiivost koja se lagano preobrazavala u mrznju pojela je taj
stari strah. Strah koji dugo nije bio ponovo podstaknut, bar
ne dovoljno da nadjaca prisilnu trogodisnju samocu koja
mi je dojila srce gadenjem. Kako je gadenje raslo, strah od
diktatorovog rezima iscileo je polako iz mene.

Dnevna soba bila je u potpunom neredu. Nekoliko pepe-
ljara iz kojih su ispali opusci cigareta ispusenih do poslednje
truncice duvana, raznobojna ¢ebad razvucena preko fotelja,
pregrit praznih ¢asa i na stolu dve mrlje od prosutog vina.
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Zguzvane novine rasute na podu, razdvojene do svakog
pojedinacnog lista, jakna odbacena preko stolice i stoli-
¢ica pored $irom otvorenog prozora sa zavesom koja se
povija pod naletima vetra. PriSao sam i zatvorio prozor, pa
se zavalio u fotelju i kaziprstima poceo blago da masiram
slepoocnice pokusavajuci da odagnam tupo zujanje u glavi.
U sobi se ¢ulo jedino ravnomerno otkucavanje zidnog sata.
Nisam bio siguran da li me vise ubija tiSina od koje bih
sasvim jasno ¢uo zujanje ili taj jednoli¢an zvuk kazaljke koja
obelezava protok sekundi kao da ih imam jos§ samo stotinak.
Pogledao sam ka satu i ponovo pozeleo da ga skinem, ali ni
ovog puta to nisam ucinio. Umesto toga, ukljucio sam radio
i pojacao ta¢no onoliko da i u najtiSem akordu najmirnije
pesme nadjaca sat. Stanica je bila ista, uglavnom sam nju
slusao tih dana. Na celoj skali ostale su samo jos dve crtice
na kojima se mogao ¢uti neki drugaciji glas. Svi ostali odavno
su svirali vodeni istom dirigentskom palicom, a ona nije
donosila melodiju prijatnu onom ko je u to vreme mislio
svojom glavom.

Cije si pile pirgavo, $to nisi meni sudena...

Poznati glas lelujao je iz male kutije i ubrzo sam zabo-
ravio i sat i zvonce i zujanje u glavi. Ustao sam i presao
u kuhinju hvatajudi ritam pesme zvizdanjem. Nasao sam
gotovo praznu kesicu sa malo kafe na dnu, ali ipak dovolj-
no za jednu Solju. Dve prljave dzezve virile su iz sudopere,
a ja sam uzeo trecu, poslednju, jedan sivoplavi asimetri¢ni
dzezvuljak, kako bi moj prijatelj Necko rekao svojim arhi-
tektonskim jezikom. Nalio sam vodu i stavio dzezvicu na
$poret zagledavsi se u njenu prednju stranu. Izmedu sivih
traka na vrhu i dnu skladno se prelivala svetloplava boja
preko koje je bio iscrtan panoramski prikaz Pariza, i to iz
neke polupticje ili, kako bi to opet Necko rekao - vrapcije
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perspektive, posto bi oni verovatno samo do te visine mogli
da uzlete. Niti je neko od nas znao koliko visoko lete vrapci,
niti je crtez izmesanih zgrada zaista podsecao na Pariz, ali
dzezva je bila suvenir iz grada svetlosti i to se jednostavno
nije dovodilo u pitanje.

Dzezva inace nije progladena za asimetri¢nu zato $to je
zaista nesto na njoj odskakalo nepravilnim oblicima, ve¢ je
jezicak kroz koji se kafa sipa bio neuobicajeno postavljen,
desno od drske. DZezvica je, naime, bila napravljena za levo-
ruke. Dobio ju je na poklon moj brat Ognjen kada je pre
Cetiri godine, sa delegacijom tadasnjeg studentskog prote-
sta, boravio u Parizu na konferenciji o promenama u nasoj
zemlji. Kako nam je pricao tih dana, na skupu je upoznao
desetine ugladenih, smirenih i izuzetno posve¢enih mladih
francuskih intelektualaca koji su vapili za promenama kod
nas, nesebi¢no usmerivsi svu u¢malost sredenosti svojih
zivota ka egzoti¢nom cilju naseg oslobadanja. Ognjena je
ta neprirodna i prenaglasena zainteresovanost odbijala od
prvog dana boravka, jer su tako povrsno i sa visine gledali
na goste iz Beograda i toliko uopsteno i nadmeno pricali o
reSavanju nasih nagomilanih problema, da su nedvosmi-
sleno odavali utisak da je njihovo zanimanje podstaknuto
samo trenutnim hirom pariskih intelektualnih krugova i da
¢e vrlo brzo biti zamenjeno brigom o delfinima, samo ako
se neko nesre¢no jato tragi¢no nasuce na obalu njihovog ili
bilo ¢ijeg obliznjeg mora.

Ognjen je ipak imao sre¢u da posle zvani¢nih sastanaka i
usiljenih koktela u sve¢anoj dvorani univerziteta dopre i do
vr$njaka drugacijeg porekla i statusa od zvani¢nih domacina.
Tako je u srcu male pijace na periferiji Pariza slu¢ajno upo-
znao Omara, krupnog i tihog Alzirca, studenta medicine s
kojim je na te¢nom francuskom razgovarao bez diplomatske
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uzdrzanosti o pravim mukama pripadnika iste generacije
iz dva grada, o Zivotu kakav zaista jeste. Poslednjeg dana
boravka, u toku jednog popodneva lienog svih obaveza,
Omar je Ognjena i njegovog najboljeg prijatelja i saborca
Macka odveo u pariski kvart gde su u ¢udesno drugaci-
jim blokovima sivih zgrada uvek zatvorenih prozora Ziveli
doseljenici iz severne Afrike. Prolazeci kroz svojevrsni geto,
slusali su Omarove rasprave sa nekoliko pijanih TuniZana
o tome zasto dovodi njihove u nas kraj. Ognjen i Macak su
osetili jedan potpuno drugaciji Pariz. Kako su kasnije ¢esto
govorili, bila su to dva sveta koja su samo fizicki jedan pored
drugoga, po godinama sli¢ni i u svemu drugom na dva pola
razdvojeni, koji reze jedni na druge, cini¢no stisnutih zuba s
jedne i besno zakrvavljenih ociju sa druge strane.

Kada je krenuo da isprati gosta na aerodrom, ispred ula-
za u stanicu metroa, Omar je izvadio sivoplavu dzezvicu i
pruzio je Ognjenu.

»Video sam te kako pise$ levom rukom, pa sam hteo bas
ovo da ti poklonim. Da lakse sipa$ jutarnju kafu, bar dok ne
stanete na noge, pa svi pokupujete aparate za espreso. To sam
jacrtao. Sami ih pravimo i prodajemo na vasarima i pijacama,
kao suvenire strancima.“ Nagladavao je pojedine reci.

Voz je u tom trenutku nai$ao i posto su se prijateljski
zagrlili, Ognjen ga je hodajuci unatragke upitao da li je na
crtezu panorama nekog dela Pariza. Ali video je samo Oma-
rov $iroki osmeh, dok odgovor nije ¢uo od buke vagona.
Vratio se u Beograd ne znajudi $ta je ta¢no nacrtano na
dzezvi, ali veruju¢i da je red zgrada sa krivim zidovima i
razli¢itim krovovima, $to se jedan preko drugog pruzaju
u nepravilnim oblicima, ipak Omarovo se¢anje na davno
napusteni dom negde u Alziru, na pomalo zaboravljeni i
nimalo prezaljeni zavicaj.
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Ognjen je levorukost nasledio od majke i tu posebnu
dzezvu poklonio je njoj, ali zapravo su je zajedno koristili
svakog dana. Cetiri godine kasnije, kafa iz te dzezve nije se
slivala u $oljice ni pod Avalom, ni u dalekoj hladnoj Kanadi,
gde su, kao na dva kraja sveta, moja majka i moj brat krivili
desnu ruku kada iz nekih drugih, desnjackih dzezvica sipa-
ju crnu te¢nost u $oljice. Malo su $ta znali o tome §ta ono
drugo u tom trenutku radi, a sigurno su se pitali dalii ona
druga leva ruka trne dok zabrinuto trlja ¢elo, umorno od
tuge i brige, dok na usnama lebdi isto pitanje — kako se sve
to desilo nama, i zasto?

Gledaju¢i netremice u dzezvu, i ja sam ko zna koji put
postavio sebi isto pitanje. Dok mi se pogled gubio tik iznad
povrsine prokljucale vode, jedna kap iskocila je sa povrsine
i pala na vrelu ringlu zasistavsi. Trgnuo sam se i protresao
glavom. Vratio sam se u dnevnu sobu i poceo da je sredu-
jem. Kako sam uzimao u ruke ostatke prethodne veceri,
tako mi je kroz glavu prolazila poneka sino¢ izgovorena
recenica. Glasovi su mi se mesali u glavi i nered misli potpu-
no je utisao glas spikera koji je besomucno ¢itao najnovije
gradske vesti.

Dodaj taj papir, meni dodaj... ne moze tako, ne moZe...
sipaj jos vina, ajde, sta si se ukocio... ne valja papir... nema
vise kafe... pogledaj je, pogledaj... treba ti lepak za to, pasce
ti ¢im dune vetar... uh, kako je dobro vino... ja idem po kafu,
daj mi pare... DZoni, je I’ ti se svida plakat, a... odakle mi
lepak sada... skupite pare, ajde... krivo ti je slovo A, ispra-
vi malo... DZoni, imas li lepak... utisaj muziku da cujemo
vesti... bezi, budalo... dajte jos para za kafu... sad je dobar
plakat, ne treba lepak... kupi nam i pljuge... a da nacrtamo i
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pistaljke sa strane... utisaj muziku, breeee... imam ja pljuge,
evo ti... ne dodaj vise nista... ma pusti vesti, bili smo tamo...

Brzo sam veci deo sobe doveo u red, pojacao ton na radiju
i zavalio se u fotelju. Glasovi od prethodne veceri polako su
iS¢ezavali, a umesto spikera cuo se neki zaneti profesor koji
je na sva usta hvalio spremnost i svesnost beogradskih stu-
denata i pozivao ih da istraju do pobede. Setio sam se Necka
koji je svratio da me vidi ne znajuci da su se kod mene oku-
pili studenti sa mog fakulteta. Sedeo je medu njima i palio
cigarete jednu za drugom, ne ukljucujuci se u razgovor o
sutra$njem protestu, niti u izbor parole na transparentu koji
su ostali odlucili da naprave. Na kraju je ustao i pomogao da
plakat ¢vrsce zakace na dasku. Bez reci, prikucao je ekser,
vezao kanap za sredinu daske i zategao ga.

»Ne treba lepak®, kratko je izustio. To je bilo sve $to je
rekao tokom cele veceri. Cutao je, pusio i slugao. I mirno
oti$ao kako je i dosao, iznenada i bez mnogo objasnjenja.
Uostalom, kao i uvek.

Kada sam ispio i poslednji gutljaj kafe, a na radiju se
zavrsile vesti i ponovo pocela muzika, zazvonio je telefon.

»Da?"

»Budan si?“, zacuo sam Marijin glas.

»A-ha, sad sam ustao.”

»Zvonila sam ti malopre da ti donesem tople krofne, ali
si valjda jo$ spavao. Hoce$ li da ti ih donesem sada?“

»Necu, hvala ti. Ne mogu. Malo sam sino¢ preterao s
vinom, pa sam sad sav bez veze.”

»1de§ u grad?“

»Da, ali prvo ¢u do us¢a. Necko me je sino¢ zamolio da
se vidimo.“

»Ajde, vidimo se na platou posle. Ljubim®, otpevala je do
kraja i spustila slusalicu.
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Odjednom nije bilo ni onog podlog muka, ni zujanja
u glavi, ni glasova od sino¢, ni aveti proslosti sto iskacu iz
dzezve. Sve je opet bilo na svom mestu, skockano u prividnu
ravnotezu svih mojih lutanja i nadanja. Preda mnom je bio
novi dan sa zvukom pistaljki u usima i nepreglednom rekom
ljudi. Obukao sam se i sjurio niz stepenice, da uskoc¢im u taj
film $to pre. Ne kao glavni glumac, ali ne ni kao statista. Kao
nesto izmedu, $to ni sam nisam umeo, pa ¢ak ni pokusavao
da objasnim.



Svako ima neko mesto koje smatra svojim ili makar poseb-
nim, na samo njemu poznat i jasan nacin koji nije i ne mora
da bude razumljiv nikom drugom. Starijima su to mesta za
koja ih vezu uspomene, a mladima ona gde odgajaju ideale.
Sadasnjost je negde na pola puta, kada ¢ovek jo$ ne ostari
dovoljno da zivi od se¢anja, a prestane da bude toliko mlad
da bez zadrske veruje u snove.

Nase mesto bilo je naizgled blizu, a u stvarnosti tako dale-
ko od sveta kojem je pripadalo samo koliko je moralo. Cak i
kada kazem ,,nase“, ne znam na koga ta¢no mislim. Ko ga je
sve osecao svojim? Ko je na to imao pravo? A ko je tek smeo
ili mogao drugom da zabrani da to mesto isto tako prisvoji?
Ipak, medu onima koji su ga u srcu stvarno osecali svojim
nije bilo potrebe za razgranicavanjem. Naprotiv, §to nas je
vide kruzilo oko tih stotinak metara slobodne teritorije, kako
je jednom Necko nazvao to nase parce zemlje, medu nama
je rasla bliskost i jacala vezanost za ,nase” mesto.

Ko god bi pisao ili pri¢ao o Beogradu, u nekom trenutku
spomenuo bi kako taj cudesni grad lezi na dve reke i kako se



Cuvar vatre 19

njegov glavni deo izdigao bas iznad mesta gde se one spa-
jaju pod starom turskom tvrdavom. Svaki vodi¢ pokazao bi
rukom sa Kalemegdana na usce, ali retko ko bi pomislio da
pride bas tamo gde se talasi prelamaju, na jedan $pic zemlje
obrasle u $iblje ispod nekoliko starih stabala zapljusnutih
s jedne strane Dunavom, a s druge Savom. Tu nije dolazio
niko osim nas koji smo iscrtali zamisljenu granicu ne bismo
li odvojili taj prostor od ostatka sveta. Upravo tu, preko
puta najviSeg spomenika u Beogradu, koji prkosno $trci na
Kalemegdanu, na tom $picu s druge strane reke, nalazilo se
nase mesto.

Kako sam prilazio poslednjim klupama na tridesetak metara
od usca, sve jasnije sam video Neckovu siluetu. Pogureno je
sedeo na betonskoj plo¢i kraj vode i puseci zamisljeno gle-
dao niz reku. Kada sam stigao na nekoliko koraka od njega,
tromo je okrenuo glavu i sa¢ekao da se sasvim priblizim, a
onda je bez re¢i pruzio ruku i snazno protresao moju. Seo
sam pored njega, protrljao dlanove i dunuo u $ake da ih
zgrejem, pa ih ponovo ugurao u dzepove.

,Sta ima?“, upitao sam, podigao kamenci¢ sa zemlje i
bacio ga daleko u vodu.

»Svasta®, odgovorio je tiho i nastavio da gleda ispred sebe.

»Pricaj.”

Povukao je jo$ jedan dim i pogledao u nebo, pa opet
spustio glavu stiskajuci obraze i o¢i kao da ga nesto boli.

,Ze3le je sranje na faksu. Uopste mi se ne svida sve to.*

Ocutao sam cekajuci nastavak. Prineo je cigaretu usna-
ma, pa zastao ukocivsi ruku.

»-Mnogo je losih tipova tamo. Imaju neke ludacke, kao
hrabre ideje, a sve mi mirise da je polovina njih ubacena.
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Najglasniji su, stalno hoce da se svadaju, ne trpe drugacije
stavove... Ma, totalni frikovi, veruj mi.”

»Pazi, polovina da je ubacena, nema $anse. Ali da ima
ljudi iz policije u svim glavnim odborima po fakultetima, u
to budi siguran.”

»Seca$ se kada sam ti rekao na pocetku protesta kako me
nerviraju oni namazani $minkeri u odboru? Pri¢ao sam ti,
tatice su im arhitekte, pa su oni tu da produze tradiciju.”

Klimnuo sam glavom nasmejavsi se.

»Veruj mi, DZoni, Zao mi je $to se nisu vie progurali.
Sada se Setkaju okolo trudeci se da obrlate one $mizlice koje
dolaze na protest da se udome. Ovi §to su izbili u prvi plan
umesto njih, to je olo$ najgori, ali najgori®, naglasavao je
svaki slog.

»A §to se ti toliko uzbudujes zbog toga? Nista od njih ne
zavisi.”

Bacio sam jo$ jedan kamenci¢ u vodu, pa opet vratio ruke
u tople dzepove.

»Nije ba$ tako jednostavno®, rekao je jo$ ozbiljnijim
glasom.

»Kako to misli§?“ Ucinilo mi se da predose¢am losu vest.

»Jesi li se ¢uo sa Simketom juce?”

,»Ne. Sta je bilo?“

»18a0 je kod devojke, one male sa tvog faksa, mislim da
studira $panski. Zivi dole na Doréolu, pored Dunava, kod
bazena. Dosao je do njenog ulaza, pozvonio na interfon i
dok je ¢ekao, odjednom se upalio motor automobila koji je
bio parkiran iza njega. On se okrene, a farovi u lice. Unutra
dvojica likova, skroz ¢elavi, naduveni, nisko celo, zZvaka u
ustima, kozne jakne, klasika. Ovaj za volanom turira motor
i gleda Simketa pravo u o¢i, a onda podigne desnu ruku uvis
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i uperi u njega pistolj. Drzi ga tako, pa spusti ispred volana,
a sve vreme pritiska gas i ne skida pogled sa Simketa.*

»Auh, brate®, otelo mi se tiho.

»Zamisli to. A Simke nista, usao u ulaz i popeo se do nje,
ali kaze da se bukvalno zaledio.*

Odmahnuo je rukom, zakasljao se, izvadio kapu iz dzepa
i stavio je na glavu.

»1 §ta je bilo posle?“

»Nista nije bilo. Ni’s’ od seksa. Legao je pod ¢ebe s njom i
tupo zurio u zid dok su, kao, gledali neki film. Pukd je skroz.“
Nasmejao sam se iako mi uopste nije bilo do smeha.

»Zajebano je, DZoni. Da si bar ti tamo sa nama... Ovako
smo Simke i ja potpuno sami. Ne mozemo da izguramo
pravu stvar medu studentima i bojim se da ¢e nas upropa-
stiti i ovi provokatori i oni neodlu¢ni. Posebno posle ovoga.
Znam da Simke nece da se povuce, ali nismo dovoljno jaki
tamo, razumes$?“

»Necko, da vas je vise, samo biste im viSe smetali. Onda
mozda ne bi samo turirali masine i pokazivali oruzje®, rekao
sam tiho, osecajuci kao da mi se u stomaku vezuje ¢vor.

»Ma znam. Razumenm ja sve, ali ose¢ao bih se bolje.”

»Pajel dolazi Simke danas?“

»-Naravno. Mislim da je ve¢ na Platou. Dogovorio se s
nekim momcima da izlepe izloge u centru. Nece on da odu-
stane, kazem ti. Sve je samo provokacija, ima toga svuda.
Cuo sam od vise ljudi da im prete. Onako tiho, kao neko
zastradivanje, da ni ne zna$ odakle vreba opasnost. Zovu
ljude telefonom usred no¢i. Obiju im kola, a nista ne ukradu.
Samo ostave nesto na sedistu, iskrivljeni bedz sa protesta
ili polomljenu pistaljku. Pomeraju im otirace ispred vrata,
lome postanske sanducice. Namerno biraju neke glupe, decje
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fore, samo da pokazu da znaju ko si, gde Zivi$, $ta radi$ i da
svasta moze da ti se desi. Cisto onako, da se sam povuces.
Nece ni sa Simketom biti ozbiljnijeg gazenja, nije to kao sto
je bilo onda...“

Naglo se zaustavio usred recenice.

Cvor u stomaku se jo$ jednom vezao, a talas vreline pro-
$ao mi je kroz udove. Ucutali smo se i upiljili u sivu savsku
vodu. Posmatrao sam jedan mali talas kako se prebacu-
je preko drugog veceg, kao da zure da se $to pre spoje sa
Dunavom, s njim skrenu desno, zaobidu tvrdavu i produze
dalje na istok, do mora. Sa Brankovog mosta zacuo se ostri
pisak pistaljke. Okrenuo sam glavu i ugledao tridesetak lju-
di kako sa zastavom prelaze most. Prepoznao sam barjak
Poljoprivrednog fakulteta. Momci su se o¢igledno prosetali
od Zemuna.

Bacio sam jo$ jedan kamen u vodu, ali on nije stvorio
koncentri¢ne krugove na povrsini. Necko je spustio opusak
na zemlju i zgazio ga.

»Kako ti je ¢ale?, upitao je nesto tise. Gledao je negde
daleko, preko Dunava, tamo gde nije bilo nic¢eg osim visokog
drveca uz obalu.

»1st0.”

»Je 1 ustaje, hoda?“

»Pomalo, ponekad. Ne znam vi$e da li zato $to ne moze
ili $to nece. Tako bar keva kaze, nisam bio skoro mesec dana
kod njih.“

U daljini sam i dalje ¢uo pistaljke. Zvukovi su se mesali
i dopirali do nas razli¢itom jac¢inom, kako je vetar menjao
pravac. Cvor koji je ve¢ bio stegnut do tatke pucanja, sada
se podigao $ireci se prema grudima i zaustavljajuci mi dah.
Pokusao sam da se nakasljem da smanjim pritisak, ali nije
pomoglo. Skupio sam ruke oko nogu i kolenima pritisnuo
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rebra. Prica o Simketovom susretu sa batinadima i naizgled
lako izrecena pitanja o tatinom zdravlju ve¢ su mi bili dovolj-
no teski, nedostajala je jos$ jedna kap da prelije ¢asu. Onda
sam osetio da sledece pitanje bas nju nosi.

»Imas li vesti od Ognjena?“

Ostao sam miran gledajudi u vrh desne cipele gde se
koza polako odvajala od dona preteci da jedva primetnu
rupu prosiri u rascep. Pomislio sam da ne odgovorim i tako
izbegnem sli¢an rascep u sebi, ali nisam zeleo da ustuknem.
Odmahnuo sam glavom i jo§ snaznije prislonio grudi na
kolena. Do ivice bola.

Prijatelji nisu ljudi koji pomazu usput, koliko stignu uz sve
drugo, uklapajuci plemenite zajednicke trenutke u zgusnuti
raspored ostalih aktivnosti. Pravi prijatelji ne izgovaraju
recenicu: ,Ako ti bilo $ta treba, ja sam tu, zovi me.“ Oni se
sami javljaju, ne pitaju treba li nesto, ve¢ pomazu na svoj
nacin, nekad i nesvesno. Ne tap$u te po ramenu i ne izgo-
varaju ono izlizano: ,,Bi¢e bolje.“ Ne sede pored tebe, vec s
tobom. Ne moraju da se trude da razumeju tvoj bol, jer ga
ve¢ osecaju kao sopstveni. Ne traze izgovore i utehu, ve¢
prozivljavaju patnju prijatelja kao svoju. U najtezim trenu-
cima nemaju pametne reci, ali pomazu vise od bilo koga, jer
tada, gledajuci i osecajudi njih, vidi$ i razumes sebe. I tada
lakse dises, ne zbog usputnih saveta i podrske dobronamer-
nih prolaznika, ve¢ zahvaljujudi iskrenom bolnom ¢utanju
nekoliko pravih prijatelja.

Necko je bio jedan od takvih. Ne znajuc¢i kome smem da kazem
za Ognjenova pisma, jedino sam Mariji i njemu govorio sve.
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Prepri¢avao sam mu ili ¢itao, uvek na usc¢u, daleko od sva-
ke guzve i opasnosti, a onda bi pismo zavrsilo u njegovom
dzepu, pa na kraju u albumu sa slikama sa vencanja njegovih
roditelja, na dnu ormara u njihovoj dnevnoj sobi. Tamo ih
nikada niko ne bi trazio. Nijedno pismo nisam uneo u stan
jer nisam znao pod kolikim nadzorom se nalazim. Majci sam
o tome pricao samo ispred kuce, gotovo $apatom. Pisma su
stizala na nekoliko meseci, nekad i rede. Nikada nisu sadrzala
nijednu re¢ po kojoj bi se moglo zakljuciti gde se Ogi nalazi,
nismo znali ni$ta osim da je negde u Kanadi. Naravno, nijed-
no pismo nije stiglo postom - jedan krupni bradonja se kao
duh pojavljivao pored mene kada bih ga najmanje ocekivao,
uvek na mestima gde bismo bili potpuno sami, pruzio bi mi
kovertu i bez reci nestao. Samo je u prvom pismu Ognjen
spomenuo tog coveka nazvavsi ga ,,pouzdanim prijateljem*,
ali je isto tako ve¢ u sledecoj recenici naglasio, bez ikakve
nedoumice, da tog ¢oveka ne pitam nista. I zaista, posle viSe od
Cetiri godine i svih koverti koje su iz rmpalijinih ruku presle
u moje, ni re¢ sa njim nisam progovorio. Jednom prilikom
pruzio sam mu svoju kovertu sa pismom za Ognjena koje
sam viSe od dva meseca nosao svuda sa sobom cekajuci da
se neznanac pojavi. Samo je odmahnuo glavom, osmehnuo
se tuzno i oti$ao. Posle toga, uvek bi bilo isto - pojavio bi se,
pruzio kovertu, klimnuo mi i i$¢ezao. A ja bih Zurio na usée
da pod kro$njom jedne od nasih vrba saznam bar neku novu
pojedinost iz zivota svog jedinog brata.

Necko je nogom gurao opusak pokusavajuci da ga ubaci u
procep izmedu dve betonske ploce, a onda je okrenuo glavu
ka meni i pro$aputao:

»Prate li te jo§?“
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Slegnuo sam ramenima. Stvarno nisam znao. Verovao
sam da je odavno gotovo s tim, a onda su poceli protesti i
svasta mi se motalo po glavi.

»-Nemam pojma. Mada, ne verujem. Imaju sada mno-

odboru, izvan svih prica sam, Setam se svaki dan, ali isto
kao hiljade ljudi...”

»oino¢ je kod tebe bilo mnogo sveta®, prekinuo me je naglo.

»Pa §ta?! Misli§ li da je to neko primetio i da ¢e sad opet
da mi sednu za vrat?“

»Ne, nego ne poznaje$ dobro sve te ljude. Mislim da bi
trebalo malo da pregledas stan.”

»Zbog bubica?“

Klimnuo je glavom bez rec¢i. Ponovo sam se nasmejao.

,Vidi, Necko, ja to vise ne mogu. Cesljao sam rese na
tepihu pred izlazak iz stana da bih posle mogao da prime-
tim da li ih je neko gazio. Podizao sam stolove, premestao
namestaj. Znam da su jednom ozvucili stan, mozda i vide
puta. Mozda i sada slugaju Sta se tamo prica. I ta? Cuée ljude
kako govore protiv rezima, planiraju proteste, prave plakate,
ali ja sam tu samo domacin koji sluzi kafu i ¢isti pepeljare.
Uostalom, nisu me ni pre prisluskivali zbog mene, ve¢ zbog
Ogija. A ako im se ovo sad slusa, neka slusaju.”

Odmahnuo sam rukom i pogledao uzvodno. Studenti
sa zastavom stigli su do kraja mosta spajajuci se sa vecom
grupom koja ih je docekala. Pistaljke su utihnule.

»Ba$ bih voleo da budem na mestu tog lika koji sedi pored
nekog uredaja i slusa snimke iz tvog stana. Zamisli, kao da ti
je radno mesto na koncertu. Taj je naucio viSe instrumentala
nego da je upisao muzicku skolu.“

Poceo je da se smeje i nastavio pric¢u o radniku Drzav-
ne bezbednosti koji dozivljava prosvetljenje slusajuci kako
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vezbam gitaru i po¢inje da razume svet na drugaciji nacin.
Ubrzo podstice preobrazaj medu kolegama, to dovodi do
kulturne revolucije u njihovim redovima, nakon cega se cela
sluzba samounisti.

Ustali smo i krenuli ka mostu. Gestikulirao je i nasta-
vljao da se uzivljava u pricu, a ja sam koracao polako pored
njega, zagledan u sad ve¢ primetnu rupu na cipeli. Okrenuo
sam glavu i jo§ jednom pogledao ka us¢u. Vetar je savijao
ogoljene kro$nje dveju vrba na pocetku slobodne teritorije.
Preostalo lis¢e je zaSustalo, huk vetra se pomesao sa uda-
ljenim zvukom pistaljki, a klupe su ostale prazne iza nas,
cekajuci hrabrije Setace ili nekog drugog heroja sa usca.
Nekoga kome je bas to malo parce zemlje bilo sve — mesto
gde sanja, voli i veruje. Kao $to je rekla jedna od devojaka
koja je stvarala usce sa nama:

»1u je moj cardak na koji pobegnem kad nemam kud. Tu
sam svoja i slobodna, kada dodem i samo sedim zagledana u
reku ili kada no¢u mislima pobegnem bas tu, na jednu od tih
klupica ili na neko nase povijeno stablo, na jednu od nasih
vrbica. To je moj ¢ardak, to je moj svet.”

Stigli smo do stepenica na mostu kada sam osetio da sti-
sak u grudima polako prolazi, a ¢vorovi u stomaku vise ne
stezu tako snazno. Popeli smo se na most i krenuli ka gradu.
Izvadio sam pistaljku i stavio je u usta, a onda, podignuvsi
glavu i zazmurivsi na tren, dunuo iz sve snage nekoliko puta.
Jedna devojka nam je veselo mahala iz autobusa, a druga
je slala poljupce. Necko se glasno smejao i pokusavao da
upravi moj pogled ka njima, ali ja sam samo zurio u nebo i
duvao u pistaljku.

Beograd je goreo tih dana. I nasa srca sa njim, plamenom
koji niko nije mogao da ugasi. Sve dok sami ne odlu¢imo
drugacije.



Demonstracije protiv rezima usle su u petu nedelju i ve¢
smo se navikli na duge Setnje beogradskim ulicama. Vode
protesta nisu dozvolile da se polet iz prvih dana izgubi. Svaki
dan iznedrio bi neku novu ideju koja bi nam ulila nadu da
se diktatoru ljulja tron, kolona je s viemenom postajala sve
duza, kao §to je i samopouzdanje studenata u njoj nepre-
stano raslo.

Ve¢ na pocetku Knez Mihailove ulice videlo se da ¢e se
tog dana okupiti najvise ucesnika dotad. Grupice studena-
ta ulivale su se jedna u drugu stvaraju¢i nepreglednu reku
nasmejanih lica pod plastom raznobojnih zastava i parola
i, naravno, sa pistaljkama medu usnama. Zagor je postajao
glasniji kako smo se priblizavali platou ispred Filozofskog
fakulteta, gde je bina spremno ¢ekala nove govornike. Cak
i da je stiglo prolece, ne bih pomislio da ¢e se toliko sveta
pojaviti. Dok smo polako prilazili mestu uobicajenog okup-
ljanja, spazio sam Simketa u drustvu nekoliko momaka koje
sam poznavao iz videnja. Drzeci ruke u dzepovima, stajao je
naslonjen na stub i klimao glavom s odobravanjem decku
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koji se, najednom, unesen u sopstvenu pri¢u, razmahao
rukama i umalo udario devojku iza sebe.

Cim nas je video, Simke je $iroko otvorio o¢i i nasmejan
nas zagrlio. Uskratio je priliku sagovorniku da dovrsi pricu,
im da ¢u nakratko oti¢i do svog fakulteta, te da ¢u se vratiti
pre pocetka programa. Udaljavajudi se polako, osvrnuo sam
se 1 pogledao niz ulicu kojom smo dosli; pokusao sam da
odredim gde se nalazi kraj nepregledne skupine ljudi. Nije
se ni nazirao. Obreo sam se ispred glavnog ulaza u Filoloski
fakultet s namerom da sa¢ekam Mariju. Nedaleko odatle
stajao je Bogdan, moj najbolji prijatelj sa fakulteta, u razdra-
ganom razgovoru sa dve devojke. Pomislio sam da mu se
javim, ali nisam Zeleo da mu remetim ocigledno uzivanje.
Lice mu je sijalo od ushic¢enja kao da je celog Zivota ¢ekao
ove dane. Sve je mirisalo na pobedu, koliko god ona i dalje
bila daleko. A nismo ni slutili...

Stao sam blizu glavnog ulaza, nekoliko metara od dvade-
setak akademaca koji su se uzurbano dozivali i pomerali ka
platou razvijajudi platno sa nazivom fakulteta. Gledao sam
kroz otvorena vrata u hol zgrade i pokusavao da dokucim
misli studenata pred sobom. Zanos na licu spajao ih je vise od
svega, ali ipak mi se ¢inilo da u mnogim od tih gladnih pogleda
¢ucineka posebna zudnja - skrivena, neiskazana, ¢ak i neobli-
kovana Zelja za ne¢im drugacijim $to se ovde ni ne spominje.
U tim velikim danima nase generacije kao da su svi uzivali u
zajednickom osecanju nepobedivosti i vere u konacni uspeh,
a ja sam bio jedan od malobrojnih izdajnika tog odusevljenja
koji je uporno preispitivao posebnosti svakog od nas.

Marija je uzurbano izasla iz zgrade fakulteta i potrazila
me pogledom. Veselo se osmehnula ugledavsi me pored
kamene zardinjere sa osuSenom zemljom.
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»Covece, danas je totalni haos! Vecina profana stala je
uz studente. Suska se o op$toj obustavi nastave na univer-
zitetu. Doslo je nekoliko glumaca u amfiteatar, svi su nesto
povileneli®, pric¢ala je ubrzano.

,Znam. Cuo sam da je svuda ludnica. Ajmo polako.”

Uhvatila me je ¢vrsto ispod ruke i uzbudeno prenosila
utiske iz amfiteatra. ProSetali smo se do mesta gde su Necko
i Simke tiho razgovarali. Jedva sam je prekinuo rekavsi da
imam ne$to vazno da popri¢am sa njima i obecao joj da
¢u uvece svratiti kod nje. Poljubila me je kratko u obraz,
pridruzila se devojkama koje su stajale neposredno iza nas i
opet pocela da prepricava dogadaje sa fakulteta. Prisao sam
momcima; Simke mi je namignuo, a Necko mi se primakao
uz uvo i u jednom dahu prepricao o ¢emu su razgovarali
dok nisam bio tu.

Odjednom, zacula se poznata pesma koja je svakog dana
u podne, kao nezvani¢na himna studentskog protesta, pre-
kidala razgovor medu okupljenima.

Usklikniimooo s ljuubaaavljuuu sveetiteljuuu Saaaavii...

Istog trenutka, nad glavama studenata zacrvenelo se
hiljade knjizica u visoko podignutim rukama. Nepregled-
ni rumeni tepih ponosno je prkosio svojom uobrazenom
veli¢inom i nepostoje¢om snagom. Svako bi zanemeo pred
prizorom mravinjaka mladih koji indeksima umesto puska-
ma pokazuju koliko veruju da su jaki. Bilo je divno slusati
toliko ljudi kako peva staru pesmu, sa istom nadom u o¢i-
ma. Utihnuli razgovori, podizanje ruku, slozni horski fon i
uspinjanje na prste kako bi velicanstveni prizor bolje upili
u secanje — sve je delovalo ¢arobno.

Osvrnuo sam se ka Simketu koji je zakovao pogled metar
ispred sebe u visini ociju, ali bilo mi je jasno da su mu misli
odlutale mnogo dalje. Umesto stihova pesme iz usta su mu,
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u ubrzanom ritmu isprekidanog disanja, izlazili oblacici vre-
log vazduha. Nije pevao, ni podizao indeks, niti trazio oko
bine ko ¢e se obratiti studentima. Znao sam da razlog toga
nije strah zbog susreta sa batinasima pre dva dana. Uzrok
njegovog iskakanja iz rutine koju smo svi zadovoljno sledili
bilo je saznanje da ¢itav taj karneval oko nas nije dovoljan,
da je za pobedu potrebno nesto drugacije i ostrije. A on nije
samo bio radoznao da o tome masta, vec se u to i upustio.

Gledajuci Simketa, razmisljao sam o onome $to mi je
Necko ukratko ispri¢ao nekoliko minuta ranije. Pred o¢ima
su mi se nizale zajednicke slike iz proslosti i brinulo me je
dali ¢emo pobedu, kad god dosla, docekati zajedno, kao sto
smo prvog dana jedan uz drugog ka njoj krenuli. Duboko u
meni odjeknuo je strah od ve¢ dozivljenog ishoda jedne slic-
ne price, strah koji me nijednog dana tokom svih tih godina
nije napustio i koji je samo poceo da jenjava pre nekoliko
nedelja. Kako god bilo, Simke je stajao pored mene, hrabro
¢ineci sve ono $to sam i ja smatrao ne samo ispravnim vec
jedinim mogud¢im.

Govornici su se smenjivali na bini. Posle dvojice poznatih
pozoris$nih glumaca i jedne profesorke Pravnog fakulteta,
zed za re¢ima podrske polako me je napustala. Simke je
nervozno palio jednu cigaretu za drugom ne kriju¢i da jedva
¢eka da podemo u $etnju. Zelja mu se ubrzo ispunila.

PriSao sam mu i upiljio se u njega. Kada su nam se pogledi
sreli, lice mu je izgledalo zabrinuto. Kolona se polako pokre-
nula; videvsi da je razmak izmedu studenata ispred i iza nas
dovoljno velik da se od buke uzavrelih pistaljki nas razgovor
nece ¢uti, klimnuo sam mu glavom i tiho progovorio:

»Mislio sam da ¢e te ono od preksino¢ pokolebati. A ti
bas krenuo do koske.“

»Dzoni, znas kako je dobro bilo.*
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»Pricaj.”

Na Simketovom licu pojavio se osmeh koji samo pravi
prijatelji jedan drugom mogu da izmame. Zapoceo je pricu
koju sam u nekoliko re¢i ¢uo od Necka. Sada su na red dosle
pojedinosti. Kao i neizgovorena molba za podrskom koju bi
svakako dobio i da je precutno nije zatrazio.

»10 je ekipa mog burazera od strica Davora. Pozvao me
je da svratim sino¢ do njega. Nisam ni slutio $ta se sprema.
Otprilike su nagih godina, svi sa Zvezdare. Okupljaju se
tamo ispod Bulevara, zna$ tamo kod Seste gimnazije. Ima
ih desetak, godinama se druze i ceo taj kraj je bio njihov.
Onako kao §$to je usce nase, kapiras... I zamisli sad da dode
neko na usce i po¢ne da nas postrojava, da preti, ponizava.
A ti §to su ih napali, to je opet neka bilderska ekipa. Nema
ih mnogo, bar ne tu gde su poceli da dolaze posle treninga
u teretani. Pre nekoliko dana su presreli Mundija, jednog od
najstarijih u Davorovoj ekipi. Bilo je nesto kasno uvece i on
se vracao kudi iz grada. Poceli su da ga maltretiraju, pretre-
saju, vredaju. I nadu mu pistaljku u dzepu. Bilo ih je trojica
i prebili su ga na mrtvo ime. On je u jednom trenutku pao i
ovi su ga i$utirali na zemlji kao kera. To je najgore. Da znas,
ako se nades ikad u takvoj situaciji, ne daj boze, samo nemoj
da padnes. Zveri tek tad polude, ubiju te a da ne trepnu.”

Celo protestne kolone uslo je u Makedonsku ulicu, a mi
smo se priblizavali Narodnom pozori$tu. Devojka ispred nas
drzala je u ruci bocicu i plasti¢nim Stapicem sa krugom na
vrhu stvarala baloncic¢e u nizu. Svetlucave prozirne loptice
razletale su se iznad nas pracene kikotom njenih drugarica
i mirisom sapunice.

»Kada su videli na sta li¢i, Mund¢ijevi ortaci su poludeli. I
nisu éekali. Glavni lik tih buzdovana je neki Sule, poznat u
tom kraju kao sitni kriminalac koji radi za drzavu. 1zasao je
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iz zatvora pre pola godine i od tada je njihov ¢ovek za sve.
Zauzvrat, ne samo da nije u bajboku, nego je jos otvorio
neki salon lepote, znas ono - depilacija, masaza, pedikir i te
fore. A u stvari, svi znaju da je to glavno mesto za kurvanje
u kraju.”

Slusao sam pazljivo svaku rec i gledao razdragane ljude
oko sebe. Simke je bacio opusak pod noge i odmah pripalio
sledecu cigaretu.

»1aj lokal zvani¢no radi do osam uvece, ali tek tada kre-
¢e glavni posao. Devojke su tu negde do jedan-dva ujutru,
vikendom i duze. Mi smo se skupili oko ponodi ispred vrtica,
dve ulice iznad. Momci su se sve dogovorili. Odusevili su me
kako su organizovani. Kao vojska! Ne moze$ da verujes, sve
se znalo, ko kad $ta radi, u sekundu precizno. Kada je dosao
jedan od dvojice koji su dezurali preko puta salona i rekao da
je poslednja devojka izasla, a da su se momci koji ih ¢uvaju
odvezli odatle, nas dvanaest je sa tri strane krenulo prema
lokalu. Meni je Davor dao zadatak da pazim na prvu ulicu
desno, da neko ne naide. U tom trenutku jo$§ nisam imao
pojma Sta e se desiti. A onda, kad smo prisli na desetak
metara, kao po naredbi, svi su izvukli bejzbolke i potrcali ka
izlogu. Znas kakva scena! Potpuna ti$ina, ni jedna jedina rec,
samo se Cuje bat cipela po betonu. I onda, odjednom, kao
eksplozija! Prvi udarac u vrata, a onda redom po prozorima.
Stakla pucaju, srca leti na sve strane, imao sam trip da ée se
cela zgrada srusiti...“

Devojke ispred nas nastavljale su igru. Jedna je drzala sta-
pi¢ sa sapunicom, a druga je pokusavala da napravi balonci¢
duvajudi u pistaljku ispred njega. Nikako joj nije polazilo
za rukom, ali su sve tri gotovo padale na kolena od smeha.
Kolona je upravo prolazila pored zgrade Politike i salva zviz-
duka, $to iz pistaljki, $to obi¢nih, prolomila se kroz vazduh.
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Simke je prvi put od polaska podigao glavu i pogledao oko
sebe. Lice mu je bilo bezizrazajno, kao od kamena.

»Sve je to trajalo minut-dva. Porazbijali su sva stakla i
uleteli unutra, izlomili sve — ogledala, klupe, ¢iviluke, iscepali
iizgazili zavese. Ja sam stajao ispred ulaza i zbunjeno gledao.
Nisam imao pojma $ta da radim, a nesto me je vuklo da im se
priklju¢im. Odjednom, jedan od momaka je izvadio auto-lak
i krenuo da ispisuje po zidu Slobodna Zvezdara. 1z torbe su
mu virile jo§ dve bocice i ja sam kao omadijan uzeo jednu,
odmakao se do susednog zida i velikim slovima, zna$ kako
precizno, napisao Beograd je svet. Pored toga sam nacrtao i
tri strelice, onako kao logo protesta. Ne znam kako, ali ruka
mi ni u jednom trenutku nije zadrhtala, svaki milimetar je
bio savrseno pravilan, kao da sam radio sa $ablonom. Dok
sam to pisao, srce mi je udaralo kao ludo i ja sam, DZoni, bio
nevideno, ali nevideno sre¢an! Prvi put otkad je sve ovo kre-
nulo, osetio sam savr$enu srec¢u. Znao sam $ta radim, znao
sam da je to ispravno i ose¢ao sam da samo tako moze! Setio
sam se turiranja motora od preksino¢ i krv mi je udarila u
glavu... Necu, bre, da bezim! Necu vide da se sklanjam! Ovo
je na$ grad i ne¢u da im ga dam bez borbe, nec¢u!”

Nesvesno je povisio glas, pa se zaustavio. S obzirom na
sve §to se desilo, znao je da vise nije svejedno $ta, gde i kada
prica. Ipak, na njegovom licu sijala je odlu¢nost koja je poti-
skivala strah.

Kada je zavrsio poslednju recenicu, zadovoljno sam kli-
mnuo glavom i stisnuo ga blago za rame, pa ga ¢us$nuo po
vratu. Znao je $ta ¢u reci i $ta precutati, ali sam ipak hteo da
bude siguran da sam uz njega.

Stigli smo do zgrade drzavne televizije u Takovskoj ulici.
Kroz mutna staklena vrata u prizemlju nazirali su se obrisi
policajaca sa §lemovima i Stitovima. Zvizduci su nadjacali
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svaki razgovor. Simke je stavio pistaljku u usta i iz sve snage
dunuo u nju. Devojke ispred nas nemo su gledale ka zgradi.
Nekoliko psovki iz kolone probilo se kroz pistanje i odletelo
u nepovrat ne stigavsi do onoga kome su upucene. Dvadese-
tak metara iza nas, iz grupe studenata Rudarskog fakulteta,
prolomilo se skandiranje: ,,Ustanak, ustanak!“ Kako se taj
uzvik neprimetno provukao izmedu nas, tako je i nestao
u vazduhu. Simke i ja smo se nakratko pogledali i bez reci
nastavili da hodamo uzbrdo ka Bulevaru revolucije.

Kada se buka stisala, priblizio sam mu se i pokazao gla-
vom da nastavi. Duboko je uzdahnuo i izvio glavu visoko,
kao da razmislja da li je nesto vazno propustio da mi kaze.

»Odjednom, zacula se sirena u daljini. Neko je viknuo
"Panduril” i svi su izjurili iz lokala i trkom se vratili tamo oda-
kle smo i posli. Cim smo stigli do vrti¢a, Munéi je zadovoljno
zapljeskao i viknuo: 'Razlaz!’ Istog trenutka rastrkali su se
svako na svoju stranu po dogovoru, a ja sam pratio Davora
i jednog njegovog druga. Usli smo u neku zgradu i otisli u
stan tog momka. Umirili smo se malo, popili kafu i onda se
popeli na krov odakle se vidi ceo kraj. Pored policije, ispred
lokala se okupilo i nekoliko ljudi u civilu. Izasli su iz dZipa,
muvali se okolo, ulazili unutra. Culo se kako Sutiraju krhotine
stakla. Kad smo se vratili u stan, Davor me je zagrlio i rekao
da je sada na redu ono zbog cega me je i zvao. Zbunjeno sam
ih pogledao, a on me je potap$ao po ramenu i rekao da ¢e svi
oni morati da se sakriju negde dok ne prode guzva. I eno ih
sada kod mene na gajbi, sede i ¢ekaju. Kao hajduci.”

»Au, bre, Simke, pa ti nisi samo saucesnik. Ti si i jatak
postao®, rekao sam i nasmejao se.

,Cuti, ne pitaj“, odgovorio je ponosno kroz smeh.

Nastavili smo da se Setamo u koloni studenata ¢iji je poce-
tak stigao do Pravnog fakulteta i skrenuo desno ka Slaviji.
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Ispred nas se odjednom pojavilo dvoje simpati¢nih i zagr-
ljenih, po svemu sudeci, brucosa koji su se, posmatrano sa
strane, tek nedavno zblizili. Tako sam ih bar ja video. Ona
mu je Saputala ne$to na uvo i nezno ga dodirivala promrzlim
prstima po bradi, dok se on zadovoljno smeskao i klimao
glavom. Bilo je o¢igledno da ni njihov razgovor, ni prisustvo
u koloni nisu imali mnogo veze sa protestom ili zahtevima
koje su studenti isticali, a ponajmanje sa rezimom koji je
sve to izazvao. Tople reci uzvracene devojci bile su snazne
koliko i $areni oblaci¢i sapunice nad nadim glavama, koje su
vesele studentkinje pravile kao da ¢e nas oni nekim ¢udom
zadtititi od stvarnosti i izazvati osmeh na licu svima ispod tog
mirisljavog svoda. Branili smo se i hranili varljivom nadom ni
ne slutedi koliko je lazna. Gledajudi procelja okolnih zgrada
uprljana grafitima, kao da sam video sli¢an takav zid, do juce
savrSeno Cist i nedodirljiv. Zamisljao sam kako izgleda danas,
pored zjapecih prozorskih okana izloga i izmrvljene srée
naokolo, okruzen iznenadenim pogledima koji se pitaju kako
se neko usudio da masnim crnim slovima ispiSe po njemu
poruku sa ¢ela protestne kolone koja svakodnevno ponosno
marsira gradom. Sve u meni se uzburkalo, nisam mogao
da povezem i usredsredim misli. Zeleo sam da verujem u
tihu mirnu reku koja ¢e vijugati ulicama izmedu zgrada dok
istinom ne zbrise sav talog pred sobom. Pokusavao sam da
ubedim sebe da je na osmeh ja¢i od njihovih izobli¢enih lica.
Ipak, saznanje o svemu onome $to su Davor, Simke, Mundi i
ostali momci ucinili prethodne noci ugrejalo mi je srce mno-
go jace od $arenih baloncica i razigranih osmeha oko nas.
Spustali smo se polako Beogradskom ulicom ka Slaviji.
»Zar nije glupo da se usred Beograda neka ulica zove
Beogradska?“, pitao je Simke, vise za sebe, bezlicnim glasom,
ocigledno zele¢i da stavi tacku na dotadasnju pricu.
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Meni ta tacka nije bila potrebna. Kada je spomenuo uspi-
njanje na krov solitera, odakle je posmatrao $ta se desava
ispred lokala, trnci su mi prosli stomakom. Stvarali su istu
vrelinu koja bi me obuzela kad god bi nesto podstaklo uspo-
menu na no¢ u kojoj sam poslednji put video Ognjena, na
vrhu zgrade preko puta prozora moje spavace sobe. Iako
sam od tada proteklo vreme uveliko brojao godinama, a ne
danima ili mesecima, nelagoda se nije smanjivala.

Ognjen je bio voda u svakom pogledu. Izuzetno inteli-
gentan, pun samopouzdanja i vere u ono §to radi, sa snaz-
nom pozitivhom energijom i harizmom kakva se retko
mogla sresti. Jo$ kao dete bio je u sredistu svih desavanja
upravljajuci njihovim tokovima i gotovo neprimetno preu-
zimajuci klju¢ne uloge u njima. Iznosio je ideje jednostavno
i jasno, tako da bi svako kraj njega pohitao da mu se pri-
druzi. Nije bio nametljiv i tvrdoglav, niti je imao potrebu ili
nameru da ikoga ubedi i privuce na svoju stranu, ali je uvek
bio potpuno siguran u svoje stavove i predan njihovom
ostvarivanju, lako ih iznose¢i pred drugima, ne oc¢ekujudi,
a dobijajudi prihvatanje i podrsku. Njegov pristupacni ide-
alisticki pogled na svet i svaki njegov pokret ili izgovorena
re¢ bili su ispunjeni verom u uspeh, tako da je kao magnet
delovao na ljude.

Kao mladi brat, svesno sam bio u njegovoj senci. Mir
sam nalazio beze¢i u svet muzike; nekad sam samo otkrivao
nepoznate melodije, a ¢eS¢e beskrajno svirao gitaru. Satima
i satima bez pauze, tonuo sam u savr$eno prepletene tonove
gde je sve imalo drugaciji i oblik i smisao. Iako naviknut
na zivot u svom svetu, nisam bio vuk samotnjak koji bi se
klonio ljudi i zatvarao pred drugima. Naprotiv, oduvek sam
voleo drustvo, ali svoja najtananija ose¢anja ¢uvao sam za
trenutke u kojima bih se okrenuo svojim mislima, prozet
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muzikom koja me je hranila nepomucenim zadovoljstvom.
Taj svet nije bio ni savr$en, ni stvaran, ali bio je potpuno
bezbedan od surovosti pravog zivota. I zato mi je bio toliko
potreban i vredan.

Kako je kolona na Slaviji opet skrenula udesno, ulazeci
u Ulicu srpskih vladara ne bi li se vratila na mesto polaska,
tidina izmedu Simketa i mene postala je ¢istija. Utonuvsi u
misli, nastavili smo $etnju. Kada smo prosli pored zgrade
Jugoslovenskog dramskog pozori$ta, umesto pozdrava sam
lupnuo Simketa po ramenu i skoknuo sa ulice na plo¢nik.
Napustivsi veselu povorku, prisao sam redu raznobojnih
tezgi ispred ulaza u Studentski kulturni centar gde su se
prodavale ploce i kasete. Ispred druge tezge sa leve strane
stajao je poznati beogradski prodavac diskova kog niko nije
znao po imenu ve¢ samo po nadimku Debeli. Prebacivao
je jednu po jednu kasetu iz kartonske kutije na drveni ram
iznad tezge koji je predstavljao izlog sa najnovijim naslovi-
ma. Dobro sam, medutim, znao gde se nalazi ono $to najvise
vredi u moru snimljenih traka preda mnom. Pokazao mi
je obrvom ka poslednjem redu ispred tezge, gde su u Zutoj
pohabanoj kutiji bili nanizani diskovi sa rukom ispisanim
spiskom pesama i autora, pretezno oni koji su se tesko pri-
bavljali. Sagnuo sam se i poceo da prebiram. Iako je Debeli
bio upadljiv, uspeo je neprimetno da mi se priSunja i pruzi
ruku sa diskom na kojem je necitko pisalo Madredeus Live.
Uzeo sam ga i osmehnuo se zaverenicki, a Debeli je, kao
i uvek, izbegao svaki nagovestaj prisnosti, te samo upro
prstom ka meni i samouvereno rekao:

»10 je sa koncerta od pre dva meseca, pa ti reci ko je
ovde kralj!*

»11sikralj, Debeli, ko drugi®, jedva ¢ujno sam odgovorio
zapanjeno gledaju¢i disk u ruci.
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Takav je bio sa ljudima koje je smatrao bliskim. Cuvao
je za svakoga ono $to je smatrao da ¢e mu se dopasti i onda
trijumfalno poentirao u pravom trenutku. I to nije bilo sve
od njega. Dok sam gledao spisak pesama, on je izvukao
disk, ubacio ga u svoj diskmen i stavio mi slusalice. Zac¢uo
se rascvetali glas Tereze Salgeiro, i dok je jedan stih sustizao
drugi, kao mnogo puta pre toga, zategnuti ¢vor u stomaku,
koji je ve¢ dva puta tog dana zapretio da mi rascepa utro-
bu, polako je poceo da se raspertlava popustajuci pritisak.
Zazmurio sam i prepustio se melodiji.

Iako sam znao da je Simketov izbor ispravan, da se nista
nece resiti bez otvorenog suprotstavljanja zlu koje se kao
sivi novembarski oblak nadvilo nad nama, opet sam bezao
kao pre dve ili tri godine ili pre mesec-dva ili kao samo
nekoliko dana ranije. Ponovo mi je utociste postala muzika,
a andeoski glas portugalske dive odvukao me je daleko od
¢itave vreve beogradskih ulica pretvaraju¢i me u neku drugu
osobu, umirenu i tihu. U tim trenucima za mene nije posto-
jalo nista osim te zavodljive melodije koju sam ve¢ presipao
u prste i zamisljao kako je sviram na staroj gitari. Nisam
vi§e bio usamljeni jaha¢ u tudem sedlu, ni brat odbeglog
drzavnog neprijatelja, ni sin poluzivog veterana - lekara
silom pretvorenog u pacijenta. Bio sam samo jedan medu
milionima svojih vr$njaka koji slave dar Zivota usnuli u
najlepsim pesmama na svetu.

Posle prve pesme odlucio sam da preslusavanje nastavim
kod kuce. Platio sam Debelom i okrenuo se ka stanici, kada
me je trgnuo njegov hrapavi glas:

»A je I’ te ne mrzi da skocis do one foto-radnje preko
puta? Obecao mi je onaj mutavi da ¢e mi skuvati ¢aj jos pre
dva sata i nema ga jos.“

»Sve za tebe, Debeli. Odmah idem.“
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Presao sam na drugu stranu ulice i usao u mali lokal u
prizemlju zgrade. Momak za pultom kratko me je pogledao
i nastavio da pakuje svezanj fotografija u kovertu od masnog
papira. Prisao sam i na njegov upitni pogled razvukao usne
u osmeh.

»Poslao me je Debeli da te podsetim da mu skuvas ¢aj.
Znas, smrzo se skroz. Ba$ je steglo danas.”

»Ajoj, potpuno sam zaboravio! Sad ¢u, odmah...“

Izgubio se u susednoj prostoriji. Zagledao sam se u crno-
-belu fotografiju na zidu kada su se jedva ¢ujno otvorila ula-
zna vrata. Umotana u krzno, zarumenelih obraza, devojka
mojih godina je jos tiSe zatvorila vrata za sobom i, gledajuci
me pravo u oci, prisla pultu. Osvrnula se nakratko iza sebe,
pa se opet upiljila u mene.

»Zdravo, Nikice.*

Pruzila mi je ugrejanu $aku, tek izvucenu iz kozne ruka-
vice, i snazno mi stisnula ruku. Cutali smo nekoliko sekundi,
a onda me je dodirnula po promrzlom obrazu i osmehnula
se stisnutih usana.

»Ovo je za tebe®, rekla je tiho i dala mi crnu papirnu kesu.

Pruzio sam ruku ne skidaju¢i pogled sa njenog lica.

»Videcemo se jos“, prosaputala je i u trenu se nasla pred
vratima. Zastala je jo$ jednom, osmotrila me kao da Zeli da
mi zapamti lice, pa zatim hitro izasla.

Ubrzo se pojavio i momak sa Soljom u ruci. Konac kesice
¢aja lelujao se uz drsku, dok se primamljivi miris nane $irio
prostorijom. Obja$njavao mi je $ta je sve morao da uradi od
jutros, te je zato zaboravio na prijatelja. Misleci na susret sa
nepoznatom devojkom, slabo sam ga i ¢uo i razumeo. Uzeo
sam $olju, zahvalio momku i izasao iz radnje. Debeli je bio
u guzvi kada sam mu doneo ¢aj. Potap$ao me je kratko po
ramenu i nastavio razgovor sa musterijom.
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Zacelje protestne povorke zamicalo je ka Terazijama, a
jo$ nekoliko desetina rastrkanih studenata kretalo se polako
za njom. Cekajudi da studenti produ, od ugla Ulice srp-
skih vladara i Resavske, uzbrdo ka Tasmajdanskom parku,
razvukla se kolona tramvaja. Vecina putnika ih je napustila
i nastavila peske, pa su tramvaji izgledali kao osvetljene
ljusture. PreSao sam $ine i zaustavio se na stanici upravo
kada se prvi pokrenuo. Propustio sam dva i usao u dobro
ugrejanu i sablasno praznu ,,sedmicu® Seo sam na najblize
mesto, kod poslednjih vrata, i duboko udahnuo.

Znaju¢i od koga stize smotuljak u crnoj kesi, uputio sam
se pravo na usce.





