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„Koliko je lišća na drveću u Srbiji, toliko je i pesama na 
usnama tog naroda! Pod krunama ovih stabala skupljaju se 
svake godine predstavnici gradova oko kneza Miloša. U toj 
šumovitoj zemlji, na osmanlijskom stablu, izrasla je nova, 
zelena grana, ali ta je grana vrlo slabo povezana sa istrule­
lim osmanlijskim drvetom. Ona ima svoje vlastite korene i 
smelo će se razviti kao jedno od najlepšeg drveća u Evropi!“ 

Hans Kristijan Andersen, Poetski bazar, 1842.
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„Suočavamo se sa tužnom činjenicom da je, zbog događaja iz 
tih ranijih epoha, ne samo iz vremena turske vlasti, već i iz još 
ranijih, na jugoistočne prostore evropskog kontinenta prodr­
la jedna izrazito neevropska civilizacija, koja je do danjašnjeg 
dana sačuvala mnoge od svojih neevropskih osobina.“

Džordž Kenan, u predgovoru za izveštaj  
Ostali balkanski ratovi iz 1913, 

u obnovljenom izdanju Karnegijeve zadužbine iz 1993.
 

„Kad smo bili u Kragujevcu u školi, za neko je vreme sav 
Kragujevac bio obuzet paničnim strahom. Niko posle sutonja 
nije smeo izaći iz kuće. U okolnim selima pojavio se nekakav 
’Psoglav’, sa jednim vrlo sjajnim, velikim okom na čelu, i 
čudnim spoljašnjim izgledom. Svaki dan bile su nove i nove 
priče o čudesima tog Psoglava; kaže se: podavi sav ženski rod 
(najviše je na žene napadô). Žene su obično govorile: ’Priguši 
tako da hoće da udavi’, kao što se i za vampire govorilo da 
isto tako rade. Vampirica nije bilo, nego vila i veštica. 

Gospodar Miloš, da bi smirio i sačuvao svoje verne Kra­
gujevčane od te napasti, koja se javljaše i blizu varoši, pošlje 
svoje najhrabrije momke da uhvate tu avet, ili da je ubiju. I 
jednog dana steče se sav svet, i staro i mlado, na sokacima 
kragujevačkim, da vide tu avet…“

Sreten L. Popović, Putovanje po novoj Srbiji, 1878.



10 11

Prolog .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          13

Petak .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          15

Subota .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          44

Nedelja .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  63

Ponedeljak .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   118

Utorak .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         166

Sreda .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .220

Epilog .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         233

Dodatak: Beleške o putnicima .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   239

Zahvalnost .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   255

O autoru  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   257

Sadržaj



12 13

Parobrod Albreht lagano je plovio uzvodno, vukući za sobom 
crnu vijugu dima. 

S leve strane promicali su brežuljci pod šumom, sa desne 
razliveni rečni rukavci i usamljena stabla topola i vrba. Sunce 
se nalazio tačno iznad njih i posle hladnog jutra činilo mu 
se neobično jarko. Dok je žmirkao i protezao se na jednom 
od kofera, zapazi da je na palubu izašao krupan i belotrep 
peštanski trgovac, kojeg je upoznao u Tekiji. 

„Još dva, tri sata i stižemo…“, reče mu, prstima gladeći 
umašćene brkove. „Vi silazite?“

Uzvratio mu je osmehom i potvrdno klimnuo glavom. Do 
ovog trenutka nije ni znao da je tako odlučio. 

„Vaša volja“, zaključi kratko trgovac i vrati se u salon, gde 
je posluga Albrehta neumorno služila zaljućen paprikaš, belo 
vino i sodu. 

Kad je na pristaništu u Tekiji spomenuo kako razmišlja 
da se u Beogradu zadrži i obiđe tvrđavu, o kojoj su mu ranije 
pričali, trgovac iz Pešte samo je odmahnuo rukom.

„Nigde u evropskoj Turskoj nije vam bezbedno“, upozo­
rio ga je. „Tamo kuga i guba nikad i nisu izlečeni, već stalno 
tinjaju i prete da se preliju preko naših granica… Čak i da 
ne zakačite kakvu boleštinu, pre nastavka puta morate da 

Prolog
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I

Otvorio je oči i pogledao oko sebe, još ne shvatajući gde se 
nalazi.  

U gustom mraku primećivao je samo senke nepoznatih 
oblika. Ćilim ispod njega ispuštao je težak, ustajao miris, stara 
asura i slama pucketali su dok se pridizao. Zvuk koji ga je pro­
budio, ponovi se. Neko je napolju načinio tih, oprezan korak.  

Više sećanjem nego pogledom, počeo je da kroz tamu 
nevelike prostorije razaznaje košare pune pasulja, oraha i 
lešnika, bačve sa vodnjikom preteklom od zime, kanape 
nanizanih smokava i kajsija, okačene o zidove i nisku tava­
nicu, drveni kalup za fesove, nekad uglavljen i davno zabora­
vljen među svim drugim stvarima. Začuo je zujanje komara­
ca i tihu ciku miševa, negde u dubini kuće Jovana Bakalina.

Sa trema odjeknuše dva nova koraka, potom još dva. 
Pridignut na laktove, napregnuto je osluškivao. 
Koraci se začuše ispred vrata.  
Kroz okrugli otvor na dasci koja je poklapala zirku, probi 

plavičasti zračak svetlosti fenjera. Do njega dolebde šapat, ne 
glasniji od onog mišjeg. 

„Đavo…“, jednu reč prepozna u mrmljanju sa trema. 

odležite preglede u pograničnom kontumcu. A osim toga, 
tamo vam u opasnosti nije samo zdravlje…“ 

Upitao ga je šta tačno misli, ali su trgovčevi odgovori zvu­
čali nejasno i nepovezano. 

„Eto, baš pre nekog vremena“, rekao mu je između ostalog, 
„čuo sam za nekakvo čudovište, kreaturu sa glavom psa i telom 
čoveka, što je davila žene po njihovoj prestonici. Zamislite samo 
takvo monstruozno stvorenje… I budite uvereni da to nije jedini 
demon koji luta tom zemljom, što se odavde može činiti lepom 
i pitomom. Ne, kažem vam, sam nečastivi tamo posluje…“

Umesto da ga odbije, ovo ga zainteresova.  
Nikad ga nijedno putovanje nije razočaralo, pogotovu ne 

ovo po Turskoj i Grčkoj. Video je derviše u ekstazi i hramove 
na Akropolju, prošetao se predelima i gradovima za koje nije 
ni sanjao da postoje. A ipak je svuda bio samo gost, zaštićen 
čaurom pažnje svojih domaćina. Osećao je da mu izmiče ono 
zbog čega je i krenuo na put; iako su mu sva sećanja na Lujzu 
Kolin i ono što se u Kopenhagenu desilo izgledala nevažna, 
želja za pisanjem nije mu se vratila i jedva je sebe naterao na 
vođenje kratkih dnevničkih beležaka. 

Priča o demonu sa glavom psa i telom čoveka kao da ga 
je mamila u nešto nepoznato i drugačije. Je li ovo možda 
nagoveštaj avanture kojoj se pritajeno nadao?

Neopterećen sumnjama svojih putnika, parobrod Albreht 
nastavljao je uzvodno prema Beogradu.

U isto vreme, negde na kolskom putu između Čumića i 
Sopota, ka Beogradu je napredovao jedan drugi putnik. I on 
je sa sobom nosio skrivene nade u moguću avanturu, iako 
je išao poslom prostim i uobičajenim: kad stigne u Beograd, 
treba da iz đumruka preuzme pristiglu robu i krene nazad, 
pošto prenoći u savamalskoj kući Jovana Bakalina. 

Sledećeg jutra, putevi ove dvojice putnika neočekivano će 
se ukrstiti. Tad će početi i avantura – istina, ne baš onakva 
kakvu su priželjkivali… 

Petak
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II

Izašao je iz bakalinove kuće rano, ne želeći da doručkuje o 
trošku svog domaćina. Juče nakvašena kišom, Savamala se 
budila pod snažnim majskim suncem. Unaokolo su se šetala 
jutrom puštena goveda; martovsku zabranu, pod pretnjom 
da će stoka biti ubijena odmah, na mestu gde bude zatečena, 
još niko nije uzimao ozbiljno. 

U martu je zabranjeno i pušenje po varoši, ali se rabadžija 
Antonije očigledno nije plašio ni za svoju duvankesu, ni za 
svoju lulu od crvene bukovine. Ispod strehe od pletera, nizak 
i širok, kao panj koji je lakše preskočiti nego obići, sedeo je 
na rudi kola i odbijao dim, u dlanu držeći zažareni kamin, 
veliku usijanu oteklinu na vitkom telu lule.  

„O, Jeremija, mlađi bedeluse“, spremno ga dočeka kroz 
dim i brkove. „Poranio si…“

Jeremija je želeo da pita: je li globus pronađen, je li nekim 
čudom osvanuo tamo gde su ga juče uzalud tražili, je li možda 
baš na onom mestu gde je verovao da ga je ostavio? Ipak je 
ćutao, strepeći da bi na svako njegovo pitanje usledio odre­
čan odgovor.

Kao da mu misli čita sa lica, rabadžija Antonije izvadi lulu 
iz usta i uperi sisak ka njemu. 

„Ne pitaš za onu kuglu?“ 
„Zašto? Je l’ ima šta da se kaže?“, odgovori Jeremija, ne 

uspevajući da sakrije slepu nadu u svom glasu.
„E pa vidiš – i ima.“
Tako reče rabadžija Antonije Jovanović Arnautin, pa vrati 

lulu među krupne i retke zube. 
Juče, na đumruku, kad je čuo da Jeremija hoće za Kraguje­

vac, ponudio je cenu koja se ne odbija. Onako glavat i nabijen, 
sa kratkim rukama koje su se završavale još kraćim prstima, 
skoro bez noktiju, čekao je njegov odgovor, kao da bi odbi­
janje shvatio kao najgoru uvredu. I pošto mu Jeremija reče 

Polako ustade. Bosonog, kroz bakalski lavirint neprodate 
robe, nečujno pođe prema vratima.

„Đavo…“, začu još jednom. „Jeste… Baš on… Glavom i 
kopitama…“ 

Šapat naglo utihnu. Zrak svetlosti oslabi, kao da se fenjer, 
zajedno sa onim ko ga nosi, odmakao od njegove sobe. 

Pomisli da će nepoznati posetioci otići pre nego što stigne 
da otvori vrata i požuri ka zirki. Zakači nešto na zemljanom 
podu, unaokolo se zakotrljaše orasi. Šakama se osloni na 
dasku, brzo naže glavu ka otvoru. 

Sa druge strane zirke, ugleda krupno, crno oko, kako 
netremice pilji u njega.    

Od iznenađenja ustuknu. Pod stopalom oseti tvrdu oblinu 
orahove ljuske i umalo pade.  

Na tremu začu užurbane korake. Udaljavali su se, odno­
seći sa sobom svetlost fenjera. 

U dva bučna skoka ponovo se nađe kraj vrata. Skinu gredu 
kojom su bila podglavljena, otvori ih i izađe na trem. 

Savamala je spavala vlažnim i prohladnim snom. Izbledeo 
od mesečine i udaljenih svetiljki gornjeg grada, mrak beše 
lak. Ni tišina nije bila potpuna, prekidana lajanjem pasa, spo­
rim klaćenjem stoke u obližnjoj staji i ravnomernim kapa­
njem vode koja se odnekud cedila. Jovan Bakalin i njegova 
žena spavali su iza vrata na kraju trema, ili je bar on spavao, 
spokojno krkljajući iz dubine raširenog grla.

Stajao je na tremu, osluškivao, udisao noćni vazduh i 
uzvraćao ravnodušan pogled zvezdama. 

Onda zakorači nazad, zatvori i podglavi vrata. Kad se 
opruži na svom ležaju, cičanje miševa i zujanje komaraca 
dočeka ga umesto dobrodošlice. 

Ko je to tražio đavola na tremu kuće Jovana Bakalina? I šta 
je očekivao da vidi u ćileru, njemu ustupljenom za spavanje? 

Ovim pitanjima pridruži se i jedno staro, sad odmoreno 
kratkim snom: kako da izjutra krene, ako globusa zaista nema?


