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Oce, nemoj da im oprastas,
jer znaju Sta rade.
Vladimir Jankelevi¢!

1 Vladimir Jankélévitch (1903-1985), francuski filozof i muzikolog. (Prim.
prev.)



Sasvim priguseno. Kao da neko zapravo nezno grebucka
po vratima. Tako su se ona tiho otvorila, jer ruka u ruka-
vici pazljivo izvuce rezu iznutra kako ne bi napravila ni naj-
manji Sum. Vrata su se necujno i zatvorila. Neko se, zaista sav
taman, kretao po stanu u mraku. Jurijeve o¢i, svikle na no¢,
pratile su tog nekoga u tisini. Pridoslica ude u radnu sobu.
Roletne niko ne bese spustio te dodatno premre od straha.
S druge strane stakla snezne pahulje izazvane neocekivanim
talasom polarnog vazduha, koji ¢e rashladiti predeo poput
grobnice, ¢inile su no¢nu panoramu jo$ tiSom. Nije se ¢ulo
¢ak ni zuborenje reke. Odluci da ne spusti roletnu kako niko
nikada i ni pod kojim okolnostima ne bi mogao da zna da je
on te noci usao u taj stan.

Pridoslica uzrujano sede ispred racunara, spusti tasnu na
pod, pored stolice, i ukljuci racunar. Osmotri besprekoran red
na stolu i shvati da ¢e mu to ipak pojednostaviti posao. U tisi-
ni Jurij bese pratio uljeza do radne sobe i u jo$ vecoj tisini ga
je sad posmatrao sa vrata. Plavicasto svetlo ekrana ispuni
prostoriju a pridoslica pozeli da se ni sa puste ulice a ni sa
drugog kraja stana ne primeti taj bled i hladan odsjaj. Prilepljen
uz ivicu ekrana stajao je stiker: ,Dobro jutro! Hrana je u orma-
nu iznad frizidera. Hvala za sve!“ Poce da pretrazuje foldere. Iz
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dzepa sakoa izvadi kutiju sa diskovima i strpljivo stade da kopi-
ra fajlove. Negde u zgradi se neko zakaslja i pridoslica zakljuci
da mora da su to susedi odozdo koji se po svoj prilici o§amu-
¢eni, neraspolozeni i umorni vracaju sa neke terevenke, gun-
dajudi sebi u bradu kako vi$e nisu u godinama za kojekakve
ludosti. Neka kola usporene brzine, verovatno usled snega,
ranise ti$inu nod¢i. Zasto su rac¢unari tako spori kad se ¢oveku
zuri? Zasto prave toliku buku, kad kazu da su necujni? Tada
zazvoni telefon i pridoslica se ukipi, kao skamenjen, i kap znoja
mu skliznu niz nos. Nije je obrisao jer nije ni postojala. Nikakvo
drugo kretanje na drugom kraju stana.

,Nisam sadau mogucnosti da vam se javim. Ostavite poru-
ku posle zvu¢nog signala.”

»Slusaj, sutra ujutru ne¢u moc¢i da dodem jer treba da pre-
bacim neke ploce u Tremp, a na kéerku ne mogu da ra¢unam.
Ali ne brini, svrati¢u u podne, pre rucka. Vidimo se. Neka ti je
sa sre¢om, ¢uvaj se. Svakako ¢u te obici. I, da, u pravu si: stvar-
no se ¢uje kako Pamano? pevusi.”

Bip, bip. Vidimo se. Muski glas sa naglaskom tih brda, pro-
mukao zbog duvana i karahilja3, koji sa puno poverenja govo-
ri o sutra$njem danu. Neznanac je sacekao nekoliko ¢asaka da
se neka vrata otvore. Nista. Niko. Sre¢com po njega, Jurij bese
odlucio da se ne oda, te se dalje krio u svojoj nepomicnosti. Tek
posto se razvejalo se¢anje na zvuk telefona, tek posto je iznova
bio kadar da cuje kako se pahuljice nezno spustaju preko svih
oblika, neznanac sebi dozvoli da lagano dode do daha i pono-
vo ukljuci racunar.

Jurij se udalji sa vrata u radnu sobu ne znajuci tacno §ta mu
valja ¢initi pa se do daljnjeg skloni u dnevni boravak, prateci
svaki zvuk iz radne sobe.

2 Planinska reka na katalonskim Pirinejima. (Prim. prev.)
3 Carajillo: kafa s dodatkom konjaka ili ruma; na katalonskom je dovoljno
redi ,kafa s nekoliko kapi®; inace potice iz Katalonije. (Prim. prev.)
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Neznanac se vratio na posao. Ubrzo je napunio pet diskova
sa sadrzajem foldera sa oznakom O. E, kao i sa jo$ nekim faj-
lovima, za svaki slucaj. Kad je zavrsio s tim, sve foldere je bacio
u rac¢unarsku kantu za otpatke. Proverio je da nije ostao nika-
kav trag o tim ili sli¢cnim dokumentima. Onda je ubacio nov
disk sa virusom, izvadio ga i iskljucio racunar.

Upalio je baterijsku lampu i stavio je u usta da bi mu ruke
bile slobodne. Nije mu uopste bilo tesko da sruci na sto tri
fascikle koje su ga zanimale. Bili su to papiri, fotografije, dosi-
jei. Stavio je sve to u svoju tasnu i zatvorio registrator. Na podu,
pored zida, nalazilo se crveno koferce. Otvorio ga je. Kao kad
se neko sprema za put. Pazljivo ga ispretura: nije bilo ni¢ega sto
bi ga zanimalo. Pre nego $to je posao pade mu na pamet da ipak
pogleda fioke. Prazni listovi papira, blokovi, skolske sveske. I
jedna kutija. Otvori je i talas znoja zapljusnu mu celo. U¢ini mu
se kao da ¢uje uzdah sete na drugom kraju kuce.

Dok je zatvarao vrata stana znao je da za sobom ne ostavlja
nikakav trag o svom prisustvu, znao je da se zadrzao svega
nesto vise od petnaest minuta da bi obavio ceo posao i §to ga
dalje zora zatekne, tim bolje.

Cim je opet ostao sam, Jurij je usao u zamracenu radnu
sobu. Sve je izgledalo kao i inace, ali on je ose¢ao golemu tesko-
bu tamo, duboko u sebi. Neki ¢udan osecaj kao da nije bio na
visini zadatka.



Prvi deo
ZELENDUROV LET



Prostrta imena prekrivena cvecem.
Zuan Vinjoli*

petak tridesetog dana marta leta Gospodnjeg dvehi-

ljade druge u devet ujutru, na taj tako is¢ekivan, tako
prizeljkivan dan, o¢i mnogih vernika pristiglih na vatikan-
ski Trg Svetog Petra iz svih krajeva sveta s nestrpljenjem su
prikovane za prozor prepun draperija sa kojeg ¢e Njegova
papska svetost poruciti blagoslov urbi et orbi>. Tako je prole-
¢e ve¢ pocelo, veoma je hladno krivicom ledenog, izdajnic-
kog vazduha koji se sa Tibra penje Ulicom Konc¢ilijacione
i potom upada na radostan i pobedonosan trg u nameri da
presece odanost srca ve¢ spremnih za pojavljivanje vrhov-
nog pontifeksa. Marame plesu, §to zbog nazeba, $to zbog
uzbudenja. Prozor se pomera i u magnovenju ta stakla pre-
lamaju sve ostale prozore koji se sa balkonskog niza otvaraju
prema unutra. Mikrofon, usrdni kapelan koji ga podesava
na odgovarajucoj visini i skvréena prilika, sva u neokaljanoj
belini, Svetog oca Jovana Pavla Drugog, koji izgovara reci
$to ih je nemoguce razumeti iako su ljudi prestali da istre-
saju nos. A onda blagoslov. Sest gvinejskih ¢asnih sestara
placu od srece klece¢i na vlaznim kockama trga. Skupina
koju predvodi precasni Relja, odli¢no postavljena u odno-

4 Joan Vinyoli i Pladevall (1914-1984), katalonski pesnik koji je posebno
cenio Rilkea. (Prim. prev.)
5 Uskrs$nja poruka koja u osnovi znaci ,,Grad (Rim) svetu®. (Prim. prev.)
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su na papski prozor, do te mere postuje svecani tajac da to
postaje pomalo nesrazmerno spram donekle sujevernih izli-
va vernika koji vitlaju brojanicom vezanom za ruku, celivaju
papinu slic¢icu od pola evra ili pak skljocaju ¢as koji oveko-
vecuje vecnost. Precasni Relja napravi suzdrzan pokret u
smislu: O boze, kakvi smo to ljudi! Potom baca pogled na
¢asovnik. Morace da pozure ako ¢e za pola sata da budu
na Pjaci del Santo Uficio. Cim je nakon blagoslova nestala
prilika pape koga lekari odvode, precasni Relja dize ruku i
pokazuje pravac kojim se valja probiti kroz svetinu, jer on
je spreman da odlu¢nim udarcima svog crvenog kiobrana
put prokr¢i dalje kroz gusto mnostvo vatikanskog trga. Kao
jedna jedinstvena dusa, pedeset Zena i trinaest muskaraca iz
pomenute skupine sledi pravac kiSobrana. Ostali pocinju da
se postepeno vrte ukrug, kao da im tesko pada da se rastanu
sa mestom o kojem su onoliko sanjali i mastali.

Limuzina zatamnjenih stakala poput macke nec¢ujno odmi-
¢e Ulicom Porta andelika, skrece udesno i zastaje kod kontrol-
ne rampe Belvedera. Dva muskarca golog potiljka sa sludalicama
i tamnim naocarima, svaki sa po jedne strane, prilaze prozori-
ma koji se elegantno spustaju poput razradenog pokreta o¢nih
kapaka. Istovremeno daju znak da im se oslobodi prolaz. Jedan
brzim korakom prati limuzinu ta¢no do mesta gde ¢e se parki-
rati u Ulici Dela Posta. Jedan vatikanski redar iskrsao iz zida
otvara vrata sa desne strane limuzine. Pred dverima Apostolske
palate pripadnik $vajcarske garde prerusen u janicara pravi se
da ga se okolni svet ne tice i gleda preda se, prema kontrolnoj
zgradi, kao da hoce da dokuci njene nepojamne tajne. Iz limu-
zine izlaze stopala u cipelama stroge crnine sa srebrnom kop-
¢om i otmeno staju na tlo.

Kao $to nalaze protokol, kako i prili¢i takvom danu, u vati-
kanskoj Crkvi Svetog Petra odrzace se misa u prisustvu Svete
kongregacije obreda u punom sastavu. I kao $to to nalaze pre-
dostroznost, sve visoke zvanice pozvane su tri sata pre pocetka
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ceremonije kako bi se izbegla i najmanja pukotina, jer ako je
Sveta katolicka, apostolska i rimska crkva nesto naudila za sve
ove vekove, to je da smislja, priredi i nadzire svaku vrstu svet-
kovine sa odredenim stepenom raskosi, primerenim vaznosti
proslave.

Sva u najstrozoj crnini, vitka i uspravna prilika, uprkos tome
§to joj je osamdeset sedam godina, pod diskretnim ali izuzetno
elegantnim $e$irom, ¢eka da njen sin i bivsa snaja stanu pored
nje. Sa izvesnom mrzovoljom prenebregava graju koja dopire
sa trga, gde ljudi postaju svetina a da to i ne primecuju. Gazulj
obavlja formalnosti sa sluzbenim licem koje izade iza redara.

»Kud li se Serzi denuo?“, pita dama gledajuci napred, strogo,
i ne mareci da recenici podari prizvuk pitanja.

»1u je, mama®, resko odgovara Marsel. ,,Gde bi inace bio?“

Serzi se bese udaljio nekoliko koraka da pripali cigaretu jer
je znao da unutra ¢itavu ve¢nost nece moci da povuce nijedan
dim.

»Ne ¢ujem ga.”

Kad bi se potrudila da ga pitas, misli se u sebi Merce, koja
ne moze da prikrije kiseli izraz jos od ranog jutra. Ali ti nikad
nece$ nikoga nista da pitas, jer nece$ da ti se nabora vrat, a i
zato $to na kraju svi klece pred tobom.

»1?% kaze dama Gazulju.

»Gotovo je. Sve je sredeno.”

Paket od pet osoba s kontrolnim brojem 35Z prolazi kroz
dveri palate tri sata pre pocetka proslave.

Dvorana Svete Klare je prostrana, blago osvetljena lenjom
svetlos¢u koja ulazi kroz balkone $to izbijaju na unutrasnje
dvoriste, dok njime uzurbano kruzi ¢ovek neobi¢no okicen
zutom lentom preko grudi, a ispred njega ide ¢ovek nimalo
svecano odeven i dopola ispruzenom rukom pokazuje mu
na jedna vrata. S druge strane balkonskog niza, ogromna
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i tamna polulopta pokazuje $ta je sve Covecanstvo znalo o
Zemlji u 17. veku. Pored nje je koncertni klavir, pomalo neo-
¢ekivan u takvoj dvorani, i dakako nategnut kao i svi muzicki
instrumenti kad cute.

Ceremonijal-majstor, suvonjav ¢ovek sav u crnom kao i
dama, po svoj prilici kapelan, na italijanskom mrmlja ljudima
za koje zna da ga nece razumeti, i stavlja im do znanja da mogu
da sednu, da su u svojoj kuci, da treba samo jo$ pricekati i da,
ukoliko otvore vrata pored klavira, imace i stanza da bagno na
raspolaganju. Dok sedaju na svoja mesta, jedna Zena srednjih
godina, verovatno ¢asna sestra, dovlaci kolica sa predjelom i
isklju¢ivo bezalkoholnim napicima, a krzljavko dosaptava
Gazulju da sat pre svecanosti kolica s posluzenjem ima da budu
povucena, zna se i zasto.

Dama seda na $iroku fotelju, skupljenih nogu, i upire po-
gled, kao da vidi, ka dnu dvorane, o¢ekujuci da se i ostali ugle-
daju na nju. Iznutra je sva napeta, onoliko koliko njeno krhko
telo moze da podnese. Ali ne dopusta da njen sin, njena bivsa
snaja, niti ravnodusan unuk koji hvata zjale blizu balkona, a ni
advokat Gazulj naslute da je zapravo uznemirena, $tavise, blizu
pucanja dok sedi na udobnoj fotelji prostrane dvorane Svete
Klare vatikanske Apostolske palate. Dama zna da ¢e nakon
ovog dana najzad moc¢i spokojno da ispusti dusu. Stavlja ruku
na grudi kako bi osetila bilo krsti¢a koji joj visi o vratu. Zna da
¢e Sezdeset godina zebnje danas biti okonc¢ano i ne moze sebi
da prizna da bi za nju mozda bilo bolje da je pozivela drugaci-
ji Zivot.



a dan kad mu ime pohranise u zaboravu malo je sveta

bilo na ulici. I da nije padala kisa, opet bi bilo malo
sveta posto se vecina opredelila za to da odglumi ravnodus-
nost dok se, pratedi ¢itavu stvar, prisecala onolikih suza, bilo
sa nekog neupadljivog prozora, bilo iza ograde oku¢nice.
Gradonacelnik bese resio da se ¢in obavi makar lilo kao iz
kabla; ne rece pak da je sustinski razlog tog napada politicke
volje u tome $to se sa jednim klijentom iz Sorta dogovorio
da se u dva nadu u Rendeovoj ku¢i i odu na ¢orbast pirinac
o kojem ve¢ sanja. Ali on je bio jedan od Bringeovih i Zeleo
je da svima bude jasno, uklju¢ujudéi i Gravatovu kucu, da
¢e se svecani ¢in odrzati makar i potop nastupio. Izvrsise
prema tome izmene u pogledu prisustva gradonacelnika,
vide upravnika, sekretara pa ¢ak i dvoje poletnih a zalutalih
turista sa drecavim kisobranima, iako ni to dvoje nije znalo
$ta je zapravo posredi premda nisu prestajali da skljocaju
zivopisne obicaje ovih dirljivih brdana, ali je zato tu bio i
nezaobilazni Sereljak, uostalom kao i Baskonesica, bez obzi-
ra na to $to nikome nije jasno $ta ¢e ona tu, za ime bozje,
i to ovakvim povodom. Cista frenokolopeksijab. Zauma
Sereljak bese izradio cetiri velicanstvene ploce od svetlo-
sivog mermera sa crnim slovima ¢ija je izvrsnost iziskivala

6 Zahvat kojim se spusteno debelo crevo privezuje za dijafragmu. (Prim.
prev.)
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kudikamo probranije ulice, o¢uvanije fasade i zaokruzenije
naselje. Ona na kojoj je pisalo ,,Ulica predsednika Franseska
Masije“” zamenila je onu na kojoj je pisalo ,,Ulica velegene-
rala Franka“8. Ona sa ,,Glavnom ulicom"® prekrivala je onu sa
»-Ulicom Hosea Antonija“, ona sa ,Glavnim trgom® zame-
njivala je onu sa ,,Spanskim trgom®, a ona sa ,,Sredinjom
ulicom” bila je na mestu ,,Ulice falangiste Fonteljesa®. Posto
je sve bilo pripremljeno, a i rupe ve¢ izbudene, te budu¢i da
je Seraljak bio veoma spretan a njegov posao cvetao s tolikim
promenama u nazivima $to ih sobom povlaci smrt dikta-
ture, sve se svelo na idemo dalje. Kako se poslednja ploca,
ona o falangisti Fonteljesu, opirala obijanju, nju je na zidu
razbio gadajuci je saksijom. Potom je bacio komadice tuzne
istorije u kontejner ispred kuce Bataljovih. Usitnjeni koma-
di falangiste Fonteljesa ispusti$e necujan i nemocan vrisak
koji se stopi s jedva ¢ujnim jaukom sa trema kuce Gravat, sa
ukipljenom i nepomi¢nom prilikom koja se gréevito drzala

7 Francesc Macia i Llusa (1859-1933), $panski politi¢ar i vojno lice re-
publikanskog opredeljenja naklonjen katalonskoj nezavisnosti. Bio je
i predsednik stranke koju je u tu svrhu i osnovao. Spomenik njemu u
¢ast nalazi se od 1991. na glavnom barselonskom trgu Katalunja, kao jos
jedno izazovno delo vajara Zuzepa Marije Subiraka, inace zaduzenog da
nastavi radove Antonija Gaudija na Sagradi familiji, odn. Hramu Svetog
Trojstva; v. roman Gaudijev kljuc. (Prim. prev.)

8 Francisco Franco y Bahamonde (1892-1975), $panski politi¢ar i vojno lice
monarhistickog opredeljenja koji je, kao Galicijac, zabranio i galicijski
jezik zarad jedne monolitne Spanije kojom ¢e vladati sve do smrti, posto
je sa severa Afrike 18. jula 1936. krenuo da zavede red u mati¢noj zemlji,
u kojoj je, nakon pobede u Spanskom gradanskom ratu, a uprkos li¢noj
skromnosti, rado i jedino pristajao na to bude oznacen kao Generalisimo;
u daljem tekstu ¢e po potrebi biti oznacen kao Generalisimus, kad se ve¢
tako odomacilo na srpskom. (Prim. prev.)

9 José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), Spanski politi¢ar koji je os-
novao falangisticki pokret — izjednacen u stru¢noj javnosti sa fasizmom —
&iji je otac plemi¢ Migel Primo de Rivera jo§ 1923. pomislio da Spanijom
valja vladati gvozdenom pesnicom, pri ¢emu je isticao da ljudi, koji su
kao pojedinci samo jedno klasje, kad se ujedine kao snop Zita postaju
nesalomivi. (Prim. prev.)
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za ogradu, a koju niko, izuzev macaka, nije ni primetio. Dve
starije Zene, jedna bas stara, ispratise ceo ¢in sa onog gornjeg
dela Rase, sasvim natrontane. Cim su se uverile da je Seraljak
konacno razbio staru plocu, lagano su se spustile Sredi$njom
ulicom, ruku podruku, posmatrajuéi sve fasade, prozore,
vrata, te se nakratko sasvim li¢no na sve to osvrnuse, mozda
i zato da prikriju pometnju koju su osecale znajuci da ih
mnoge oc¢i posmatraju iz svake kuce, i to istom nekaznjivo-
$¢u kojom su te oci kriSom gledale zamenu ploca u svojoj
ulici. Kad su dosle do kontejnera, zastale su kao da moraju
u nesto da se uvere. Zvanicnici su ve¢ bili put Franseska
Masije kako bi stigli do Glavnog trga i tamo izveli posled-
nju programiranu izmenu, gde je gospodin gradonacelnik
inace predvidao da nesto prigodno zbori o duhu sveopsteg
izmirenja koji upravo nagovestava povratak na vajkadasnje
uli¢ne nazive. Od tog trenutka, a pocev od uobicajene tisine
na tom potezu ulice, niko se u Tureni nije viSe se¢ao Oriola,
a iz svih domova se za¢u uzdah olaksanja, jer su svi pomislili
da najzad nestaje jedan od simbola tolike nesloge. Niko vise
u naselju, izuzev one senke koja je brisala naocare na tremu
Gravatove kuce i razmisljala videcete vi ko ¢e poslednji da
se smeje, nije mislio na Oriola Fonteljesa, sve dok dvadeset
¢etiri godine kasnije nije otpocelo rudenje samotne i neko-
risne zgrade stare $kole da bi se dvadeset prvom veku izaslo
u susret uredenijim i umivenijim naseljem.

Kao $to se moglo i ocekivati, direktorka kole u Sortu naru-
¢ila je Tini Bros da ode do Turene da i zvani¢no gurne nos
medu stvari koje su pripadale staroj $koli jer se povela re¢
o izlozbi o razvoju nastavnih sredstava i, bez sumnje, u tom
nevelikom zdanju mogu se naci svakojake zanimljivosti. Sta-
rinska ucila, tako nesto. Posto je inace pripremala knjigu,
nju su postavili za zvani¢nog Skolskog istrazivaca. Tako da
je Tina, koja je imala druge misli u glavi, preko volje morala
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drugi put u roku od tri dana da se popne na Turenu svojim
neobi¢nim crvenim spacekom. Nije znala da se parkirala
ispod ploce kojom je dvadeset Cetiri godine ranije vracen
prvobitni naziv Sredi$nje ulice. U opstini je zatrazila kljuce-
ve $kole i rekli su joj da ih nemaju, da zidari ve¢ rade tamo,
i kad je stigla pred poslednju zgradu naselja kad se ide putem
Trijadorskog brega, ustanovila je da upravo skidaju krov, crep
po crep. Ne ¢aseci ni ¢asa, uzela je mali foto-aparat, onaj sa
osetljivim filmom, da iskoristi oklevajucu svetlost sumraka i
napravi tri snimka zgrade. Ni na jednom nije ukadrirala radni-
ke na krovu. Mozda ¢e neki od ovih snimaka ipak posluziti za
knjigu. Daj boze. Sre¢om, radnici behu poceli od umivaonika.
Imala je vremena da pregleda oba ormana ucionice, da isprlja
ruke crnom, smolastom, visegodiSnjom prasinom, da presudi
hrpama neupotrebljivih papira, da pomiluje tuce knjiga napisa-
nih u sklopu preistorijske pedagogije mada su imale svoju draz
u svetlosti izlozbe, i da slusa lupanje cekica zidarskih radnika,
koji su zgradu upravo osudivali na nistavilo. Sav materijal koji
je prikupila sasvim lepo je stao u kartonsku kutiju koju je pone-
la iz Sorta. Dugo je gledala kroz prozor u daljinu, otvorenih
ociju, pitajuci se dali je to §to je naumila da uradi po izlasku iz
$kole napad na njeno sopstveno dostojanstvo. Verovatno jeste,
ali Zordi joj ne ostavlja nikakvu odstupnicu. Jo§ dva minuta je
drzala otvorena usta; nikakvu odstupnicu. Zasto je Zordi takav?
Zasto je Arnau takav? O boze. Zasto se u kuci nikad ni o ¢emu
ne razgovara? Zasto su tako zatvoreni? Zasto je Arnau sve dalji,
do te mere da ¢itave dane provodi van kuce a sasvim neodrede-
no govori s kim ide? Poduze je bila zaokupljena ovim gorkim
razmisljanjima, a onda je uzdahnula, spustila pogled i iznova se
suocila s praznom $kolom Turene. U¢inila je napor da makar na
tren prestane da misli na obojicu, naro¢ito na Zordija. Onda joj
pade na pamet da pogleda u fioke nastavnic¢inog stola. U prvoj,
pored litanije nevidljivih uspomena koje su se rasprsile ¢im ju
je otvorila, jos je bilo strugotine neke davno narezane olovke.
U ostalim dvema nije bilo nicega, ¢ak ni se¢anja. Kroz prljave
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prozore dan je lenjo zamirao i, iznenada, shvatila je da su ve¢
odavno utihnuli udarci cekica.

Na tabli se nalazio polunagrizeni pisak za klarinet. Uzela ga
jeinije mogla da se obuzda. Dobrim nastavnickim rukopisom
zapisala je datum: sreda, 13. decembar 2001. Okrenula se, kao
da za izrovanim klupama sede deca, da im izlozi $ta e toga
dana da rade. Ali bila je zabezeknuta jer je pozadi, drzeci vrata
ucionice, lose izbrijani zidar s cigaretom u ustima, kutijom
tompusa u jednoj ruci i gas-lampom u drugoj, takode bio zabe-
zeknut. Ipak se on prvi snasao:

»UCiteljice... odosmo mi, vie se nista ne vidi. Vi cete da
vratite kljuc¢?“

Pride joj s lampom i sveznjem kljuceva koji mu je visio sa
farmerki belih od prasine, a Tini se ucini da je to dete koje joj
donosi knjizicu i da je ona oduvek bila uciteljica u toj skoli.
Zidar ostavi kutiju tompusa na sto.

»10 smo pronasli iza table.”

,Ove table?“

Radnik se priblizi tabli i pogura je sa strane iako je izgleda-
lo da je uzidana; pogura je uz bolno stenjanje, gotovo dva ped-
lja prema jednoj strani, i tako se ukazala mala tamna pukotina.
Primace lampu.

,Evo ovde unutra.”

»Kao gusarsko blago.“

Radnik vrati tablu na mesto.

»To su sveske decurlije®, rece. I kucnu dvaput po kutiji. Bila
je to lepo o¢uvana kutija tompusa, privezana crnim konopcem.

»Mogu li da je zadrzim?“

»Mislio sam da je bacim.“

»Mozete li da mi ostavite gas-lampu?“

»Ako ostanete ovde, smrznucete se od hladnoce®, upozori
je dok joj je dodavao lampu.

»Dobro sam se utoplila. Hvala za svetlo.*

»Kada budete odlazili, zakljucajte i ostavite lampu kod
ulaza. Sutra ¢emo je ve¢ naéi.”
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»Koliko ¢e vam trebati da sve porusite?“

»Sutra Ce biti sve gotovo. Danas smo samo pripremili posao.
Ovo rusenje, to je sitno.”

I pozdravio se kao da je marinac, stavljajuci bezvoljan prst
na slepoocnicu. Naglo zatvori vrata i njegovo cavrljanje kao i
dvojice drugara polako je nestajalo kroz prljav prozor, dok nije
ovladala takva tiS§ina da se maltene zacuo kasalj Elvire Ljuis,
devojcice koja je sedela u prvom redu i koja je pre pedeset est
godina umrla od tuberkuloze. Tina je pogledala oko sebe. Gas-
-lampa je samo bacala nove nepoznate senke. Ovo rusenje je
sitna stvar, pomisli. Koliko li je generacija u¢enika naucilo da
Cita i pise ovde, pomisli. Za jedan dan, sve poruseno, uzdahnu.

Vratila se za sto i shvatila da je zidar bio i te kako u pravu.
Ucionica je postala prava ledara. A dnevna svetlost je sve brze
nestajala. Ostavila je lampu na katedru i pomislila na gusarsko
blago. Zamisli da su porusili $kolu a unutra dijamanti, pomisli
samo... Razvezala je crni konopac i podigla poklopac: dijaman-
ti su bile sveske svetloplave ili svetlozelene boje, nije se dobro
videlo, a na njima je ukoso pisalo ,,Sveska®, stampanim crnim
rukopisom. Sveske decurlije. Dve, tri, Cetiri sveske. Steta $to nisu
dijamanti, uzdahnu. Oseti ubod koji se vracao ta¢no na vreme.

Otvorila je jednu. Odmah joj je paznju privukao uredan,
skladan, ¢itak rukopis koji je odozgo nadole ispunjavao sve
stranice. Tu i tamo, poneki crtez. Sve Cetiri sveske su bile iste.
U prvoj svesci, jedno lice. Ona to nije znala, ali to je bio Orio-
lov autoportret uraden u $kolskom toaletu. Covek tuznog
pogleda. U drugoj, kuca sa natpisom dole: ,,Kuc¢a Gravat®. U
trecoj, da vidimo... jedna crkva. Crkva Svetog Petra iz Turene.
I jedan pas pasmine springer $panijel, s najtuznijim oc¢ima koje
je Tina ikada videla, i koji se mozda zvao Ahil. A u poslednjoj
svesci skica zenskog portreta, zapoceta, menjana, ispravljena
hiljadu puta i napustena napola, bez usana i praznih ociju, kao
posmrtni mermerni kipovi kojima je Sereljak trgovao u svojoj
radionici. Sela je i nije primetila da njen dah, usled hladnoce,
izlazi kao magla, kao da Zeli da sakrije otkrice tih cetiriju
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svezaka. Gde li je ¢ula to ime? Nedavno, da. Kao da joj ga je
neko bas nedavno pomenuo.

Tina Bros je pocela da ¢ita poneta radoznalo$cu, i ne slute-
¢i $ta Ce se sve sruciti na nju. Pocela je od prve stranice prve
sveske, od zaglavlja na kojem je pisalo draga kéeri, $to ne znam
kako se zoves, mada znam da postojis jer sam video tvoju ruku,
onako si¢usnu i neznu. Voleo bih da ti neko prosledi ove retke
kada porastes, jer ho¢u da ih procitas... Plasim se onoga $to
mogu da ti kazu o meni, narocito tvoja majka.

Posle pola devet, kada je svetlost lampe pocela da jenjava,
naglo je podigla glavu, kao da se vraca sa nekog drugog
sveta. Bilo je nesmotreno $to je ostala da se smrzava u toj
ucionici, sva se stresla. Zatvorila je meke korice poslednje
sveske i sporo je uzdahnula, kao da je tokom ¢itanja zadrza-
vala disanje. Resila je da te sveske nisu zanimljive za izlozbu
koju je Majte htela da napravi. Vratila ih je u kutiju tompusa,
sa istim crnim konopcem, stavila je kutiju u veliki dzep per-
jane jakne i spremala se da izade iz $kole, u kojoj joj se u¢ini
da je pozivela duze od pedeset godina.

Ostavila je lampu tamo gde joj je zidar marinac rekao, vra-
tila klju¢ u opstinu i uputila se do mesta ispod mermerne ploce
koja izvestava da je to Sredi$nja ulica. Njen spacek ju je ¢ekao,
uvek veran, prekriven tankim slojem devic¢anskog snega koji
ga je Stitio od melanholije njegove vlasnice.

Put za Sort, nizbrdo, bio je isuvide samotan i hladan. Posto
nije htela da se zadrzava stavljajuci lance, krenula je da se spusta
sasvim lagano, u ritmu svojih misli, i samih zakoc¢enih hladno-
¢om i stranicama koje bese procitala a isto tako i zbog no¢i koja
se primicala. Na jednom starom zemljanom nasipu, kod krivine
Pendisa, gde se Turena i zavr$ava, slika radikalne estetike uka-
zivala je na secu drveca u Tuki Negri radi prosirivanja nekakve
staze. U $koli nije nikoga zatekla. Ostavila je kartonsku kutiju u
Majtinoj kancelariji, uz cedulj¢e sa objasnjenjima, i pobegla
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glavom bez obzira jer se oduvek plasila da sama prode tim
tamnim i pustim hodnicima. Kao da ta hladno¢a ozivljava utva-
re. Spacek ju je bez smetnji odveo do udaljenog hostela. Iako je
to bilo severnije, tamo jo$ nije pao sneg, drzala je kutiju tompu-
sa sa Cetiri sveske na suvozackom sedistu. Iz predostroznosti
nije htela da ostane na parkingu hostela pa je kola zaustavila na
jednom kutku usamljenog druma, iskljucila svetla i motor i
ostala nepomicna, gledajuci netremice vrata osvetljenog objek-
ta. Kao da je ¢ekao na taj trenutak, sneg je poceo tiho i oprezno
da pada, i ona je opipala kutiju tompusa na suvozackom sedistu
kako bi se uverila da je i dalje tamo. Tina nije mogla da cuje
slatko $ustanje sneznih pahuljica koje su padale unaokolo.

Bilo je hladno. U dva-tri navrata izasla je iz kola da ocisti
vetrobran, ne skidajuci pogled sa vrata hostela, a bila je reSena
da ne ukljuci grejanje, jer u toj zacaranoj tisini, poput bombo-
njere oblozene somotom, u kojoj se ne ¢uje ¢ak ni reka, brun-
danje motora upozorilo bi Zordija na njeno prisustvo.

Poslednji put kad je izasla iz kola da protegne noge i da sa
sebe strese hladnocu, grebalicom je uklonila led sa vetrobrana
i sakrila tablice devi¢anskim snegom sa druma. Jedno je pri-
znati da dostojanstvo kleca, a drugo da to i ostali saznaju. Nos
joj je bio potpuno leden.

Cim je ponovo usla, ne prestajuci da posmatra vrata hostela
kroz koja su za sve to vreme izasla samo dva neznanca, sasvim
blago je rukom u rukavici ponovo dotakla kutiju za tompuse.

,»Sta si rekao?*

»Dobro si me cula.”

Zinuvsi od iznenadenja, a mozda i od zaprepascenja, Rosa
oseti da joj je srce sidlo u pete. Pripadne joj velika mucnina i
vrati se do kolevke. Prosaputa:

,Zasto?“

»Svi su ovde u opasnosti.“

»Ne, jedino je ovo dete u opasnosti.“

,Cinim sve §to mogu.“

»1 pride kenjas. Idi vidi gospodu Elisendu.”
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»Zasto?«

»Zar ne goris od Zelje da je vidi$?“ I dodade, u nameri da ga
povredi: ,,Zar se sav ne raspilavi$ od miline kad si pored nje?
Te kako ima vrlo plasti¢no lice, te kako ima tako teske o¢i...”

»Ma §ta to govoris?“

Kao da nije nista natuknula, Rosa pogleda kroz prozor i
reCe ti si jedina osoba u naselju koju ¢e ona slusati.

»Gospoda Elisenda ne moze tu nista.”

,U ovom selu se jedino radi ono sto ona kaze.“

»Kamo srece.”

Rosa pogleda u Oriola i zagleda se u njegove oci kao da Zeli
da otkrije tajne pogleda koji su on i gospoda Elisenda razme-
njivali kad god bi bili zajedno. Taman se Oriol spremao da
odgovori, kad zvona pocese da odzvanjaju javljajuci da je vreme
popodnevne molitve. Zanemeli su kao da inace imaju obicaj
da se mole, makar to bilo po takvoj surovoj zimi kao $to je ta.
Ali pre nego $to su zvona utihnula, Rosa je prasnula.

»Ako to ne resis, vracam se u Barselonu.®

,Ne moze$ da me ostavis.“

»I1 si kukavica.”

»Jeste, ja sam kukavica.”

Rosa nagonski stavi ruku na trbuh i umornim glasom rece
da ne¢u da nada kéerka zna da je njen otac kukavica i fasista.

~Fasista nisam.*

»Koja je razlika izmedu tebe i onog dripca od gradonacel-
nika?“

»Ne deri se, sve se ¢uje!”

,On tera svoje, a ti se sa time miris.“

»Ja sam samo seoski ucitelj.”

»Mogao bi da radis $ta hoce$ sa gradonacelnikom.“

»Nemoguce. Osim toga, strasno se plasim. Taj covek me
stvarno plasi.“

»Mora$ da zaustavi$ ono sa Venturetom.“

»Ne mogu. Kunem ti se, ne¢e da me slusa.”
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Rosa ga poslednji put pogleda u oci. Okrenu se, lagano
zanjiha kolevku i stade da gleda kroz prozor. Bio je to na¢in da
mu kaze zbogom dok je razmisljala kako je to moglo da se desi,
dok je proklinjala dan kada nam je palo na pamet da prihvati-
mo posao u tako lepom selu koje, prema enciklopediji, ima
znatan broj goveda i ovaca, gde ¢e nam biti kao u bajci pa ¢emo
imati vremena da ¢itamo i da se volimo, a vec¢ je i krajnje vreme.
I posto su to razmotrili sa svih strana, ona bese rekla, dakle
idemo u Turenu, Oriole. A sada, testo za kanelone za dan Sve-
tog Stefanal® hladi se na stolu. Nije trebalo da pravi testo za
kanelone toga dana, ne bi trebalo uopste da bude Bozica za
Cetiri dana, jer nemoguce je bilo $ta progutati misle¢i na to
jadno dete.

Oriol je pogledao Rosin potiljak. Besno stisnu zube i izade
iz kuce treskajuci vratima. Odmah potom otvori vrata, kao da
je nesto zaboravio. Stade kao ukopan, ne ispustajuci kvaku, u
pokusaju da suzdrzi bes. Rosa je i dalje gledala ulicu mada, u
stvari, ni$ta nije videla od suza $to su joj mutile velicanstveni
predeo doline Asue koji se pruzao kroz prozor. Oriol pokupi
jaknu i kapu i ponovo izade.

Za svega osam meseci otkako radi kao ucitelj u Tureni,
napravise od njenog Oriola neprepoznatljivog coveka. Bili su
dosli tako puni zanosa, ona tek odskora trudna, iznenadeni
zato §to je on, koji nije odsluzio vojsku niti se zbog stomaka
borio na frontu, dobio to zaposlenje iako nije bio bivsi borac, i
isto tako iznenadeni jer su smatrali da su sva mesta predvidena
za nastavnika sa strane, samo ako imaju karticu Falange na
grudima ili pedigre o borbi protiv Republike odstampan na
tankim brci¢ima; uz to zadivljeni zato $to u svojoj cednosti nisu
shvatali da do tog mesta u turenskoj $koli nije stalo ni Bogu,
koji se rodio u $tali, u redu, ali koji je i$ao u skolu u Nazaretu,
gde su deca bila barem odvojena, jer nisu svi bili seljacka deca,

10 Sveti Stefan se u Spaniji slavi dan posle Bozi¢a, 26. decembra, a kod Srba
je to prva krsna slava posle Bozica, 9. januara. (Prim. prev.)
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nego je tu bilo i stolarske dece, koja su imala pristojno dvoriste
i okrecene zidove, kako bog zapoveda.

Gledala je kroz prozor ali nije videla trg. Valenti Targa joj
je izmenio muza. Od prvog dana mu se uvukao pod kozu i
poceo da mu laska. Od trenutka kad ih je, podbocen, zacika-
vaju¢im pogledom ugledao na trgu samo $to su sisli iz taksija
s radosnim i$¢ekivanjem u o¢ima i zemljanim posudem u san-
duku od pruca. I sa portretom koji joj Oriol bese uradio, lepo
spakovanim. Nije ona umela da predvidi opasnost i ve¢ je jedno
beskrajno tromesecje u Tureni ¢utala iz dana u dan, znajuci da
povremeno teraju placljive ljude da iz crnih kola izadu na jed-
noj ledini kod proplanka Sebastija da bi potom nestali, nemi,
zauvek sasu$enih suza, iz kamiona za prevoz stoke. I nju je
Valenti Targa pretvorio u ¢utalicu. Predugo je ¢utala. Sve dok
joj Oriol danas, vracajudi se iz opstine, kamo ga prokleti Targa
bese pozvao, ne kaza, ne gledajuci je u oci, da bi uputno bilo
da pristupi Falangi, i dok ona, ispred $poreta, nije zinula, osta-
juci bez reci, misle¢i da je mozda pogresno razumela ili da se
on mozda $ali. Ali ne. I dalje je nije gledao u o¢i, u tisini, kao
da Ceka $ta ¢e pa ona da kaze. A ona ostavi posudu sa testom
za kanelone na plotnu i tromim korakom uputi se prema kolev-
ci, drzeci se za trbuh, kao da Zeli da uspostavi rastojanje izme-
du kéeri i muza, pa rece $ta si rekao?

»Dobro si ¢ula.”

Hose Oriol Fonteljes Grau, pao za Boga i Spaniju. Sada Tina
zna odakle joj to ime zvuci poznato. Nedelju dana pre toga, dok
je jos bila srecna, obisla je groblja doline Asue da bi deo knjige
posvetila mestima pocinka mrtvih. Cinilo se da turensko gro-
blje ima pet zvezdica u poredenju sa grobljima ostalih naselja.
Odmakla se da bi dobro ukadrirala prizor a da on ne bude
iskrivljen Sirokougaonim objektivom. U sredini slike bio je vrlo
oronuli spomenik. A sa strane, nizovi zakopanih grobova sa
krstacama od zardalog gvozda ili pak sa mermernim krstovi-
ma. U pozadini, poluskriven iza spomenika, jo$ jedan niz grob-
nica, kod zida prema severu, odakle je nadirao neprijatelj
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zajedno sa studenim vetrom. I mauzolej bogataske porodice
ulevo, uredan i o¢ito odrzavan.

Klik. Snimak je uhvatio jednog zelendura koji je upravo tada
poleteo, posred neba, sa desne strane oronulog spomenika.
Ona ga i ne primeti. Ili mozda jeste, kao sto se inace desava
mnogim fotografima, koji imaju ta¢nu predstavu o celini koju
obuhvataju kadriranjem, mada prilikom razvijanja slika jedva
¢ekaju da naidu na neko iznenadenje.

Beli papir, potopljen u svetu crvene atmosfere, postepeno
je iskasljavao ¢udnovate oblike, isprva ih jedva zadrzavajudi, a
potom ih ¢ineci sve odredenijim. Pincetama zatrese papir u
rastvaracu i oblici prerastose u sve preciznije slike. Odli¢no
kadriranje, pomisli pre svega. Pincetama izvuce papir iz kadice
i okaci ga za zicu pored ostalih dvadeset snimaka treceg filma
od petog decembra dvehiljade prve, turensko groblje. Stvarno,
odli¢no kadriranje.

Pregledavaju¢i ishod cele seanse uverila se da je sve ispalo
kako je i bila zamislila, bez iznenadenja. Tek tada je primetila
zelendura kako polece, uhvacen poslednjim snimkom, snim-
kom oronulog spomenika. Nije ga se secala. Pazi ti ovo. Cista...
Cista poezija. Lupom osmotri pticicu. Jeste, pravi zelendur, s
krilima nadole, u punom nastojanju da se uzdigne. Drzi glistu
u kljunu. Ne. To je mrlja napravljena prilikom razvijanja. Ne:
to je $ara reljefa na grobnici u dnu snimka; ptica je samo letela
ispred pa se tako stvara ta varka u perspektivi. Sara reljefa na
ploci. Onda se zagledala u plocu. Iako je bila pri zemlji, u dnu
slike, bila je dobro fokusirana jer je sasvim dobro podesila
objektiv. Zelendur i ploc¢a jasno ocrtani, razgovetni. Mozda
previse akademski, suvi$e ravno. Pade joj na pamet da je zelen-
dur pero koje ispisuje reci ugravirane na ploci. Zelendur bese
napisao Hose Oriol Fonteljes Grau (1915-1944), pao za Boga
i Spaniju. Ptica je isto tako nacrtala plug i fasisticke strele. Vrh
jedne strele licio je na glistu koju zelendur u kljunu nosi u gnez-
do.
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Tina ostavi lupu na sto i protrlja o¢i. Mozda bi ta fotka,
poslednja sa tog filma, mogla da bude prva cele knjige, u crno-
-beloj tehnici, da se ukaze na protok vremena i te stvari.

I dalje je drzala ruku u rukavici na kutiji tompusa sa sve-
skama Oriola Fonteljesa i tokom nekoliko ¢asaka, dok je
razmisljala o njenoj sadrzini, potpuno bese zaboravila zasto
strazari ispred osvetljenih vrata Ajnetovog hostela dok je
sneg ponovo prekrivao prednji vetrobran. Snezne pahulje
joj se ucinise kao zvezde padalice, umorne od toga $to se
uludo drze za nebo, razocarane pri pomisli da treba veko-
vi da produ da bi njihova svetlost stigla do zenica voljenih
osoba. Postoje li voljene osobe na svetu? Dobro, ja volim
Arnaua, ali on ne da da bude voljen, uvek tako ¢utljiv, uvek
tako zaokupljen svojim stvarima, kao da nece ni da pogle-
da zvezde, isto kao Zordi. Njeni muskarci neée da gledaju
u zvezde. Kada se spremala da pocisti vetrobran, primetila
je jedan pokret kod ulaza u lokal. Neko je izlazio. To je bio
Zordi. Zordi. Njen Zordi je izlazio iz Ajnetovog hostela na
¢itave kilometre od kuce i osvrtao se levo i desno dok je
stavljao kapu. Uopste nije primetio crveni spacek koji je sta-
jao u mraku na drumu. Okrenuo se i ispruzio ruku prema
unutra. Taj pokret joj pobudi ljubomoru. Znatno ve¢u nego
kad je videla da se iza tog pokreta pojavljuje Zena, gotovo isto
toliko visoka kao i Zordi, umotana u perjanu jaknu koja ju
je ¢inila neprepoznatljivom. Pokret kojim Zordi nije toliko
prihvatao tu zenu, koliko ceo njen zivot. Pokret prihvatanja
koji je ujedno bio i $amar za nju, koja se smrzavala u kolima
da bi ustanovila ono od cega je vec strepela.

Onda se trgla. Izvadila je foto-aparat, naslonila se na volan i
potpuno otvorene blende a veoma malom brzinom $kljocnula je
dve slike, tri. Cetiri, pet. A sada sa teleobjektivom: jedna, dve, tri,
Cetiri, pet, $est... Prestade da slika i pomisli kako je ona obi¢an
paparaco. Do te noci nikad joj se suza ne bese zaledila na obrazu.



Uvaieni gospodin Nasario Prats, ¢elav, potkresanih brko-
va, s graskama znoja na Celu i ispod potkosulje, a uz
to civilni upravitelj i oblasni nacelnik Pokreta, bio je ocito
uznemiren. Pred gospodom Elisendom ili se uzvrpoljis ili
nisi od krvi i mesa. Onaj tako osobeni miris koji je gos-
poda koristila za njega je postao znak opasnosti koji ga je
podsecao na bar$unasti glas $to mu je na uvo izdavao nare-
denja tokom sahrane, ucenjuju¢i ga kao da ona ne zna da
je on civilni upravitelj; kao da zaista ne zna da je on obla-
sni nacelnik Pokreta te da on ima svoja ovlascenja; ali, ona,
ma kakva ovlascenja, kakvi bakraci; bila je spremna da mu
uskrati njegova zakonita prava bespogovorno$¢u jednog,
jednog, jednog Staljina. Ba$ tako. Za slu¢aj uslikavanja, na
lice ipak namesti izraz srdacnosti dok posmatra potomka
voljenog druga i saborca Santjaga Vilabrua kako se bajagi
dobrim stilom spusta stazom prema njemu, trojici potdele-
gata, $estorici gradonacelnika i prokletoj gospodi udovici,
zajedno s tri autobusa pljeskaca iz same doline Asue, Karege
i Batlijua, $to su dosli na otvaranje smucarske staze Tuke
Negre, ¢ime ¢e se otvoriti vrata inovacijama, potvrdujuci
tako najodvaznije inicijative, i staviti kamen temeljac buduce
atrakcije. I tri autobusa su profesionalnim Zarom pljeskala
posto nisu nista razumela, $to ¢e re¢i da mora da je veoma
vazno. Neobi¢an smucar Marsel Vilabru Vilabru spustio se
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sa kote dvehiljade trista glume¢i da dize $pansku zastavu
koju je imao privezanu na ledima, ose¢aju¢i flapflapflapflap
tkanine boje vatre i zlata, pruzajuci otpor dok su smucke Siri-
le to dragoceno $ustanje prisnosti i ti$ine spustajudi se sta-
zom iscrtavajudi krivine, prethodno ugovorene sa Kikeom, i
uvezbavane gotovo stotinu puta kako bi sve bilo besprekorno
izvedeno i kako pogresan pokret ne bi na sneg bacio njega,
zastavu i ceo spektakl, na taj devicanski sneg koji je Marsel
Vilabru zvani¢no nacinjao tim epskim spustom. Odli¢no,
Hasinto, odli¢no.

S izvestacenim osmehom, uvazeni gospodin Nasario Prats
gledao je momka kako se spusta dok bi tu i tamo, krajickom oka,
pazio da njegova neprijateljica ne napravi izraz dosade, srdzbe
ili bilo ¢ega drugog $to ¢e da pobudi kakav komentar nekog
ministra Falange, makar to bilo samo zato da mu taj ministar
napakosti. Nekog ministra, ili pak saboraca iz Falange. Ne, gos-
poda udovica je samo gledala u svog voljenog sina i ispunjena
ponosom posmatrala dvobojno nemo bilo (flapflapflapflap nije
dopirao do zvani¢nika) tog spusta koje kamere No-Doall ove-
koveciSe sazimajuci boje na crnu i belu.

»Svega mu je trinaest i gledajte kako skija“ rece uopsteno,
da bi svako mogao da ¢uje, a narocito ona. Niko ne odgovori i
odjednom su dlanovi poceli da mu se znoje, kao i uvek kad bi
bio ostavljen na cedilu. Cak ni ona ne odgovori, ona koja je
mogla da se pokaze makar malo ljubaznijom. Ali o¢igledno
hoce da me sjebe.

Upravitelj je motrio na levu stranu: precasni August Vila-
bru, ta vrsta crkvenjaka $to nije ni riba ni meso, a ostareo i
¢utljiv, takode je posmatrao spust Marsela Vilabrua. Ponosno.
Kao da je on otac tog mombka. Upravitelj nije to znao, ali je
precasni imao pravo da sebe smatra barem ocem decakove
majke, jer kad je Elisenda napunila pet godina, upozorio je

11 TV dnevnik. (Prim. prev.)
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njene roditelje, Anselma i Pilar, ova devojcica je izuzetna. A
Zuzep? Zuzep (jadan Zuzep, neka mu je laka zemlja) jeste u
redu, ali Elisenda ima superiornu inteligenciju, i sposobnost da
stvari globalno shvati i... Dakle, znas $ta ho¢u da kazem? Steta
$to je devojcica. A ti uvek tako darezljiv, bas ti hvala. Nemojte
zbog mene da se raspravljate, ali vasa kéerka je Cisti dijamant,
Anselme, Pilar, dodavola! Imate kéerku koja je pravi dijamant,
i meni bi bila cast da ga brusim kako bi sijao punim sjajem. Ali
Anselm Vilabru je povazdan ratovao na svakojakim frontovi-
ma, a Pilar je, iako se to jo$ nije znalo, dane provodila menja-
juci ljubavnike, tako da nije obracala preveliku paznju na
Augustove opaske. U stvari, nisu uopste obracali paznju na
njega. Oboje, i brat i snaja, shvatali su da matematicari hoce i
ljude da pobrkaju. A jos i viSe ako su svestena lica. Onda se
precasni August zainatio i upisao devojcicu u internat terezi-
janskih sestara u Barseloni, zato $to se on oduvek ose¢ao veoma
bliskim duhovnosti ¢asnog oca Anrika d'Osoa, koga ¢e jednom
beatifikovatil?, Zivi bili pa videli, a potom jo$ i svecem progla-
siti, to je samo pitanje dana. Porazgovarao je s Mati Venansijom
i nacinio od nje saucesnika za to tako neophodno obrazovanje
jer, iako potice iz dobre porodice, njega u toj porodici mnogo
i ne sludaju. Mati Venansija ga je razumela. Znala je zasto se
precasni Vilabru njoj obratio; zato §to je ona glas terezijanske
revnosti. Njen kratkotrajan ali vise nego plodotvoran boravak
u samostanu Rapite, u doba opatice Doroteje, izostrio joj je
smisao za odgovornost i utisnuo joj do srzi zivotno geslo koje
kao takvo i prigrli, a koje se odnosilo na to da, ako se raspola-
ze istinom, svako je u obavezi da uradi to $to treba da uradi,
ako veruje da to treba i uraditi. Desetka iz aritmetike, desetka

12 Beatifikacija je ¢in proglasavanja blazenim, kako ¢e se u daljem tekstu
ovaj ¢in prevashodno i navoditi. Svecem u katolickoj crkvi moze biti
proglasen tek onaj koji je prethodno beatifikovan: on tada moze da bude
kanonizovan. Kanonizovan moze pak da bude tek onaj od ¢ije je smrti
proslo najmanje pedeset godina. (Prim. prev.)
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iz gramatike, desetka iz latinskog, desetka iz poznavanja priro-
de, desetka iz veronauke, ovo je i viSe od dijamanta, precasni
Auguste, ova devojcica je vise i od dijamanta.

Odli¢no, Hasinto. Odli¢no.

Kada je neustrasivi junak stigao dole, oslobodio se zastave,
uzeo ju je za jarbol i zabo u sneg kao da je stigao na geografski
Severni pol. Zabo ju je ta¢no na mesto koje je bio utanacio sa
Kikeom i izvesnim Matansasom, zvani¢nim protokolarnim
bilmezom celog okruga. Onda su zvanic¢nici i oni iz autobusa
zapljeskali tim tako muzevnim izrazom kao kad se nesto zaba-
da u devicanski sneg. Pa se potom tridesetak smucara spusti
praveci slalom, obrazujudi jednu pletenicu, sledeci trag barjak-
tara, a zvanicnici i oni iz autobusa ponovo zapljeskase. Uvaze-
ni gospodin Nasario Prats se okrenu za Cetrdeset pet stepeni i
pod njegovim nosom pojavi se posrebreni pladanj s crvenim
jastucetom na kojem su bile polozene makaze svecanog otva-
ranja. Uze ih i spontano zavrti, kao da hoce da pocini neku
ludost. Li¢no mu je Onesimo Redondo jedne no¢i priznao da
izlivi genijalnosti poticu iz intuitivne improvizacije, ili to nisu
izlivi genijalnosti. On je ipak imao izliv genijalnosti i, bez raz-
misljanja, pruzi makaze udovici Vilabru.

Na ti, kucko, kad bih samo mogao da ti zarijem ove makaze
u grkljan. Kurvestijo jedna kurvinska.

,»Ko bi to uradio bolje od vas, gospodo Elisenda, kako biste
mi pomogli da dostojno proglasimo da je smucarska stanica
Tuke Negre otvorena.*

Gospodu Elisendu nije bilo potrebno dva puta moliti jer je
znala da joj to pravo sleduje i nije se svela na to da pomaze, ve¢
je ona sama presekla dvobojnu vrpcu koja je sprecavala da zva-
ni¢nici pridu zicari i toj ljupkoj $vajcarskoj kucici gde njoj obe-
¢ade vrelu kafu uz nekoliko kapi ¢ega god bilo. Zvanicnici i
autobusi zapljeskali su na presecanje, videli su kako gospoda
Elisenda iz Gravatove kuce spusta makaze na jastuce i, u prat-
nji zvanicnika, pesice se upucuje prema planinskoj vili koja ¢e
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biti drustveni klub Tuke Negre. Samo su zvani¢nici prosli ve¢
nevidljivom linijom sve¢anog otvaranja jer ljudi iz autobusa,
koji su ceo svoj vek proveli na snegu, nikada nisu stavili nikakve
smucke na noge; dovoljno su posla imali zimi sa sredivanjem
i popravljanjem alata, ostrenjem kosa, zatezanjem osovina i
kolskih toc¢kova; podmazivanjem masina, zatvaranjem puko-
tina, menjanjem slomljenih crepova ukoliko nema previse
snega, ¢uvanjem stoke i gledanjem u daljinu, kao i snevanjem
o drugacijem zivotu. Samo zvani¢nici, dakle, i Hasinto Mas.
Koga niko nista i ne pita, ali koji se nikad previse ne udaljava
od gospode. Ne toliko usled straha od atentata, koliko zbog
toga $to njegov zivot, oziljak na njegovom licu a ni njegova
buduénost nemaju smisla ako ga gospoda ne gleda, i ako mu
ona pogledom ne kaze odli¢no, Hasinto, odli¢no.

Precasni August Vilabru blagoslovi drustveni klub (zidovi
od lakiranog drveta, izmisljeni trofeji izlozeni na zidu, veliki
prozori koji gledaju na stazu), rastera zloduhe svetom vodicom,
procedi asperges mel3 i pozeli, re¢ima koje niko nije mogao da
razume, da taj lokal zauvek bude steciste dobrote i vrline.
Makar se nakon svega nekoliko godina desilo to $to se desilo
izmedu Kikea i Marsela. Makar se mrznja koja se Kikeu naku-
pila pretvorila u neskriveno zanovetanje i prigovaranje $to su
ti blagosloveni zidovi morali da otrpe, pomireni sa sudbinom.
Makar se u drustvenom klubu Tuke Negre odvijalo i do tride-
set preljuba po sezoni a, zavisno od vanrednih klimatskih okol-
nosti, ¢ak i cetrdeset; makar mnogi redovni gosti bili izuzetno
obrazovani ljudi, ali bez ikakvih obzira. Kako je to mogao da
zna precasni August Vilabru. On je sve onako duture blagoslo-
vio, onom mirno¢om koju pruza neupucenost, za razliku od
Bibijane, koja je znala budu¢nost i stvari i ljudi.

13 Latinski antifon koji se kazuje ili peva na svec¢anim crkvenim sluzbama
katolika, osim za Uskrs; antifon: vrsta responzorijuma ili natpevavanja sa
horom. (Prim. prev.)



Glasovi reke 37

Zvanic¢nici koji su usli u blagosloveni lokal videli su kroz
prozore, kao da ucestvuju u nekom ¢inu caranja, tridesetak
muskih i Zenskih a nasmejanih smucara, koji su iznikli iz snega
¢avrljajuci izmedu sebe na pazljivo utanaceni nacin bezbrizno-
sti, gledajuci ispod oka u pravcu kamera No-Doa, posto im je
bilo re¢eno da inace ne smeju da gledaju u njih, cekajuci na svoj
red da se popnu na gondole Zzicare, kao da je na tim tek otvo-
renim postrojenjima svet ve¢ navikao na prisustvo otmene
klijentele koja ¢e se tiskati oko nove staze, a do nje ce stici
asfaltnim putem L129 provucenim od lokalnog L1317. A sve
to, dovrsavao je nazalni glas spikera na kraju reportaze, zahva-
ljujuci neospornoj preduzimljivosti nekolicine mesnih predu-
zetnika i odluc¢ujucoj podrici oblasnih vlasti, koji ¢e te idilicne
predele pretvoriti u svakovrsnu atrakciju za probrane ljubitelje
sportova na snegu $to su tek na pomolu. Spiker ne rece da je to
o lokalnim preduzetnicima puki eufemizam, jer sedamdeset
odsto kapitala je $vedski, iako su se Skandinavci gnusali dikta-
ture. Drugih trideset posto je prilozila gospoda Elisenda Vila-
bru, Vilabruova udovica, jedini potomak i univerzalna
naslednica trovekovnog bogatstva porodice Vilabru iz Grava-
tove kuce, koja je ujedno nasledila i nimalo beznacajno li¢no
bogatstvo pokojnog Santjaga Vilabrua. Lokalni preduzetnici su
bili ona, jer su mogudi investitori ustuknuli govoreci da je
dovoljno $to je Molina otvorena i da Tuka Negra nema nikakvu
perspektivu. U narednoj reportazi, Franko je otvarao jo$ jednu
mocvaru, trecu u toj hiljadu devetsto pedeset i sedmoj godini,
osamnaeste godine od Pobede.

Upravitelj je pio kafu s konjakom i pusio smrdljivi tompus
smeseci se ispod brkova, glume¢i da posmatra sneg kroz pro-
zor, mada je u stvari mazohistickom nezajazljivo$cu istrazivao
siluetu gospode udovice koja se prelamala na staklu. Gospoda
udovica Vilabru imala je punu svest o tom Zvalavom pogledu
i o tome kako, sav uznemiren, gospodin upravitelj brise znoj sa
Cela i sa dlanova, ali se uopste nije zbog toga dala omesti jer su
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putevi Gospodnji raznovrsni i puni krivina. Oc¢ima je Catu
izdala naredenje da ne ponestane konjaka u $oljici upravitelja
niti bilo kog drugog u falangistickoj ili vojnoj uniformi. Jedan
mrsav ¢ovek, stidljivog izgleda, podize ¢asu vina kao da hoce
da nazdravi. Ima viSe od dve duge godine kako advokat Gazulj,
pored toga $to pomaze gospodi Elisendi u pravnim pitanjima,
samo misli na nju, na njene o¢i, na njen tekuci racun, na njene
finansijske manevre i visokorizi¢ne poteze; na njenu kozu i na
tu surovu ravnodusnost prema damarima njegovog srca. Gazulj
htede da joj se nasmesi iz daljine, sa podignutom ¢asom vina,
ali gospoda Elisenda nije ni primetila otrcani advokatov
pozdrav jer je upravo premestala Kikea, koji je upravo ulazio
pracen talasom hladnog vazduha, Marselom i jo§ ponekim
odabranim smucarom, kao i ¢estitkama upravitelja zbog spusta
svih njih, a ne, veceras se ne vracas u Barselonu, ostaje$ u Ture-
ni, a viSe nego obavestenje, to ti je naredenje, Kike. Idi sa Mar-
selom da ga pozdravis. Sef gorske sluzbe Tuke Negre prikri
zlovoljan osmeh iza svog lica preplanulog od tolikog snega i
ode da se pozdravi sa civilnim upraviteljem u pratnji Marsela
Vilabrua. Uvazeni gospodin Nasario Prats napadno prenebre-
gnu Sefa gorske sluzbe i stavi ruke na ramena podmlatka poro-
dice Vilabrua, decka budalastijeg i od svog oca idiota, i rece
Marsele, Marsele, da je tvoj otac ovde, da je sada ovde, bio bi
veoma ponosan na tebe. Ne moze$ ¢ak ni da zamisli$ koliko.
Siroti Santjago, trebalo je da dozivi ovakav trenutak. Imaj na
umu da znam o ¢emu ti govorim, jer izmedu tvog oca i mene
uspostavljen je odnos dubokog i iskrenog prijateljstva bez ijed-
ne mrlje. Do te mere da moze slobodno da se kaze da je izdah-
nuo na mojim rukama, siroti Santjago. Marsel Vilabru se
prigodno iskezi dok je razmisljao kako je za njega njegov otac
samo hladno lice na jedinoj fotografiji koja je postavljena sred
mnostva porodic¢nih fotografija u salonu Gravatove kuce. Jeste
Steta Sto tata nije tu, gospodine, odgovori upravitelju za svaki
slucaj. Odli¢no, Hasinto, odli¢no.



