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Oče, nemoj da im opraštaš,
jer znaju šta rade.
  Vladimir Jankelevič1

1  Vladimir Jankélévitch (1903–1985), francuski filozof i muzikolog . (Prim . 
prev .)
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Sasvim prigušeno . Kao da neko zapravo nežno grebucka 
po vratima . Tako su se ona tiho otvorila, jer ruka u ruka-

vici pažljivo izvuče rezu iznutra kako ne bi napravila ni naj-
manji šum . Vrata su se nečujno i zatvorila . Neko se, zaista sav 
taman, kretao po stanu u mraku . Jurijeve oči, svikle na noć, 
pratile su tog nekoga u tišini . Pridošlica uđe u radnu sobu . 
Roletne niko ne beše spustio te dodatno premre od straha . 
S druge strane stakla snežne pahulje izazvane neočekivanim 
talasom polarnog vazduha, koji će rashladiti predeo poput 
grobnice, činile su noćnu panoramu još tišom . Nije se čulo 
čak ni žuborenje reke . Odluči da ne spusti roletnu kako niko 
nikada i ni pod kojim okolnostima ne bi mogao da zna da je 
on te noći ušao u taj stan .

Pridošlica uzrujano sede ispred računara, spusti tašnu na 
pod, pored stolice, i uključi računar . Osmotri besprekoran red 
na stolu i shvati da će mu to ipak pojednostaviti posao . U tiši-
ni Jurij beše pratio uljeza do radne sobe i u još većoj tišini ga 
je sad posmatrao sa vrata . Plavičasto svetlo ekrana ispuni 
prostoriju a pridošlica poželi da se ni sa puste ulice a ni sa 
drugog kraja stana ne primeti taj bled i hladan odsjaj . Prilepljen 
uz ivicu ekrana stajao je stiker: „Dobro jutro! Hrana je u orma-
nu iznad frižidera . Hvala za sve!“ Poče da pretražuje foldere . Iz 
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džepa sakoa izvadi kutiju sa diskovima i strpljivo stade da kopi-
ra fajlove . Negde u zgradi se neko zakašlja i pridošlica zaključi 
da mora da su to susedi odozdo koji se po svoj prilici ošamu-
ćeni, neraspoloženi i umorni vraćaju sa neke terevenke, gun-
đajući sebi u bradu kako više nisu u godinama za kojekakve 
ludosti . Neka kola usporene brzine, verovatno usled snega, 
raniše tišinu noći . Zašto su računari tako spori kad se čoveku 
žuri? Zašto prave toliku buku, kad kažu da su nečujni? Tada 
zazvoni telefon i pridošlica se ukipi, kao skamenjen, i kap znoja 
mu skliznu niz nos . Nije je obrisao jer nije ni postojala . Nikakvo 
drugo kretanje na drugom kraju stana .

„Nisam sada u mogućnosti da vam se javim . Ostavite poru-
ku posle zvučnog signala .“

„Slušaj, sutra ujutru neću moći da dođem jer treba da pre-
bacim neke ploče u Tremp, a na kćerku ne mogu da računam . 
Ali ne brini, svratiću u podne, pre ručka . Vidimo se . Neka ti je 
sa srećom, čuvaj se . Svakako ću te obići . I, da, u pravu si: stvar-
no se čuje kako Pamano2 pevuši .“

Bip, bip . Vidimo se . Muški glas sa naglaskom tih brda, pro-
mukao zbog duvana i karahilja3, koji sa puno poverenja govo-
ri o sutrašnjem danu . Neznanac je sačekao nekoliko časaka da 
se neka vrata otvore . Ništa . Niko . Srećom po njega, Jurij beše 
odlučio da se ne oda, te se dalje krio u svojoj nepomičnosti . Tek 
pošto se razvejalo sećanje na zvuk telefona, tek pošto je iznova 
bio kadar da čuje kako se pahuljice nežno spuštaju preko svih 
oblika, neznanac sebi dozvoli da lagano dođe do daha i pono-
vo uključi računar .

Jurij se udalji sa vrata u radnu sobu ne znajući tačno šta mu 
valja činiti pa se do daljnjeg skloni u dnevni boravak, prateći 
svaki zvuk iz radne sobe .

2 Planinska reka na katalonskim Pirinejima . (Prim . prev .)
3 Carajillo: kafa s dodatkom konjaka ili ruma; na katalonskom je dovoljno 

reći „kafa s nekoliko kapi“; inače potiče iz Katalonije . (Prim . prev .)
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Neznanac se vratio na posao . Ubrzo je napunio pet diskova 
sa sadržajem foldera sa oznakom O . F ., kao i sa još nekim faj-
lovima, za svaki slučaj . Kad je završio s tim, sve foldere je bacio 
u računarsku kantu za otpatke . Proverio je da nije ostao nika-
kav trag o tim ili sličnim dokumentima . Onda je ubacio nov 
disk sa virusom, izvadio ga i isključio računar .

Upalio je baterijsku lampu i stavio je u usta da bi mu ruke 
bile slobodne . Nije mu uopšte bilo teško da sruči na sto tri 
fascikle koje su ga zanimale . Bili su to papiri, fotografije, dosi-
jei . Stavio je sve to u svoju tašnu i zatvorio registrator . Na podu, 
pored zida, nalazilo se crveno koferče . Otvorio ga je . Kao kad 
se neko sprema za put . Pažljivo ga ispretura: nije bilo ničega što 
bi ga zanimalo . Pre nego što je pošao pade mu na pamet da ipak 
pogleda fioke . Prazni listovi papira, blokovi, školske sveske . I 
jedna kutija . Otvori je i talas znoja zapljusnu mu čelo . Učini mu 
se kao da čuje uzdah sete na drugom kraju kuće . 

Dok je zatvarao vrata stana znao je da za sobom ne ostavlja 
nikakav trag o svom prisustvu, znao je da se zadržao svega 
nešto više od petnaest minuta da bi obavio ceo posao i što ga 
dalje zora zatekne, tim bolje .

Čim je opet ostao sam, Jurij je ušao u zamračenu radnu 
sobu . Sve je izgledalo kao i inače, ali on je osećao golemu tesko-
bu tamo, duboko u sebi . Neki čudan osećaj kao da nije bio na 
visini zadatka .



Prvi deo 
ZELENDUROV LET



   Prostrta imena prekrivena cvećem.
         Žuan Vinjoli4

U petak tridesetog dana marta leta Gospodnjeg dvehi-
ljade druge u devet ujutru, na taj tako iščekivan, tako 

priželjkivan dan, oči mnogih vernika pristiglih na vatikan-
ski Trg Svetog Petra iz svih krajeva sveta s nestrpljenjem su 
prikovane za prozor prepun draperija sa kojeg će Njegova 
papska svetost poručiti blagoslov urbi et orbi5 . Iako je prole-
će već počelo, veoma je hladno krivicom ledenog, izdajnič-
kog vazduha koji se sa Tibra penje Ulicom Končilijacione 
i potom upada na radostan i pobedonosan trg u nameri da 
preseče odanost srca već spremnih za pojavljivanje vrhov-
nog pontifeksa . Marame plešu, što zbog nazeba, što zbog 
uzbuđenja . Prozor se pomera i u magnovenju ta stakla pre-
lamaju sve ostale prozore koji se sa balkonskog niza otvaraju 
prema unutra . Mikrofon, usrdni kapelan koji ga podešava 
na odgovarajućoj visini i skvrčena prilika, sva u neokaljanoj 
belini, Svetog oca Jovana Pavla Drugog, koji izgovara reči 
što ih je nemoguće razumeti iako su ljudi prestali da istre-
saju nos . A onda blagoslov . Šest gvinejskih časnih sestara 
plaču od sreće klečeći na vlažnim kockama trga . Skupina 
koju predvodi prečasni Relja, odlično postavljena u odno-

4  Joan Vinyoli i Pladevall (1914–1984), katalonski pesnik koji je posebno 
cenio Rilkea . (Prim . prev .)

5  Uskršnja poruka koja u osnovi znači „Grad (Rim) svetu“ . (Prim . prev .)
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su na papski prozor, do te mere poštuje svečani tajac da to 
postaje pomalo nesrazmerno spram donekle sujevernih izli-
va vernika koji vitlaju brojanicom vezanom za ruku, celivaju 
papinu sličicu od pola evra ili pak škljocaju čas koji oveko-
večuje večnost . Prečasni Relja napravi suzdržan pokret u 
smislu: O bože, kakvi smo to ljudi! Potom baca pogled na 
časovnik . Moraće da požure ako će za pola sata da budu 
na Pjaci del Santo Uficio . Čim je nakon blagoslova nestala 
prilika pape koga lekari odvode, prečasni Relja diže ruku i 
pokazuje pravac kojim se valja probiti kroz svetinu, jer on 
je spreman da odlučnim udarcima svog crvenog kišobrana 
put prokrči dalje kroz gusto mnoštvo vatikanskog trga . Kao 
jedna jedinstvena duša, pedeset žena i trinaest muškaraca iz 
pomenute skupine sledi pravac kišobrana . Ostali počinju da 
se postepeno vrte ukrug, kao da im teško pada da se rastanu 
sa mestom o kojem su onoliko sanjali i maštali . 

Limuzina zatamnjenih stakala poput mačke nečujno odmi-
če Ulicom Porta anđelika, skreće udesno i zastaje kod kontrol-
ne rampe Belvedera . Dva muškarca golog potiljka sa slušali cama 
i tamnim naočarima, svaki sa po jedne strane, prilaze prozori-
ma koji se elegantno spuštaju poput razrađenog pokreta očnih 
kapaka . Istovremeno daju znak da im se oslobodi prolaz . Jedan 
brzim korakom prati limuzinu tačno do mesta gde će se parki-
rati u Ulici Dela Posta . Jedan vatikanski redar iskrsao iz zida 
otvara vrata sa desne strane limuzine . Pred dverima Apostolske 
palate pripadnik švajcarske garde prerušen u janičara pravi se 
da ga se okolni svet ne tiče i gleda preda se, prema kontrolnoj 
zgradi, kao da hoće da dokuči njene nepojamne tajne . Iz limu-
zine izlaze stopala u cipelama stroge crnine sa srebrnom kop-
čom i otmeno staju na tlo .

Kao što nalaže protokol, kako i priliči takvom danu, u vati-
kanskoj Crkvi Svetog Petra održaće se misa u prisustvu Svete 
kongregacije obreda u punom sastavu . I kao što to nalaže pre-
dostrožnost, sve visoke zvanice pozvane su tri sata pre početka 
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ceremonije kako bi se izbegla i najmanja pukotina, jer ako je 
Sveta katolička, apostolska i rimska crkva nešto naučila za sve 
ove vekove, to je da smišlja, priredi i nadzire svaku vrstu svet-
kovine sa određenim stepenom raskoši, primerenim važnosti 
proslave .

Sva u najstrožoj crnini, vitka i uspravna prilika, uprkos tome 
što joj je osamdeset sedam godina, pod diskretnim ali izuzetno 
elegantnim šeširom, čeka da njen sin i bivša snaja stanu pored 
nje . Sa izvesnom mrzovoljom prenebregava graju koja dopire 
sa trga, gde ljudi postaju svetina a da to i ne primećuju . Gazulj 
obavlja formalnosti sa službenim licem koje izađe iza redara .

„Kud li se Serži denuo?“, pita dama gledajući napred, strogo, 
i ne mareći da rečenici podari prizvuk pitanja .

„Tu je, mama“, resko odgovara Marsel . „Gde bi inače bio?“
Serži se beše udaljio nekoliko koraka da pripali cigaretu jer 

je znao da unutra čitavu večnost neće moći da povuče nijedan 
dim . 

„Ne čujem ga .“
Kad bi se potrudila da ga pitaš, misli se u sebi Merče, koja 

ne može da prikrije kiseli izraz još od ranog jutra . Ali ti nikad 
nećeš nikoga ništa da pitaš, jer nećeš da ti se nabora vrat, a i 
zato što na kraju svi kleče pred tobom .

„I?“, kaže dama Gazulju .
„Gotovo je . Sve je sređeno .“
Paket od pet osoba s kontrolnim brojem 35Z prolazi kroz 

dveri palate tri sata pre početka proslave .

Dvorana Svete Klare je prostrana, blago osvetljena lenjom 
svetlošću koja ulazi kroz balkone što izbijaju na unutrašnje 
dvorište, dok njime užurbano kruži čovek neobično okićen 
žutom lentom preko grudi, a ispred njega ide čovek nimalo 
svečano odeven i dopola ispruženom rukom pokazuje mu 
na jedna vrata . S druge strane balkonskog niza, ogromna 
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i tamna polulopta pokazuje šta je sve čovečanstvo znalo o 
Zemlji u 17 . veku . Pored nje je koncertni klavir, pomalo neo-
čekivan u takvoj dvorani, i dakako nategnut kao i svi muzički 
instrumenti kad ćute .

Ceremonijal-majstor, suvonjav čovek sav u crnom kao i 
dama, po svoj prilici kapelan, na italijanskom mrmlja ljudima 
za koje zna da ga neće razumeti, i stavlja im do znanja da mogu 
da sednu, da su u svojoj kući, da treba samo još pričekati i da, 
ukoliko otvore vrata pored klavira, imaće i stanza da bagno na 
raspolaganju . Dok sedaju na svoja mesta, jedna žena srednjih 
godina, verovatno časna sestra, dovlači kolica sa predjelom i 
isključivo bezalkoholnim napicima, a kržljavko došaptava 
Gazulju da sat pre svečanosti kolica s posluženjem ima da budu 
povučena, zna se i zašto .

Dama seda na široku fotelju, skupljenih nogu, i upire po -
gled, kao da vidi, ka dnu dvorane, očekujući da se i ostali ugle-
daju na nju . Iznutra je sva napeta, onoliko koliko njeno krhko 
telo može da podnese . Ali ne dopušta da njen sin, njena bivša 
snaja, niti ravnodušan unuk koji hvata zjale blizu balkona, a ni 
advokat Gazulj naslute da je zapravo uznemirena, štaviše, blizu 
pucanja dok sedi na udobnoj fotelji prostrane dvorane Svete 
Klare vatikanske Apostolske palate . Dama zna da će nakon 
ovog dana najzad moći spokojno da ispusti dušu . Stavlja ruku 
na grudi kako bi osetila bìlo krstića koji joj visi o vratu . Zna da 
će šezdeset godina zebnje danas biti okončano i ne može sebi 
da prizna da bi za nju možda bilo bolje da je poživela drugači-
ji život .



1

Na dan kad mu ime pohraniše u zaboravu malo je sveta 
bilo na ulici . I da nije padala kiša, opet bi bilo malo 

sveta pošto se većina opredelila za to da odglumi ravnoduš-
nost dok se, prateći čitavu stvar, prisećala onolikih suza, bilo 
sa nekog neupadljivog prozora, bilo iza ograde okućnice . 
Gradonačelnik beše rešio da se čin obavi makar lilo kao iz 
kabla; ne reče pak da je suštinski razlog tog napada političke 
volje u tome što se sa jednim klijentom iz Sorta dogovorio 
da se u dva nađu u Rendeovoj kući i odu na čorbast pirinač 
o kojem već sanja . Ali on je bio jedan od Bringeovih i želeo 
je da svima bude jasno, uključujući i Gravatovu kuću, da 
će se svečani čin održati makar i potop nastupio . Izvršiše 
prema tome izmene u pogledu prisustva gradonačelnika, 
više upravnika, sekretara pa čak i dvoje poletnih a zalutalih 
turista sa drečavim kišobranima, iako ni to dvoje nije znalo 
šta je zapravo posredi premda nisu prestajali da škljocaju 
živopisne običaje ovih dirljivih brđana, ali je zato tu bio i 
nezaobilazni Sereljak, uostalom kao i Baskonesica, bez obzi-
ra na to što nikome nije jasno šta će ona tu, za ime božje, 
i to ovakvim povodom . Čista frenokolopeksija6 . Žauma 
Sereljak beše izradio četiri veličanstvene ploče od svetlo-
sivog mermera sa crnim slovima čija je izvrsnost iziskivala 

6 Zahvat kojim se spušteno debelo crevo privezuje za dijafragmu . (Prim . 
prev .)
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kudikamo probranije ulice, očuvanije fasade i zaokruženije 
naselje . Ona na kojoj je pisalo „Ulica predsednika Franseska 
Masije“7 zamenila je onu na kojoj je pisalo „Ulica velegene-
rala Franka“8 . Ona sa „Glavnom ulicom“ prekrivala je onu sa 
„Ulicom Hosea Antonija“9, ona sa „Glavnim trgom“ zame-
njivala je onu sa „Španskim trgom“, a ona sa „Središnjom 
ulicom“ bila je na mestu „Ulice falangiste Fonteljesa“ . Pošto 
je sve bilo pripremljeno, a i rupe već izbušene, te budući da 
je Seraljak bio veoma spretan a njegov posao cvetao s tolikim 
promenama u nazivima što ih sobom povlači smrt dikta-
ture, sve se svelo na idemo dalje . Kako se poslednja ploča, 
ona o falangisti Fonteljesu, opirala obijanju, nju je na zidu 
razbio gađajući je saksijom . Potom je bacio komadiće tužne 
istorije u kontejner ispred kuće Bataljovih . Usitnjeni koma-
di falangiste Fonteljesa ispustiše nečujan i nemoćan vrisak 
koji se stopi s jedva čujnim jaukom sa trema kuće Gravat, sa 
ukipljenom i nepomičnom prilikom koja se grčevito držala 

7 Francesc Macià i Llusà (1859–1933), španski političar i vojno lice re-
pu  bli kanskog opredeljenja naklonjen katalonskoj nezavisnosti . Bio je 
i predsednik stranke koju je u tu svrhu i osnovao . Spomenik njemu u 
čast nalazi se od 1991 . na glavnom barselonskom trgu Katalunja, kao još 
jedno izazovno delo vajara Žuzepa Marije Subiraka, inače zaduženog da 
nastavi radove Antonija Gaudija na Sagradi familiji, odn . Hramu Svetog 
Trojstva; v . roman Gaudijev ključ . (Prim . prev .)

8 Francisco Franco y Bahamonde (1892–1975), španski političar i voj no lice 
monarhističkog opredeljenja koji je, kao Galicijac, zabranio i galicijski 
jezik zarad jedne monolitne Španije kojom će vladati sve do smrti, pošto 
je sa severa Afrike 18 . jula 1936 . krenuo da zavede red u ma tič noj zemlji, 
u kojoj je, nakon pobede u Španskom građanskom ratu, a uprkos ličnoj 
skromnosti, rado i jedino pristajao na to bude označen kao Generalísimo; 
u daljem tekstu će po potrebi biti označen kao Genera lisi mus, kad se već 
tako odomaćilo na srpskom . (Prim . prev .) 

9 José Antonio Primo de Rivera (1903–1936), španski političar koji je os-
novao falangistički pokret – izjednačen u stručnoj javnosti sa fašiz mom – 
čiji je otac plemić Migel Primo de Rivera još 1923 . pomislio da Španijom 
valja vladati gvozdenom pesnicom, pri čemu je isticao da ljudi, koji su 
kao pojedinci samo jedno klasje, kad se ujedine kao snop žita postaju 
nesalomivi . (Prim . prev .)
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za ogradu, a koju niko, izuzev mačaka, nije ni primetio . Dve 
starije žene, jedna baš stara, ispratiše ceo čin sa onog gornjeg 
dela Rase, sasvim natrontane . Čim su se uverile da je Seraljak 
konačno razbio staru ploču, lagano su se spustile Središnjom 
ulicom, ruku podruku, posmatrajući sve fasade, prozore, 
vrata, te se nakratko sasvim lično na sve to osvrnuše, možda 
i zato da prikriju pometnju koju su osećale znajući da ih 
mnoge oči posmatraju iz svake kuće, i to istom nekažnjivo-
šću kojom su te oči krišom gledale zamenu ploča u svojoj 
ulici . Kad su došle do kontejnera, zastale su kao da moraju 
u nešto da se uvere . Zvaničnici su već bili put Franseska 
Masije kako bi stigli do Glavnog trga i tamo izveli posled-
nju programiranu izmenu, gde je gospodin gradonačelnik 
inače predviđao da nešto prigodno zbori o duhu sveopšteg 
izmirenja koji upravo nagoveštava povratak na vajkadašnje 
ulične nazive . Od tog trenutka, a počev od uobičajene tišine 
na tom potezu ulice, niko se u Tureni nije više sećao Oriola, 
a iz svih domova se začu uzdah olakšanja, jer su svi pomislili 
da najzad nestaje jedan od simbola tolike nesloge . Niko više 
u naselju, izuzev one senke koja je brisala naočare na tremu 
Gravatove kuće i razmišljala videćete vi ko će poslednji da 
se smeje, nije mislio na Oriola Fonteljesa, sve dok dvadeset 
četiri godine kasnije nije otpočelo rušenje samotne i neko-
risne zgrade stare škole da bi se dvadeset prvom veku izašlo 
u susret uređenijim i umivenijim naseljem .

Kao što se moglo i očekivati, direktorka škole u Sortu naru-
čila je Tini Bros da ode do Turene da i zvanično gurne nos 
među stvari koje su pripadale staroj školi jer se povela reč 
o izložbi o razvoju nastavnih sredstava i, bez sumnje, u tom 
nevelikom zdanju mogu se naći svakojake zanimljivosti . Sta-
rinska učila, tako nešto . Pošto je inače pripremala knjigu, 
nju su postavili za zvaničnog školskog istraživača . Tako da 
je Tina, koja je imala druge misli u glavi, preko volje morala 
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drugi put u roku od tri dana da se popne na Turenu svojim 
neobičnim crvenim spačekom . Nije znala da se parkirala 
ispod ploče kojom je dvadeset četiri godine ranije vraćen 
prvobitni naziv Središnje ulice . U opštini je zatražila ključe-
ve škole i rekli su joj da ih nemaju, da zidari već rade tamo, 
i kad je stigla pred poslednju zgradu naselja kad se ide putem 
Trijadorskog brega, ustanovila je da upravo skidaju krov, crep 
po crep . Ne časeći ni časa, uzela je mali foto-aparat, onaj sa 
osetljivim filmom, da iskoristi oklevajuću svetlost sumraka i 
napravi tri snimka zgrade . Ni na jednom nije ukadrirala radni-
ke na krovu . Možda će neki od ovih snimaka ipak poslužiti za 
knjigu . Daj bože . Srećom, radnici behu počeli od umivaonika . 
Imala je vremena da pregleda oba ormana učionice, da isprlja 
ruke crnom, smolastom, višegodišnjom prašinom, da presudi 
hrpama neupotrebljivih papira, da pomiluje tuce knjiga napisa-
nih u sklopu preistorijske pedagogije mada su imale svoju draž 
u svetlosti izložbe, i da sluša lupanje čekića zidarskih radnika, 
koji su zgradu upravo osuđivali na ništavilo . Sav materijal koji 
je prikupila sasvim lepo je stao u kartonsku kutiju koju je pone-
la iz Sorta . Dugo je gledala kroz prozor u daljinu, otvorenih 
očiju, pitajući se da li je to što je naumila da uradi po izlasku iz 
škole napad na njeno sopstveno dostojanstvo . Verovatno jeste, 
ali Žordi joj ne ostavlja nikakvu odstupnicu . Još dva minuta je 
držala otvorena usta; nikakvu odstupnicu . Zašto je Žordi takav? 
Zašto je Arnau takav? O bože . Zašto se u kući nikad ni o čemu 
ne razgovara? Zašto su tako zatvoreni? Zašto je Arnau sve dalji, 
do te mere da čitave dane provodi van kuće a sasvim neodređe-
no govori s kim ide? Poduže je bila zaokupljena ovim gorkim 
razmišljanjima, a onda je uzdahnula, spustila pogled i iznova se 
suočila s praznom školom Turene . Učinila je napor da makar na 
tren prestane da misli na obojicu, naročito na Žordija . Onda joj 
pade na pamet da pogleda u fioke nastavničinog stola . U prvoj, 
pored litanije nevidljivih uspomena koje su se raspršile čim ju 
je otvorila, još je bilo strugotine neke davno narezane olovke . 
U ostalim dvema nije bilo ničega, čak ni sećanja . Kroz prljave 



Glasovi reke 23

prozore dan je lenjo zamirao i, iznenada, shvatila je da su već 
odavno utihnuli udarci čekića .

Na tabli se nalazio polunagrizeni pisak za klarinet . Uzela ga 
je i nije mogla da se obuzda . Dobrim nastavničkim rukopisom 
zapisala je datum: sreda, 13 . decembar 2001 . Okrenula se, kao 
da za izrovanim klupama sede deca, da im izloži šta će toga 
dana da rade . Ali bila je zabezeknuta jer je pozadi, držeći vrata 
učionice, loše izbrijani zidar s cigaretom u ustima, kutijom 
tompusa u jednoj ruci i gas-lampom u drugoj, takođe bio zabe-
zeknut . Ipak se on prvi snašao:

„Učiteljice . . . odosmo mi, više se ništa ne vidi . Vi ćete da 
vratite ključ?“

Priđe joj s lampom i svežnjem ključeva koji mu je visio sa 
farmerki belih od prašine, a Tini se učini da je to dete koje joj 
donosi knjižicu i da je ona oduvek bila učiteljica u toj školi . 
Zidar ostavi kutiju tompusa na sto . 

„To smo pronašli iza table .“
„Ove table?“
Radnik se približi tabli i pogura je sa strane iako je izgleda-

lo da je uzidana; pogura je uz bolno stenjanje, gotovo dva ped-
lja prema jednoj strani, i tako se ukazala mala tamna pukotina . 
Primače lampu .

„Evo ovde unutra .“
„Kao gusarsko blago .“
Radnik vrati tablu na mesto .
„To su sveske dečurlije“, reče . I kucnu dvaput po kutiji . Bila 

je to lepo očuvana kutija tompusa, privezana crnim konopcem . 
„Mogu li da je zadržim?“ 
„Mislio sam da je bacim .“
„Možete li da mi ostavite gas-lampu?“
„Ako ostanete ovde, smrznućete se od hladnoće“, upozori 

je dok joj je dodavao lampu .
„Dobro sam se utoplila . Hvala za svetlo .“
„Kada budete odlazili, zaključajte i ostavite lampu kod 

ulaza . Sutra ćemo je već naći .“ 
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„Koliko će vam trebati da sve porušite?“
„Sutra će biti sve gotovo . Danas smo samo pripremili posao . 

Ovo rušenje, to je sitno .“ 
I pozdravio se kao da je marinac, stavljajući bezvoljan prst 

na slepoočnicu . Naglo zatvori vrata i njegovo čavrljanje kao i 
dvojice drugara polako je nestajalo kroz prljav prozor, dok nije 
ovladala takva tišina da se maltene začuo kašalj Elvire Ljuis, 
devojčice koja je sedela u prvom redu i koja je pre pedeset šest 
godina umrla od tuberkuloze . Tina je pogledala oko sebe . Gas- 
-lampa je samo bacala nove nepoznate senke . Ovo rušenje je 
sitna stvar, pomisli . Koliko li je generacija učenika naučilo da 
čita i piše ovde, pomisli . Za jedan dan, sve porušeno, uzdahnu .

Vratila se za sto i shvatila da je zidar bio i te kako u pravu . 
Učionica je postala prava ledara . A dnevna svetlost je sve brže 
nestajala . Ostavila je lampu na katedru i pomislila na gusarsko 
blago . Zamisli da su porušili školu a unutra dijamanti, pomisli 
samo . . . Razvezala je crni konopac i podigla poklopac: dijaman-
ti su bile sveske svetloplave ili svetlozelene boje, nije se dobro 
videlo, a na njima je ukoso pisalo „Sveska“, štampanim crnim 
rukopisom . Sveske dečurlije . Dve, tri, četiri sveske . Šteta što nisu 
dijamanti, uzdahnu . Oseti ubod koji se vraćao tačno na vreme .

Otvorila je jednu . Odmah joj je pažnju privukao uredan, 
skladan, čitak rukopis koji je odozgo nadole ispunjavao sve 
stranice . Tu i tamo, poneki crtež . Sve četiri sveske su bile iste . 
U prvoj svesci, jedno lice . Ona to nije znala, ali to je bio Orio-
lov autoportret urađen u školskom toaletu . Čovek tužnog 
pogleda . U drugoj, kuća sa natpisom dole: „Kuća Gravat“ . U 
trećoj, da vidimo . . . jedna crkva . Crkva Svetog Petra iz Turene . 
I jedan pas pasmine springer španijel, s najtužnijim očima koje 
je Tina ikada videla, i koji se možda zvao Ahil . A u poslednjoj 
svesci skica ženskog portreta, započeta, menjana, ispravljena 
hiljadu puta i napuštena napola, bez usana i praznih očiju, kao 
posmrtni mermerni kipovi kojima je Sereljak trgovao u svojoj 
radionici . Sela je i nije primetila da njen dah, usled hladnoće, 
izlazi kao magla, kao da želi da sakrije otkriće tih četiriju 
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svezaka . Gde li je čula to ime? Nedavno, da . Kao da joj ga je 
neko baš nedavno pomenuo .

Tina Bros je počela da čita poneta radoznalošću, i ne slute-
ći šta će se sve sručiti na nju . Počela je od prve stranice prve 
sveske, od zaglavlja na kojem je pisalo draga kćeri, što ne znam 
kako se zoveš, mada znam da postojiš jer sam video tvoju ruku, 
onako sićušnu i nežnu . Voleo bih da ti neko prosledi ove retke 
kada porasteš, jer hoću da ih pročitaš . . . Plašim se onoga što 
mogu da ti kažu o meni, naročito tvoja majka . 

Posle pola devet, kada je svetlost lampe počela da jenjava, 
naglo je podigla glavu, kao da se vraća sa nekog drugog 
sveta . Bilo je nesmotreno što je ostala da se smrzava u toj 
učionici, sva se stresla . Zatvorila je meke korice poslednje 
sveske i sporo je uzdahnula, kao da je tokom čitanja zadrža-
vala disanje . Rešila je da te sveske nisu zanimljive za izložbu 
koju je Majte htela da napravi . Vratila ih je u kutiju tompusa, 
sa istim crnim konopcem, stavila je kutiju u veliki džep per-
jane jakne i spremala se da izađe iz škole, u kojoj joj se učini 
da je poživela duže od pedeset godina .

Ostavila je lampu tamo gde joj je zidar marinac rekao, vra-
tila ključ u opštinu i uputila se do mesta ispod mermerne ploče 
koja izveštava da je to Središnja ulica . Njen spaček ju je čekao, 
uvek veran, prekriven tankim slojem devičanskog snega koji 
ga je štitio od melanholije njegove vlasnice .

Put za Sort, nizbrdo, bio je isuviše samotan i hladan . Pošto 
nije htela da se zadržava stavljajući lance, krenula je da se spušta 
sasvim lagano, u ritmu svojih misli, i samih zakočenih hladno-
ćom i stranicama koje beše pročitala a isto tako i zbog noći koja 
se primicala . Na jednom starom zemljanom nasipu, kod krivine 
Pendisa, gde se Turena i završava, slika radikalne estetike uka-
zivala je na seču drveća u Tuki Negri radi proširivanja nekakve 
staze . U školi nije nikoga zatekla . Ostavila je kartonsku kutiju u 
Majtinoj kancelariji, uz ceduljče sa objašnjenjima, i pobegla 
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glavom bez obzira jer se oduvek plašila da sama prođe tim 
tamnim i pustim hodnicima . Kao da ta hladnoća oživljava utva-
re . Spaček ju je bez smetnji odveo do udaljenog hostela . Iako je 
to bilo severnije, tamo još nije pao sneg, držala je kutiju tompu-
sa sa četiri sveske na suvozačkom sedištu . Iz predostrožnosti 
nije htela da ostane na parkingu hostela pa je kola zaustavila na 
jednom kutku usamljenog druma, isključila svetla i motor i 
ostala nepomična, gledajući netremice vrata osvetljenog objek-
ta . Kao da je čekao na taj trenutak, sneg je počeo tiho i oprezno 
da pada, i ona je opipala kutiju tompusa na suvozačkom sedištu 
kako bi se uverila da je i dalje tamo . Tina nije mogla da čuje 
slatko šuštanje snežnih pahuljica koje su padale unaokolo .

Bilo je hladno . U dva-tri navrata izašla je iz kola da očisti 
vetrobran, ne skidajući pogled sa vrata hostela, a bila je rešena 
da ne uključi grejanje, jer u toj začaranoj tišini, poput bombo-
njere obložene somotom, u kojoj se ne čuje čak ni reka, brun-
danje motora upozorilo bi Žordija na njeno prisustvo .

Poslednji put kad je izašla iz kola da protegne noge i da sa 
sebe strese hladnoću, grebalicom je uklonila led sa vetrobrana 
i sakrila tablice devičanskim snegom sa druma . Jedno je pri-
znati da dostojanstvo kleca, a drugo da to i ostali saznaju . Nos 
joj je bio potpuno leden .

Čim je ponovo ušla, ne prestajući da posmatra vrata hostela 
kroz koja su za sve to vreme izašla samo dva neznanca, sasvim 
blago je rukom u rukavici ponovo dotakla kutiju za tompuse . 

„Šta si rekao?“ 
„Dobro si me čula .“
Zinuvši od iznenađenja, a možda i od zaprepašćenja, Rosa 

oseti da joj je srce sišlo u pete . Pripadne joj velika mučnina i 
vrati se do kolevke . Prošaputa:

„Zašto?“
„Svi su ovde u opasnosti .“
„Ne, jedino je ovo dete u opasnosti .“
„Činim sve što mogu .“
„I pride kenjaš . Idi vidi gospođu Elisendu .“
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„Zašto?“
„Zar ne goriš od želje da je vidiš?“ I dodade, u nameri da ga 

povredi: „Zar se sav ne raspilaviš od miline kad si pored nje? 
Te kako ima vrlo plastično lice, te kako ima tako teške oči . . .“

„Ma šta to govoriš?“
 Kao da nije ništa natuknula, Rosa pogleda kroz prozor i 

reče ti si jedina osoba u naselju koju će ona slušati .
„Gospođa Elisenda ne može tu ništa .“ 
„U ovom selu se jedino radi ono što ona kaže .“
„Kamo sreće .“
Rosa pogleda u Oriola i zagleda se u njegove oči kao da želi 

da otkrije tajne pogleda koji su on i gospođa Elisenda razme-
njivali kad god bi bili zajedno . Taman se Oriol spremao da 
odgovori, kad zvona počeše da odzvanjaju javljajući da je vreme 
popodnevne molitve . Zanemeli su kao da inače imaju običaj 
da se mole, makar to bilo po takvoj surovoj zimi kao što je ta . 
Ali pre nego što su zvona utihnula, Rosa je prasnula .

„Ako to ne rešiš, vraćam se u Barselonu .“ 
„Ne možeš da me ostaviš .“ 
„Ti si kukavica .“
„Jeste, ja sam kukavica .“
Rosa nagonski stavi ruku na trbuh i umornim glasom reče 

da neću da naša kćerka zna da je njen otac kukavica i fašista .
„Fašista nisam .“
„Koja je razlika između tebe i onog dripca od gradonačel-

nika?“
„Ne deri se, sve se čuje!“
„On tera svoje, a ti se sa time miriš .“
„Ja sam samo seoski učitelj .“
„Mogao bi da radiš šta hoćeš sa gradonačelnikom .“
„Nemoguće . Osim toga, strašno se plašim . Taj čovek me 

stvarno plaši .“
„Moraš da zaustaviš ono sa Venturetom .“ 
„Ne mogu . Kunem ti se, neće da me sluša .“
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Rosa ga poslednji put pogleda u oči . Okrenu se, lagano 
zanjiha kolevku i stade da gleda kroz prozor . Bio je to način da 
mu kaže zbogom dok je razmišljala kako je to moglo da se desi, 
dok je proklinjala dan kada nam je palo na pamet da prihvati-
mo posao u tako lepom selu koje, prema enciklopediji, ima 
znatan broj goveda i ovaca, gde će nam biti kao u bajci pa ćemo 
imati vremena da čitamo i da se volimo, a već je i krajnje vreme . 
I pošto su to razmotrili sa svih strana, ona beše rekla, dakle 
idemo u Turenu, Oriole . A sada, testo za kanelone za dan Sve-
tog Stefana10 hladi se na stolu . Nije trebalo da pravi testo za 
kanelone toga dana, ne bi trebalo uopšte da bude Božića za 
četiri dana, jer nemoguće je bilo šta progutati misleći na to 
jadno dete .

Oriol je pogledao Rosin potiljak . Besno stisnu zube i izađe 
iz kuće treskajući vratima . Odmah potom otvori vrata, kao da 
je nešto zaboravio . Stade kao ukopan, ne ispuštajući kvaku, u 
pokušaju da suzdrži bes . Rosa je i dalje gledala ulicu mada, u 
stvari, ništa nije videla od suza što su joj mutile veličanstveni 
predeo doline Asue koji se pružao kroz prozor . Oriol pokupi 
jaknu i kapu i ponovo izađe .

Za svega osam meseci otkako radi kao učitelj u Tureni, 
napraviše od njenog Oriola neprepoznatljivog čoveka . Bili su 
došli tako puni zanosa, ona tek odskora trudna, iznenađeni 
zato što je on, koji nije odslužio vojsku niti se zbog stomaka 
borio na frontu, dobio to zaposlenje iako nije bio bivši borac, i 
isto tako iznenađeni jer su smatrali da su sva mesta predviđena 
za nastavnika sa strane, samo ako imaju karticu Falange na 
grudima ili pedigre o borbi protiv Republike odštampan na 
tankim brčićima; uz to zadivljeni zato što u svojoj čednosti nisu 
shvatali da do tog mesta u turenskoj školi nije stalo ni Bogu, 
koji se rodio u štali, u redu, ali koji je išao u školu u Nazaretu, 
gde su deca bila barem odvojena, jer nisu svi bili seljačka deca, 

10  Sveti Stefan se u Španiji slavi dan posle Božića, 26 . decembra, a kod Srba 
je to prva krsna slava posle Božića, 9 . januara . (Prim . prev .)
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nego je tu bilo i stolarske dece, koja su imala pristojno dvorište 
i okrečene zidove, kako bog zapoveda .

Gledala je kroz prozor ali nije videla trg . Valenti Targa joj 
je izmenio muža . Od prvog dana mu se uvukao pod kožu i 
počeo da mu laska . Od trenutka kad ih je, podbočen, začika-
vajućim pogledom ugledao na trgu samo što su sišli iz taksija 
s radosnim iščekivanjem u očima i zemljanim posuđem u san-
duku od pruća . I sa portretom koji joj Oriol beše uradio, lepo 
spakovanim . Nije ona umela da predvidi opasnost i već je jedno 
beskrajno tromesečje u Tureni ćutala iz dana u dan, znajući da 
povremeno teraju plačljive ljude da iz crnih kola izađu na jed-
noj ledini kod proplanka Sebastija da bi potom nestali, nemi, 
zauvek sasušenih suza, iz kamiona za prevoz stoke . I nju je 
Valenti Targa pretvorio u ćutalicu . Predugo je ćutala . Sve dok 
joj Oriol danas, vraćajući se iz opštine, kamo ga prokleti Targa 
beše pozvao, ne kaza, ne gledajući je u oči, da bi uputno bilo 
da pristupi Falangi, i dok ona, ispred šporeta, nije zinula, osta-
jući bez reči, misleći da je možda pogrešno razumela ili da se 
on možda šali . Ali ne . I dalje je nije gledao u oči, u tišini, kao 
da čeka šta će pa ona da kaže . A ona ostavi posudu sa testom 
za kanelone na plotnu i tromim korakom uputi se prema kolev-
ci, držeći se za trbuh, kao da želi da uspostavi rastojanje izme-
đu kćeri i muža, pa reče šta si rekao?

„Dobro si čula .“
Hose Oriol Fonteljes Grau, pao za Boga i Španiju . Sada Tina 

zna odakle joj to ime zvuči poznato . Nedelju dana pre toga, dok 
je još bila srećna, obišla je groblja doline Asue da bi deo knjige 
posvetila mestima počinka mrtvih . Činilo se da turensko gro-
blje ima pet zvezdica u poređenju sa grobljima ostalih naselja . 
Odmakla se da bi dobro ukadrirala prizor a da on ne bude 
iskrivljen širokougaonim objektivom . U sredini slike bio je vrlo 
oronuli spomenik . A sa strane, nizovi zakopanih grobova sa 
krstačama od zarđalog gvožđa ili pak sa mermernim krstovi-
ma . U pozadini, poluskriven iza spomenika, još jedan niz grob-
nica, kod zida prema severu, odakle je nadirao neprijatelj 
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zajedno sa studenim vetrom . I mauzolej bogataške porodice 
ulevo, uredan i očito održavan .

Klik . Snimak je uhvatio jednog zelendura koji je upravo tada 
poleteo, posred neba, sa desne strane oronulog spomenika . 
Ona ga i ne primeti . Ili možda jeste, kao što se inače dešava 
mnogim fotografima, koji imaju tačnu predstavu o celini koju 
obuhvataju kadriranjem, mada prilikom razvijanja slika jedva 
čekaju da naiđu na neko iznenađenje .

Beli papir, potopljen u svetu crvene atmosfere, postepeno 
je iskašljavao čudnovate oblike, isprva ih jedva zadržavajući, a 
potom ih čineći sve određenijim . Pincetama zatrese papir u 
rastvaraču i oblici prerastoše u sve preciznije slike . Odlično 
kadriranje, pomisli pre svega . Pincetama izvuče papir iz kadice 
i okači ga za žicu pored ostalih dvadeset snimaka trećeg filma 
od petog decembra dvehiljade prve, turensko groblje . Stvarno, 
odlično kadriranje .

Pregledavajući ishod cele seanse uverila se da je sve ispalo 
kako je i bila zamislila, bez iznenađenja . Tek tada je primetila 
zelendura kako poleće, uhvaćen poslednjim snimkom, snim-
kom oronulog spomenika . Nije ga se sećala . Pazi ti ovo . Čista . . . 
čista poezija . Lupom osmotri ptičicu . Jeste, pravi zelendur, s 
krilima nadole, u punom nastojanju da se uzdigne . Drži glistu 
u kljunu . Ne . To je mrlja napravljena prilikom razvijanja . Ne: 
to je šara reljefa na grobnici u dnu snimka; ptica je samo letela 
ispred pa se tako stvara ta varka u perspektivi . Šara reljefa na 
ploči . Onda se zagledala u ploču . Iako je bila pri zemlji, u dnu 
slike, bila je dobro fokusirana jer je sasvim dobro podesila 
objektiv . Zelendur i ploča jasno ocrtani, razgovetni . Možda 
previše akademski, suviše ravno . Pade joj na pamet da je zelen-
dur pero koje ispisuje reči ugravirane na ploči . Zelendur beše 
napisao Hose Oriol Fonteljes Grau (1915–1944), pao za Boga 
i Španiju . Ptica je isto tako nacrtala plug i fašističke strele . Vrh 
jedne strele ličio je na glistu koju zelendur u kljunu nosi u gnez-
do .
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Tina ostavi lupu na sto i protrlja oči . Možda bi ta fotka, 
poslednja sa tog filma, mogla da bude prva cele knjige, u crno- 
-beloj tehnici, da se ukaže na protok vremena i te stvari .

I dalje je držala ruku u rukavici na kutiji tompusa sa sve-
skama Oriola Fonteljesa i tokom nekoliko časaka, dok je 
razmišljala o njenoj sadržini, potpuno beše zaboravila zašto 
stražari ispred osvetljenih vrata Ajnetovog hostela dok je 
sneg ponovo prekrivao prednji vetrobran . Snežne pahulje 
joj se učiniše kao zvezde padalice, umorne od toga što se 
uludo drže za nebo, razočarane pri pomisli da treba veko-
vi da prođu da bi njihova svetlost stigla do zenica voljenih 
osoba . Postoje li voljene osobe na svetu? Dobro, ja volim 
Arnaua, ali on ne dâ da bude voljen, uvek tako ćutljiv, uvek 
tako zaokupljen svojim stvarima, kao da neće ni da pogle-
da zvezde, isto kao Žordi . Njeni muškarci neće da gledaju 
u zvezde . Kada se spremala da počisti vetrobran, primetila 
je jedan pokret kod ulaza u lokal . Neko je izlazio . To je bio 
Žordi . Žordi . Njen Žordi je izlazio iz Ajnetovog hostela na 
čitave kilometre od kuće i osvrtao se levo i desno dok je 
stavljao kapu . Uopšte nije primetio crveni spaček koji je sta-
jao u mraku na drumu . Okrenuo se i ispružio ruku prema 
unutra . Taj pokret joj pobudi ljubomoru . Znatno veću nego 
kad je videla da se iza tog pokreta pojavljuje žena, gotovo isto 
toliko visoka kao i Žordi, umotana u perjanu jaknu koja ju 
je činila neprepoznatljivom . Pokret kojim Žordi nije toliko 
prihvatao tu ženu, koliko ceo njen život . Pokret prihvatanja 
koji je ujedno bio i šamar za nju, koja se smrzavala u kolima 
da bi ustanovila ono od čega je već strepela .

Onda se trgla . Izvadila je foto-aparat, naslonila se na volan i 
potpuno otvorene blende a veoma malom brzinom škljocnula je 
dve slike, tri . Četiri, pet . A sada sa teleobjektivom: jedna, dve, tri, 
četiri, pet, šest . . . Prestade da slika i pomisli kako je ona običan 
paparaco . Do te noći nikad joj se suza ne beše zaledila na obrazu .



2

Uvaženi gospodin Nasario Prats, ćelav, potkresanih brko-
va, s graškama znoja na čelu i ispod potkošulje, a uz 

to civilni upravitelj i oblasni načelnik Pokreta, bio je očito 
uznemiren . Pred gospođom Elisendom ili se uzvrpoljiš ili 
nisi od krvi i mesa . Onaj tako osobeni miris koji je gos-
pođa koristila za njega je postao znak opasnosti koji ga je 
podsećao na baršunasti glas što mu je na uvo izdavao nare-
đenja tokom sahrane, ucenjujući ga kao da ona ne zna da 
je on civilni upravitelj; kao da zaista ne zna da je on obla-
sni načelnik Pokreta te da on ima svoja ovlašćenja; ali, ona, 
ma kakva ovlašćenja, kakvi bakrači; bila je spremna da mu 
uskrati njegova zakonita prava bespogovornošću jednog, 
jednog, jednog Staljina . Baš tako . Za slučaj uslikavanja, na 
lice ipak namesti izraz srdačnosti dok posmatra potomka 
voljenog druga i saborca Santjaga Vilabrua kako se bajagi 
dobrim stilom spušta stazom prema njemu, trojici potdele-
gata, šestorici gradonačelnika i prokletoj gospođi udovici, 
zajedno s tri autobusa pljeskača iz same doline Asue, Karege 
i Batlijua, što su došli na otvaranje smučarske staze Tuke 
Negre, čime će se otvoriti vrata inovacijama, potvrđujući 
tako najodvažnije inicijative, i staviti kamen temeljac buduće 
atrakcije . I tri autobusa su profesionalnim žarom pljeskala 
pošto nisu ništa razumela, što će reći da mora da je veoma 
važno . Neobičan smučar Marsel Vilabru Vilabru spustio se 
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sa kote dvehiljade trista glumeći da diže špansku zastavu 
koju je imao privezanu na leđima, osećajući flapflapflapflap 
tkanine boje vatre i zlata, pružajući otpor dok su smučke širi-
le to dragoceno šuštanje prisnosti i tišine spuštajući se sta-
zom iscrtavajući krivine, prethodno ugovorene sa Kikeom, i 
uvežbavane gotovo stotinu puta kako bi sve bilo besprekorno 
izvedeno i kako pogrešan pokret ne bi na sneg bacio njega, 
zastavu i ceo spektakl, na taj devičanski sneg koji je Marsel 
Vilabru zvanično načinjao tim epskim spustom . Odlično, 
Hasinto, odlično . 

S izveštačenim osmehom, uvaženi gospodin Nasario Prats 
gledao je momka kako se spušta dok bi tu i tamo, krajičkom oka, 
pazio da njegova neprijateljica ne napravi izraz dosade, srdžbe 
ili bilo čega drugog što će da pobudi kakav komentar nekog 
ministra Falange, makar to bilo samo zato da mu taj ministar 
napakosti . Nekog ministra, ili pak saboraca iz Falange . Ne, gos-
pođa udovica je samo gledala u svog voljenog sina i ispunjena 
ponosom posmatrala dvobojno nemo bìlo (flapflapflapflap nije 
dopirao do zvaničnika) tog spusta koje kamere No-Doa11 ove-
kovečiše sažimajući boje na crnu i belu .

„Svega mu je trinaest i gledajte kako skija“, reče uopšteno, 
da bi svako mogao da čuje, a naročito ona . Niko ne odgovori i 
odjednom su dlanovi počeli da mu se znoje, kao i uvek kad bi 
bio ostavljen na cedilu . Čak ni ona ne odgovori, ona koja je 
mogla da se pokaže makar malo ljubaznijom . Ali očigledno 
hoće da me sjebe . 

Upravitelj je motrio na levu stranu: prečasni August Vila-
bru, ta vrsta crkvenjaka što nije ni riba ni meso, a ostareo i 
ćutljiv, takođe je posmatrao spust Marsela Vilabrua . Ponosno . 
Kao da je on otac tog momka . Upravitelj nije to znao, ali je 
prečasni imao pravo da sebe smatra barem ocem dečakove 
majke, jer kad je Elisenda napunila pet godina, upozorio je 

11  TV dnevnik . (Prim . prev .)
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njene roditelje, Anselma i Pilar, ova devojčica je izuzetna . A 
Žuzep? Žuzep (jadan Žuzep, neka mu je laka zemlja) jeste u 
redu, ali Elisenda ima superiornu inteligenciju, i sposobnost da 
stvari globalno shvati i . . . Dakle, znaš šta hoću da kažem? Šteta 
što je devojčica . A ti uvek tako darežljiv, baš ti hvala . Nemojte 
zbog mene da se raspravljate, ali vaša kćerka je čisti dijamant, 
Anselme, Pilar, dođavola! Imate kćerku koja je pravi dijamant, 
i meni bi bila čast da ga brusim kako bi sijao punim sjajem . Ali 
Anselm Vilabru je povazdan ratovao na svakojakim frontovi-
ma, a Pilar je, iako se to još nije znalo, dane provodila menja-
jući ljubavnike, tako da nije obraćala preveliku pažnju na 
Augustove opaske . U stvari, nisu uopšte obraćali pažnju na 
njega . Oboje, i brat i snaja, shvatali su da matematičari hoće i 
ljude da pobrkaju . A još i više ako su sveštena lica . Onda se 
prečasni August zainatio i upisao devojčicu u internat terezi-
janskih sestara u Barseloni, zato što se on oduvek osećao veoma 
bliskim duhovnosti časnog oca Anrika d’Osoa, koga će jednom 
beatifikovati12, živi bili pa videli, a potom još i svecem progla-
siti, to je samo pitanje dana . Porazgovarao je s Mati Venansijom 
i načinio od nje saučesnika za to tako neophodno obrazovanje 
jer, iako potiče iz dobre porodice, njega u toj porodici mnogo 
i ne slušaju . Mati Venansija ga je razumela . Znala je zašto se 
prečasni Vilabru njoj obratio; zato što je ona glas terezijanske 
revnosti . Njen kratkotrajan ali više nego plodotvoran boravak 
u samostanu Rapite, u doba opatice Doroteje, izoštrio joj je 
smisao za odgovornost i utisnuo joj do srži životno geslo koje 
kao takvo i prigrli, a koje se odnosilo na to da, ako se raspola-
že istinom, svako je u obavezi da uradi to što treba da uradi, 
ako veruje da to treba i uraditi . Desetka iz aritmetike, desetka 

12  Beatifikacija je čin proglašavanja blaženim, kako će se u daljem tekstu 
ovaj čin prevashodno i navoditi . Svecem u katoličkoj crkvi može biti 
proglašen tek onaj koji je prethodno beatifikovan: on tada može da bude 
kanonizovan . Kanonizovan može pak da bude tek onaj od čije je smrti 
prošlo najmanje pedeset godina . (Prim . prev .)
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iz gramatike, desetka iz latinskog, desetka iz poznavanja priro-
de, desetka iz veronauke, ovo je i više od dijamanta, prečasni 
Auguste, ova devojčica je više i od dijamanta .

Odlično, Hasinto . Odlično .
Kada je neustrašivi junak stigao dole, oslobodio se zastave, 

uzeo ju je za jarbol i zabo u sneg kao da je stigao na geografski 
Severni pol . Zabo ju je tačno na mesto koje je bio utanačio sa 
Kikeom i izvesnim Matansasom, zvaničnim protokolarnim 
bilmezom celog okruga . Onda su zvaničnici i oni iz autobusa 
zapljeskali tim tako muževnim izrazom kao kad se nešto zaba-
da u devičanski sneg . Pa se potom tridesetak smučara spusti 
praveći slalom, obrazujući jednu pletenicu, sledeći trag barjak-
tara, a zvaničnici i oni iz autobusa ponovo zapljeskaše . Uvaže-
ni gospodin Nasario Prats se okrenu za četrdeset pet stepeni i 
pod njegovim nosom pojavi se posrebreni pladanj s crvenim 
jastučetom na kojem su bile položene makaze svečanog otva-
ranja . Uze ih i spontano zavrti, kao da hoće da počini neku 
ludost . Lično mu je Onesimo Redondo jedne noći priznao da 
izlivi genijalnosti potiču iz intuitivne improvizacije, ili to nisu 
izlivi genijalnosti . On je ipak imao izliv genijalnosti i, bez raz-
mišljanja, pruži makaze udovici Vilabru .

Nâ ti, kučko, kad bih samo mogao da ti zarijem ove makaze 
u grkljan . Kurveštijo jedna kurvinska . 

„Ko bi to uradio bolje od vas, gospođo Elisenda, kako biste 
mi pomogli da dostojno proglasimo da je smučarska stanica 
Tuke Negre otvorena .“

Gospođu Elisendu nije bilo potrebno dva puta moliti jer je 
znala da joj to pravo sleduje i nije se svela na to da pomaže, već 
je ona sama presekla dvobojnu vrpcu koja je sprečavala da zva-
ničnici priđu žičari i toj ljupkoj švajcarskoj kućici gde njoj obe-
ćaše vrelu kafu uz nekoliko kapi čega god bilo . Zvaničnici i 
autobusi zapljeskali su na presecanje, videli su kako gospođa 
Elisenda iz Gravatove kuće spušta makaze na jastuče i, u prat-
nji zvaničnika, pešice se upućuje prema planinskoj vili koja će 
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biti društveni klub Tuke Negre . Samo su zvaničnici prošli već 
nevidljivom linijom svečanog otvaranja jer ljudi iz autobusa, 
koji su ceo svoj vek proveli na snegu, nikada nisu stavili nikakve 
smučke na noge; dovoljno su posla imali zimi sa sređivanjem 
i popravljanjem alata, oštrenjem kosa, zatezanjem osovina i 
kolskih točkova; podmazivanjem mašina, zatvaranjem puko-
tina, menjanjem slomljenih crepova ukoliko nema previše 
snega, čuvanjem stoke i gledanjem u daljinu, kao i snevanjem 
o drugačijem životu . Samo zvaničnici, dakle, i Hasinto Mas . 
Koga niko ništa i ne pita, ali koji se nikad previše ne udaljava 
od gospođe . Ne toliko usled straha od atentata, koliko zbog 
toga što njegov život, ožiljak na njegovom licu a ni njegova 
budućnost nemaju smisla ako ga gospođa ne gleda, i ako mu 
ona pogledom ne kaže odlično, Hasinto, odlično .

Prečasni August Vilabru blagoslovi društveni klub (zidovi 
od lakiranog drveta, izmišljeni trofeji izloženi na zidu, veliki 
prozori koji gledaju na stazu), rastera zloduhe svetom vodicom, 
procedi asperges me13 i poželi, rečima koje niko nije mogao da 
razume, da taj lokal zauvek bude stecište dobrote i vrline . 
Makar se nakon svega nekoliko godina desilo to što se desilo 
između Kikea i Marsela . Makar se mržnja koja se Kikeu naku-
pila pretvorila u neskriveno zanovetanje i prigovaranje što su 
ti blagosloveni zidovi morali da otrpe, pomireni sa sudbinom . 
Makar se u društvenom klubu Tuke Negre odvijalo i do tride-
set preljuba po sezoni a, zavisno od vanrednih klimatskih okol-
nosti, čak i četrdeset; makar mnogi redovni gosti bili izuzetno 
obrazovani ljudi, ali bez ikakvih obzira . Kako je to mogao da 
zna prečasni August Vilabru . On je sve onako đuture blagoslo-
vio, onom mirnoćom koju pruža neupućenost, za razliku od 
Bibijane, koja je znala budućnost i stvari i ljudi .

13  Latinski antifon koji se kazuje ili peva na svečanim crkvenim službama 
katolika, osim za Uskrs; antifon: vrsta responzorijuma ili natpevavanja sa 
horom . (Prim . prev .)
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Zvaničnici koji su ušli u blagosloveni lokal videli su kroz 
prozore, kao da učestvuju u nekom činu čaranja, tridesetak 
muških i ženskih a nasmejanih smučara, koji su iznikli iz snega 
čavrljajući između sebe na pažljivo utanačeni način bezbrižno-
sti, gledajući ispod oka u pravcu kamera No-Doa, pošto im je 
bilo rečeno da inače ne smeju da gledaju u njih, čekajući na svoj 
red da se popnu na gondole žičare, kao da je na tim tek otvo-
renim postrojenjima svet već navikao na prisustvo otmene 
klijentele koja će se tiskati oko nove staze, a do nje će stići 
asfaltnim putem L129 provučenim od lokalnog L1317 . A sve 
to, dovršavao je nazalni glas spikera na kraju reportaže, zahva-
ljujući neospornoj preduzimljivosti nekolicine mesnih predu-
zetnika i odlučujućoj podršci oblasnih vlasti, koji će te idilične 
predele pretvoriti u svakovrsnu atrakciju za probrane ljubitelje 
sportova na snegu što su tek na pomolu . Spiker ne reče da je to 
o lokalnim preduzetnicima puki eufemizam, jer sedamdeset 
odsto kapitala je švedski, iako su se Skandinavci gnušali dikta-
ture . Drugih trideset posto je priložila gospođa Elisenda Vila-
bru, Vilabruova udovica, jedini potomak i univerzalna 
naslednica trovekovnog bogatstva porodice Vilabru iz Grava-
tove kuće, koja je ujedno nasledila i nimalo beznačajno lično 
bogatstvo pokojnog Santjaga Vilabrua . Lokalni preduzetnici su 
bili ona, jer su mogući investitori ustuknuli govoreći da je 
dovoljno što je Molina otvorena i da Tuka Negra nema nikakvu 
perspektivu . U narednoj reportaži, Franko je otvarao još jednu 
močvaru, treću u toj hiljadu devetsto pedeset i sedmoj godini, 
osamnaeste godine od Pobede .

Upravitelj je pio kafu s konjakom i pušio smrdljivi tompus 
smešeći se ispod brkova, glumeći da posmatra sneg kroz pro-
zor, mada je u stvari mazohističkom nezajažljivošću istraživao 
siluetu gospođe udovice koja se prelamala na staklu . Gospođa 
udovica Vilabru imala je punu svest o tom žvalavom pogledu 
i o tome kako, sav uznemiren, gospodin upravitelj briše znoj sa 
čela i sa dlanova, ali se uopšte nije zbog toga dala omesti jer su 



Žauma Kabre38

putevi Gospodnji raznovrsni i puni krivina . Očima je Čatu 
izdala naređenje da ne ponestane konjaka u šoljici upravitelja 
niti bilo kog drugog u falangističkoj ili vojnoj uniformi . Jedan 
mršav čovek, stidljivog izgleda, podiže čašu vina kao da hoće 
da nazdravi . Ima više od dve duge godine kako advokat Gazulj, 
pored toga što pomaže gospođi Elisendi u pravnim pitanjima, 
samo misli na nju, na njene oči, na njen tekući račun, na njene 
finansijske manevre i visokorizične poteze; na njenu kožu i na 
tu surovu ravnodušnost prema damarima njegovog srca . Gazulj 
htede da joj se nasmeši iz daljine, sa podignutom čašom vina, 
ali gospođa Elisenda nije ni primetila otrcani advokatov 
pozdrav jer je upravo premeštala Kikea, koji je upravo ulazio 
praćen talasom hladnog vazduha, Marselom i još ponekim 
odabranim smučarom, kao i čestitkama upravitelja zbog spusta 
svih njih, a ne, večeras se ne vraćaš u Barselonu, ostaješ u Ture-
ni, a više nego obaveštenje, to ti je naređenje, Kike . Idi sa Mar-
selom da ga pozdraviš . Šef gorske službe Tuke Negre prikri 
zlovoljan osmeh iza svog lica preplanulog od tolikog snega i 
ode da se pozdravi sa civilnim upraviteljem u pratnji Marsela 
Vilabrua . Uvaženi gospodin Nasario Prats napadno prenebre-
gnu šefa gorske službe i stavi ruke na ramena podmlatka poro-
dice Vilabrua, dečka budalastijeg i od svog oca idiota, i reče 
Marsele, Marsele, da je tvoj otac ovde, da je sada ovde, bio bi 
veoma ponosan na tebe . Ne možeš čak ni da zamisliš koliko . 
Siroti Santjago, trebalo je da doživi ovakav trenutak . Imaj na 
umu da znam o čemu ti govorim, jer između tvog oca i mene 
uspostavljen je odnos dubokog i iskrenog prijateljstva bez ijed-
ne mrlje . Do te mere da može slobodno da se kaže da je izdah-
nuo na mojim rukama, siroti Santjago . Marsel Vilabru se 
prigodno iskezi dok je razmišljao kako je za njega njegov otac 
samo hladno lice na jedinoj fotografiji koja je postavljena sred 
mnoštva porodičnih fotografija u salonu Gravatove kuće . Jeste 
šteta što tata nije tu, gospodine, odgovori upravitelju za svaki 
slučaj . Odlično, Hasinto, odlično . 


