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Među bokorima jorgovana i lešnika, ispod jedne zove. Neda­
leko od onog drveta čiji se jedan list ponekad pomerao iako 
vetar nije duvao. Nas troje smo činili porodicu: tata, mama 
i dete. Ja sam bio otac, Eva je bila mama. Pod bokorom nam 
je stalno bilo veče. „Stalno spavati! Zašto se mora stalno spa­
vati?“ Mama je već odvela dete na spavanje. „Tata, ispričaj 
već nešto detetu!“ Ona je treskala šerpama, jer prala je sudo­
ve u kuhinji. Ja sam se uz pisaći sto pretvarao da učim iz Nine 
Potapove, ali kada mi je to rekla ustao sam i prešao u dečju 
sobu. Dečju sobu smo obložili senom, s mnogo pažnje, da 
bude mekana. Seo sam na ivicu kreveta i privukao detetovu 
glavicu u krilo. Prstima sam mogao da mu mrsim vlažnu 
kosu, zagrlio sam je. Kao da mene grli moja majka. Dlan sam 
mogao da pripijem uz detetovo vlažno čelo i nisam ni znao 
da li to osećam svoj dlan ili njegovo čelo. Na vratu mu se 
videla jedna deblja žila. Ako bih mu presekao tu žilu, iscuri­
la bi mu sva krv. U kuhinji je i dalje lupala šerpama. „Požu­
ri s tom pričom, tata, zakasnićemo na prijem!“ Stalno je 
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tu jamu, ali napolje, do bašte, niko nije stigao. Tome se nismo 
nadali. Mislili smo – ako pobedimo slepe miševe, put će nam 
biti slobodan.“ Baka je po ceo dan ležala na krevetu i žvaka­
la kiselkaste bombone. Punjene kisele bombone kupovala je 
u samoposluzi za dva i četrdeset. I ja sam veoma voleo kise­
le bombone, jer čovek bi ih sisao neko vreme, premeštao u 
ustima tamo-amo; vrteo jezikom, a zatim naglo zagrizao, i 
onda bi se izlilo punjenje s ukusom maline. Baka je oduvek 
sama odlazila u radnju po kisele bombone. Tražila je šest 
puta po sto grama. Za sve dane u nedelji, ali petkom je posti­
la. Kesice s bombonama smeštala je pod svoj jastuk. Bom­
bone bi se pod jastukom istopile, slepile i zalepile za papir­
natu kesu. Kada bi rekla da mogu da se poslužim, ponekad 
sam uspevao da odvalim čak tri komada. Ali događalo se da 
sam uzalud molio. „Bako, daj mi bombone!“ „Ne dam!“ „Ba­
ko, daj mi koju bombonu!“ „Nemam.“ „Bako, nemoj da me 
lažeš!“ „Kažem ti da nemam, nestale su, ali i da ih imam, ne 
bih ti dala. Od bombona propadaju zubi. Ne možeš upropa­
stiti zube. Zubi su životno važni!“ Ležala je na krevetu u crnoj 
haljini jer je deka umro. Otkad je deka umro baka više nije 
kuvala. Ja sam jeo mast i hleb, ili hleb sa senfom, dok je ona 
žvakala bombone. Ali noću nije spavala, nego je stajala pred 
prozorom, jer govorila je da će se deka vratiti kući, samo se 
ne može unapred znati kada. Deka mi je često pričao. Nisu 
to bile bajke nego priče o životu. „Sada ću pričati o sreći u 
mom životu.“ I ispričao mi je one događaje. Ili bi rekao: „Sa­
da ću pričati o tome kako sam se spasao smrti. Jednom pri­
likom, trećeg januara hiljadu devetsto petnaeste, krenuo sam 
sa svojim husarima u izviđački obilazak. Toga dana u Srbiji 
je bila gusta magla. Dok smo išli čuo sam neobičan konjski 
topot. Pomislio sam – to je topot naših konja, ali gusta magla 

želela da ide na prijeme, ali ja se nisam žurio s pričom, jer 
ovako je bilo dobro, s detetovom vlažnom glavom u krilu. 
„O čemu da pričam?“ Dete je otvorilo oči. „Ponovo bih hteo 
da čujem o drvetu.“ Tako je gledalo da ja nisam ni mislio na 
priču, nego na to kako bi bilo dobro kada bi zaista bilo moje 
dete i ležalo ovde u mom krilu. „Dobro, onda ću ti pričati o 
drvetu, samo zažmuri i slušaj. Jednom davno, vrlo davno, 
bilo jedno drvo. To neobično drvo imalo je jedan list. I hilja­
du drugih. Naravno, taj list o kojem ja pričam bio je sasvim 
neobičan, jer nije bio kao ostali listovi. Drvo o kojem pričam 
stajalo je u ukletoj bašti. Tu baštu niko nije poznavao, samo 
su znali da negde postoji takva bašta. Ali uzalud su je tražili, 
nisu mogli da je nađu. Mada je više detektiva njuškalo za 
njom. I sa psima tragačima su tražili. Budi spokojan! Sa uli­
ce nije mogla da se vidi. Čak ni iz aviona. Ali mi smo znali 
gde može da se uđe. Iza jednog žbuna bio je ulaz kroz tajan­
stveni tunel. Tunel sa ulice – pravo u baštu! U tom tajanstve­
nom tunelu živeli su slepi miševi. Bili su tamo da bi čuvali 
baštu. Telo slepog miša je smrdljivo. Svejedno smo krenuli, 
jer znao sam da samo moram da im doviknem: ’Slepi mišu, 
slepi mišu, bićeš u mom džaku! Prosuću mak i ušiću džak!’ 
Od toga bi se slepi miševi sakrili u najmračniji ugao tunela. 
Jer poneli smo i baterijsku lampu s fokusom. Ali onda put 
još nije bio slobodan, jer pojavile su se hobotnice. Oči su im 
bile kao reflektori. Kada bi neko zalutao u tunel, odmah bi 
krenule u susret. Ove su bile vodozemci i vrlo brzo su se 
kretale i u vazduhu. Noću su izlazile iz jama, ali tada ne kori­
ste svoje oči, jer žele da ostanu pritajene. Znači, kada bi neko 
zalutao, a one – pravac! – obuhvate ga i stiskaju sve dok u 
njemu ima života. Dok smo hodali kroz jamu, zemlja pod 
nogama bila je puna kostiju. Jer mnogi su dosad nabasali na 
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ukrcam na Princa Eugena. Bogami. A zbog onog čira ne bih 
mogao da plivam, mada… i da sam mogao! Bog nije dozvo­
lio, jer me je štitio. Vidiš i sam, evo me, tu sam. Sa svoje 
osamdeset četiri godine. Dugo je to vreme! Ali kasnije se 
izdogađalo još prilično toga. Bacili su četvorokraki svećnjak 
sa četvrtog sprata. Terali su nas već četiri dana, mada više 
nisam bio ni tako mlad. Usiljeni marš jer su nam Rusi za 
petama. Jedva da smo imali dva predaha tokom dana. Ali 
čovek ne bi stigao ni da se pošteno posere. Svi bi se skljoka­
li tačno tamo gde bi zastali. Jednom prilikom, dok ispružen 
ležim na prašnjavom putu u Šalfeldskoj šumi, gledam u 
zemlju – prošao sam tuda u mladosti – kako je to zanimljivo, 
jer tada sam ovde bio iz sasvim drugih razloga; a sada raz­
mišljam kako je samo dobra i mekana ova zemlja. Baš pogod­
na da me primi natrag, jer, evo, vratio sam se. Ostaću ovde, 
moje mesto je ovde u tebi, mislim, ne smem više da se podig­
nem odavde, razmišljam.“ Kada bi deda stigao dovde s pri­
čom, uvek bi visoko podigao glavu i urlao tako da bi mu usne 
pocrnele. „Aufstehen! Schnell! Los! Schnell! Los!“* Napravio 
je dugu pauzu i vratio se svojoj bledunjavosti. „Ležeći tamo, 
na zemlji, pomislio sam – samo se ti dernjaj, uzalud se dereš 
na mene, ja sam sebe vratio zemlji. Vidiš kako ti je čovek 
sujetna životinja. Zamišlja da sâm raspolaže svojim životom. 
Kao da je život stvar njegove volje. Ma kakvi! Jer uzalud sam 
to mislio, sve se događa drugačije. Iznad mene se zaustavi 
Nemac. Warum stehst du nicht auf meine Jude?** S teškom 
mukom podignem pogled prema njemu. Vidim, već je izvu­
kao pištolj. I tako, onda je svemu kraj. Ali ja sam želeo, želeo 
sam da to ne bude njegovom, nego mojom voljom. ’Molim 

* Nem.: „Ustaj! Brzo! Hajde! Brzo! Hajde!“ (Prim. prev.)
** Nem.: „Zašto ne ustaješ, moj Jevrejine?“ (Prim. prev.)

udvostručava zvuke pa zbog toga tako čujem. Međutim, posle 
nekoliko trenutaka iz magle su se jasno ukazali nepoznati 
konjanici. Bili su samo kao senke, ali onda nije ostalo vre­
mena ni za kakvo razmišljanje. Bili smo tako blizu jedni 
drugima da bismo se verovatno i sudarili kada konj ne bi bio 
pametnija životinja od čoveka. Konji su se nervozno uspra­
vili i zarzali. Taj razjareni Srbin već je izvukao svoju sablju. 
Izvukao sam je i ja! Ukrstili smo ih. Međutim, on je bio u 
boljem položaju, stajao je na nekakvoj uzbrdici. Ja bih da 
bodem, a on zamahuje – i da se nisam sagnuo u sedlu, odmah 
bi mi odletela glava. Ovako mi je samo odneo kapu. I tako, 
pomislih, došao mi je kraj. Ali onda se pored mene stvorio 
jedan moj vojnik. Pre nego što je Srbin stigao da podigne 
sablju da bi sad udario odozgo nadole – bogami, prepolovio 
bi me zajedno s konjem! – moj husar ga je već skratio za gla­
vu.“ Kada je deka to pričao tako se smejao da mu je proteza 
upala u usta. Uvek bi je vratio i zube propisno prislonio tamo 
gde im je mesto. „To je bilo moje prvo spasavanje. Ili ono 
kada sam se rodio. Bog mi je pomogao. A kasnije u Fijumeu,* 
upravo na moj rođendan. Hiljadu devetsto šesnaeste, u jesen, 
tačno desetog novembra. Napred je plovio Princ Eugen, a svi 
mi za njim. Ali jedva da smo i sat vremena napredovali, kada 
se začu pucanj! Princ Eugen je dobio dve naprsline i lepo 
potonuo. Svi su se udavili u moru. A mi smo mirno plovili 
dalje, sve dok se nismo usidrili u Duresiju. Ali za sve vreme 
puta ispod miške sam imao ružan potkožni čir koji nikako 
nije hteo da se otvori i iščisti, a ja nisam mogao da spustim 
ruku. A u luci nas je čekala kolera, svi su se zarazili, ali ozdra­
vio sam i od te bolesti. Mada sam u Fijumeu i ja želeo da se 

* Današnja Rijeka u Hrvatskoj. (Prim. prev.)
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brujao. Voleo bih da i ja imam ovakvo čelo, ali kosa mi je 
duboko zarasla u čelo, a toga sam se stideo. Eva je i dalje 
strugala šerpe tamo napolju u kuhinji. Vrelina je bila sabije­
na, nije je pomerao čak ni povetarac. Svetlosne mrlje ipak su 
podrhtavale u nepredvidivom ritmu. I na njegovom čelu 
pomerala se jedna mala mrlja, obasjala mu je kosu, a onda 
skliznula sa strane. Već sam se pokajao što sam odatle pome­
rio dlan. Voleo bih da ponovo osećam da je moj dlan njego­
vo čelo. „Zašto mu ne pričaš?“ „Zaspao je. Ne onako, igra­
jući se, nego je zaista zaspao.“ Eva je poređala šerpe po 
polici. Polica je daska postavljena između dve grane, ali mi 
smo je nazivali kuhinjskim kredencem. Kada bismo ritnuli 
granu, popadale bi bušne šerpe. Tada bi ona rekla: „Tata, 
srušio nam se kredenac, zaista je vreme da ga popraviš!“ Ali 
šerpe sada nisu spale, mama, kada se zavukla do mene, uza­
lud je pazila – šutnula je žbun. Mogao sam da joj osetim 
miris. Kao da nije podrhtavala svetlost, nego njena koža. 
„Moramo ići na taj prijem!“ Na sebi je imala kupaće gaćice 
i brushalter s karnerima. Ali uzalud ga je nameštala, u brusu 
nije još ništa poraslo. Za večernje prijeme uvek bismo izašli 
iz skrovišta, do zemlje je visio til ružičaste boje, a rekla je da 
nosi i nakit. „Ne sme se preterivati s nakitom. Neka na ženi 
uvek bude samo malo nakita, ali da bude skup i dobro oda­
bran, znaš?“ Svi su nju gledali. Plesala je u dugačkoj suknji, 
ovlaš podignutoj s dva prsta. „Svetle kristalni lusteri! Kristal­
ni lusteri!“ Ali nisam imao volju da ispužem napolje zbog 
prijema. Sad sam odjednom mogao da osetim dodir dvaju 
tela, njihovu težinu. „Radije vodimo ljubav!“ I zagrlio sam 
je. U ustima sam osećao njen miris; onaj miris koji sam ose­
ćao i iz kose deteta koja se sušila, i u njihovoj kući. „Kako?“ 
Spustio sam se na leđa, a sa mnom se spustilo i njeno telo. 

te, pucaj u mene!’ Ali nije pucao. Vratio je pištolj na mesto. 
Gledao me je. Imao je smeđe pametne i pitome oči, kao neki 
pas. Pljunuo me je. Zatim me je jako šutnuo, molim te, i 
produžio dalje. Tako mi je Bog spasao život. Ostavio me je 
tamo na zemlji, neka živim.“ Kada je deda već bio umro, baka 
bi uvek pogasila svetla, sela na moj krevet i pričala. Nije vole­
la da rasipamo struju. Jednom sam tražio da priča o mojoj 
majci. Ali ona je samo čekala da zaspim. Priznajem, više sam 
voleo one izmišljene priče. Kad sam ja bio tata i kad smo 
decu stavljali da spavaju, uvek bih smislio neku priču. Ona 
moja priča o drvetu nastavljala se tako što smo uzeli dva šta­
pa. „Ali hobotnice su dolazile! Sto njih. Svaka je imala po 
pedeset pipaka. Zamahnuo sam! Videle su da neće umeti da 
izađu na kraj s nama! To nam je bilo dovoljno da utrčimo u 
baštu! Mogle su samo da gledaju za nama! Ali i mi smo ima­
li šta da vidimo. Jer ta bašta je bila krcata drvećem. Samo, 
bilo je potpuno neobično. Bilo je tamo raznog drveća, ali ni 
za jedno nije moglo da se zna koje je vrste. Sa onog za koje 
smo mislili da je kajsija, visile su šljive, trešnje, višnje, još i 
grozdovi grožđa. Mogli smo da jedemo koliko nam staje 
ispod kože. Ali tek kasnije smo primetili da postoji ono drvo 
o kojem želim da pričam.“ Međutim, dalje nisam pričao. U 
mom krilu spavala je neka neznana glava. Ni sam nisam znao 
kako sam dospeo ovamo. Udisao je vazduh kroz poluotvo­
rena usta. Negde daleko zaustavio se automobil, ali motor 
mu je i dalje radio. Kao da sam video samog sebe kako spa­
vam u svom krilu. Bilo bi dobro spustiti glavu tamo pored 
detetove, da bih mogao da spavam s njim. Pažljivo sam podi­
gao ruku s njegovog čela. Osetio je, mrdnuo se, usta su mu 
se zatvorila. Vazduh je sada udisao kroz nos, još bučnije. 
Tamo napolju na ulici motor onog automobila i dalje je 
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odvojio moje ruke s vrata i nabio mi svoju kapu na glavu. 
Kada nisam posmatrao, gledao me je kao da mu se ne dopa­
dam. Ali to sam primetio. Prstima je prošao preko mojih 
usana. I kapa mu je smrdela. Baka mu je benzinom oprala 
kratak vojnički kaput, pantalone, čak i kapu, da bi se brzo 
osušili. Jutarnjim vozom već se vraćao natrag. Tada nije sme­
la da se zapali cigareta, da ne bismo svi odleteli u vazduh. U 
dedinom kućnom mantilu sedeo je u dedinoj fotelji. Ali uza­
lud sam ga gledao, uopšte nije bio kao deda. Pomislio sam 
– ako on nije postao kao deda, onda ni ja neću biti kao on. 
Kada je odlazio još sam spavao, ali je prišao, poljubio me i 
prstima mi prošao preko usana. Lice mu je bilo glatko, samo 
mu se na odelu još osećao benzin. Kada bi deda počeo da 
priča, uvek bi urlao. Kada nije govorio, među kolenima bi 
prekrstio prste, pustio glavu da mu visi, a leđa duboko povio. 
Nije moglo da se vidi da je toliko krupan. Ako dugo nije 
mogao ni s kim da razgovara, zaspao bi u fotelji. Otac je pre­
krstio noge, laktom se oslonio o koleno, drugom rukom je 
držao cigaretu, ali u sledećem trenutku skočio je iz fotelje i 
počeo da hoda gore-dole po sobi. Sve je podizao, zagledao, 
kao da sada prvi put vidi. Pomirisao je skuvanu hranu. I pre­
ko nameštaja je prošao prstima. A onda, kada se već dovolj­
no našetao po sobi, ispružio se preko kreveta: video sam kako 
želi da spava, čak je i sklopio oči, ali onda je pogledao gore i 
bez ikakvog razloga se nasmejao. „Zašto se smeješ?“ Namr­
štio je čelo. „Smejem se? Ne. Ništa. Možda sam se prisetio 
nečeg zabavnog.“ Ponekad sam i ja isprobavao šta se događa 
kada se smejem. Smejao sam se. Ali nije me pitao zašto se 
smejem. Mada, da me je pitao, rekao bih mu da se smejem 
jer isprobavam kako je njemu kada se smeje. Uveče sam smeo 
da legnem pored njega u krevet i zamolim ga da mi nešto 

Sada treba da je poljubim, sad moram da je poljubim. „Tako.“ 
Na mom stomaku je njen goli stomak. Preko mojih prepona 
je topla detetova glava. Ali gore u bašti počela je da viče nji­
hova majka. „Gaborevo, napolje iz te vode! Gaborevo, napo­
lje iz vode!“ Jer njihova majka je mislila da smo i dalje u 
bazenu. Eva me je ugrizla za vrat. Gledali smo se. Mada nisam 
hteo, trljao sam mesto ujeda, a nije me ni bolelo. Njihova 
majka je stajala na terasi, u onoj kućnoj haljini koju je jednom 
skinula. I gola prošla kroz sobu, mada smo se mi tamo igra­
li. Uzalud sam čekao kada će se ponovo prošetati gola. Zani­
mljivo je bilo da kada bih na nešto čekao, to se nikada ne bi 
dogodilo. Igrali smo se mi i tako da sam ja bio dete, a onda 
je Gabor bio tata. Pri čemu je bilo zanimljivo da se on pot­
puno drugačije ponašao. Ali posle večere, kada bi mene sta­
vili na spavanje, i on je pričao. Ako su vodili ljubav, onda 
sam morao da zažmurim. Eva je rekla da se Gabor vrlo dobro 
ljubi. Igrali smo se i tako da je Eva bila dete. Tada sam ja bio 
tata a Gabor mama. Eva se uvek pripijala uz svoju mamu. 
Tatu nije volela jer se nije vratio iz Argentine. Međutim, kada 
sam ja mogao da budem dete, bilo je mnogo dobro jer tada 
je ona bila moja mama. Kada je Gabor bio tata, otputovao je 
u Argentinu. Ali uvek bi ispričao šta se tamo događa. Moj 
otac je retko svraćao kući. Uvek smo znali kada, jer pre toga 
bismo dobili telegram. Čekao sam ga na ulici. Kada sam 
video da dolazi, potrčao sam mu u susret. Ja sam trčao, a on 
je dolazio sa svojom smeđom akten-tašnom. Raširio je ruke 
tek kad smo bili sasvim blizu jedan drugom. Lice neobrijano, 
jer uvek je morao da putuje noću. A odelo mu je bilo smr­
dljivo, jer stanovao je u kasarni, gde su se obavljala ona saslu­
šanja. Ali ipak sam voleo taj njegov miris. Okačio sam mu 
se oko vrata, a on je tako koračao sa mnom dalje. Zatim je 
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priče o ženi koju su zvali Kleopatra, čija slika se nalazila u 
jednoj njihovoj knjizi. „Jednom davno, jedna žena po imenu 
Kleopatra ležala je po velikoj vrelini u svojoj sobi. Da te pre­
bijem? Ležala je u svojoj sobi na krevetu. I leži ona tamo, kad 
se bez ustezanja otvoriše vrata. Ali niko nije ušao. ’Ko je?’, 
pitala je žena. Možda su duhovi. Ali primetila je da vrata nije 
otvorio duh, nego jedna zmija. ’Šta hoćeš, zmijo?’, pitala ju 
je žena zvana Kleopatra. ’Došla sam da ti budem na usluzi’, 
prosiktala je zmija. ’Lepo od tebe’, rekla je ženska, ’ali ja već 
imam sluge, njih stotine!’ ’Bogami, slugu kakva sam ja nećeš 
naći!’ ’Kako to, šta ti to znaš, zmijo?’, pita ženska.“ „Nemoj 
tako da je zoveš, nego lepo po imenu!“ „Kušuj! Znači, mač­
ka pita šta to zmija može da zna što njene sluge ne bi znale. 
Ali zmija se samo smejala. ’Je l’ tako da patiš zbog toplote, 
Kleopatro?’ ’Bogami, patim.’ ’Je l’ tako da ti sluge ne mogu 
pomoći?’ ’Bogami, ne mogu.’ ’Ja sam hladna, kao led!’, rekla 
je na to zmija. ’Popeću se na tebe i rashladiti ti celo telo.’ 
’Dođi, onda!’, rekla je žena. Zmija nije razmišljala nego se 
popela na Kleopatru. Prošla joj je preko stomaka i popela se 
sve do njenih grudi, dobro je sve osmotrila. Usput je upitala 
Kleopatru: ’Želiš li jabuku?’ ’Jao, i dalje mi je toplo, ne, sada 
ne želim da jedem. Nemoj da odeš! Radije puzi po meni, jer 
zaista si prijatno hladna.’ Zmija se nije nimalo nećkala, nego 
je puzala i puzala po Kleopatri, dok joj se nije zavukla kroz 
čmar. Ali odande nije mogla da izađe. Tamo je živela, i žive­
la. To je bilo dobro i Kleopatri, jer više joj nije bilo toplo. 
Međutim, počeo je da joj raste stomak. Verovala je da će 
roditi bebu. Rasekli su joj stomak, ali tada je odande izašla 
zmija s mnogo malih zmijica, jer dete se nije rodilo ženi, nego 
pametnoj zmiji. A zla Kleopatra je umrla.“ Saslušao sam, 
mada sam znao kakav će biti kraj i da ću početi da se tučem 

priča. „Da pričam? Pa, da vidimo! Kunem se, ne pada mi na 
pamet nijedna priča, ni o čemu. Evo, setio sam se! Da pričam 
o čizmi? U redu. Nekada davno, preko sedam mora, bile su 
dve čizme. Jedna čizma je bila par onoj drugoj. Bile su pri­
jatelji. Tako dobri prijatelji da više niko nije mogao da ih 
zamisli jednu bez druge. Ako je jedna napravila korak, korak­
nula bi i ona druga. Ako bi druga stala, stala bi i prva. Zato 
su jednu čizmu zvali Jedna, a drugu čizmu Druga. Ali Jedna 
i Druga nisu bile zajedno samo danju, nego i noću. Noću su 
stajale pored kreveta. Volele su da spavaju tako, stojeći. Ali 
ne bi se previše umorile, jer oslanjale su se jedna na drugu. 
Volele su da osećaju kožu jedna druge! U stvari, nisu ni hte­
le ništa drugo, samo to. Tako su živele. Ali polako su ostari­
le. Izbacili su ih u đubre. Jednu levo, Drugu desno. Zatim, 
zatim… ne znam šta se dogodilo. Ovde je kraj priče. Idi da 
spavaš.“ Ali nisam mogao da poverujem da je kraj. Mada sam 
morao da se vratim u svoj krevet. „A one čizme, šta se dogo­
dilo sa čizmama?“ – pitao sam ga kada je ponovo došao a ja 
ležao pored njega u mraku. „Kakve čizme?“ „One čizme koje 
su bile drugari.“ „A, one! Čizme. Ne znam, nemam pojma 
šta im se dogodilo.“ Kada je otišao jutarnjim vozom, pomislio 
sam da bi bilo dobro da sam kao on. Ili kada bih bio kao deda. 
Ali nisam mogao da se odlučim, jer prijalo mi je da sebe 
zamislim i kao njihovu majku koja se jednom gola prošetala 
kroz sobu i uopšte se nije stidela. Ako bi ona bila moja maj­
ka, onda bih mogao da imam isto čelo kao Gabor. Kada je 
Gabor bio otac, a mama me je već stavila da spavam, prišao 
je mom krevetu u dečjoj sobi. Glavu mi nije položio sebi u 
krilo, nego je oba dlana stavio oko moga vrata. Ponekad je 
stiskao, kao da želi da me zadavi, i onda bismo se potukli. 
Ako nije pritiskao, onda mi je pričao. Voleo je da mi priča 
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osmatram, jer i oni su motrili da li sam ja tamo. Zatim su ušli 
u kuću. Bio sam sâm. Znao sam, danas neće doći. Sa stanom 
sam mogao da uradim što god sam hteo. Mogao sam da ga 
rasturim. Ali nisam uradio ništa. Kada sam očekivao da se 
nešto dogodi, a ne bi se dogodilo, plašio sam se. Plašio sam 
se da će zauvek biti tako. Moj deda je dva dana ležao u kre­
vetu dok ga nisu odneli. Stalno je ležao u istom položaju. Ne 
bi primetio ni ako bi mu se muva spustila na oko. Baka je 
danju spavala. Ja sam stajao, gledao i slušao da li još diše. 
Ako bi mi palo na pamet da je umro, otrčao bih kući. Ali 
baka nije uvek ležala na svom krevetu. Kada je odlazila, obla­
čila se. Obukla bi svoju svilenu haljinu s velikim cvetovima. 
Crnu haljinu u kojoj je ležala na krevetu bacila je na dedinu 
fotelju. A tu je bio i njen beli šešir, na stolu bela tašna. „Nemoj 
ići nikud! Pozvali su me kod njih. Za svedoka!“ Stavila je beli 
šešir na glavu i pogledala se u ogledalu. Uzalud sam je molio 
da me povede sa sobom. Odgovorila mi je da je to strašno 
ozbiljna stvar, ona će tamo imati važan zadatak. I tajanstven. 
Već sam znao da glava može da mi prođe između dve metal­
ne šipke. Uzalud je zaključala vrata. Na terasi odakle je nji­
hova majka imala običaj da viče u kućnoj haljini, stajala su 
dva muškarca. Pušili su. U vodi bazena ljuljuškalo se korito. 
Igrali smo se i toga da izvučemo zapušač korita i brod bi 
potonuo a gusari pobedili. Video sam bakin šešir kako se 
podiže iza ograde stepeništa. Jedan muškarac je uveo baku 
u kuću; drugi je i dalje pušio i gledao baštu. Bilo je dobro jer 
nije znao da sam ja tamo i posmatram ga. Ponekad sam raz­
mišljao kako postoje osobe koje ne znaju da ja postojim. 
Počelo je da se smrkava. Dugo nije niko izlazio. Trudio sam 
se da zamislim pretres kuće. Tavana. Podruma. Kad god bi 
baka otišla, preturao sam po ormanima. Bojao sam se da će 

kad dođe do kraja. „To je glupo, to nije istina!“ Ali mi smo 
se tukli i kada bih ja pričao o drvetu. Jer priča se nastavljala 
tako da kad smo se naždrali dokraja, legli smo na travu. „Ali 
stomak nam je bio tako pun da ni oči nismo mogli da zatvo­
rimo. Dok smo tako ležali, primetismo da nam se nadvija 
jedna grana, bilo je to isto drvo kao i ostala, a grana je bila 
kao grane na drugom drveću. Ipak, na vrhu grane nadvijene 
nad nas bio je jedan list, i to neobičan list. Pomera se, klima. 
Kao da govori nešto što ne možemo da razumemo. Ostali se 
nisu micali, samo taj jedan. A onda se ni taj nije pomerao. 
Uplašili smo se – to sigurno znači nešto, a šta će biti ako ne 
razumemo šta je list rekao? A onda se ponovo pomerio. Ali 
sada ne onako, nego kao da nešto ne želi, znači, nije klimao 
kao malopre. Dok su svi ostali listovi ostali nepomični. Lišće 
ima poseban govor, ali on može da se nauči samo uz jedan 
čarobni napitak. Međutim, list nam se obratio i treći put. 
Počeo je sasvim polako, pa ubrzavao, a onda potpuno uspo­
rio svoj govor da bismo dobro razumeli. Ali nismo ga razu­
meli. Mora se otići odavde, mora se pronaći onaj čarobni 
napitak. Da smo ga razumeli, mogli smo da ostanemo tamo 
u bašti sve dok ne umremo.“ Otvorio je oči. Pomislio sam, 
sada ćemo se tući. „Takve bašte nema, a lišće nigde ne zna 
da govori!“ „Zna!“ Ako bi on započeo, pustio bih ga. Mogao 
je da me udara koliko god hoće. Ako sam ja započinjao, on 
je i tada pobeđivao. Ipak mi se nije dopadalo to što je pričao 
o ženi. Stan je bio u našoj bašti, ali u ogradi smo napravili 
rupu i tako smo mogli da upužemo i iz njihove bašte. Ako 
ne bi došli, čekao sam ih. Otvor među žbunjem nazivali smo 
prozorom. Kupali su se u bazenu. Plovili u koritu. Otišli su 
gore na terasu odakle ih je majka dozivala u onoj kućnoj 
haljini. Igrali se loptom. Ali nisam mogao predugo da ih 
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Kad je moj deda umro, baka je napunila vodom lonac za 
iskuvavanje veša i stavila ga na šporet da se greje. U vodu je 
usula dve šake soli i crni prašak, i mešala. U tome su se uku­
vale u crno njene smeđa, siva i teget haljina. Mada sam voleo 
onu njenu sivu haljinu kad bi na kragnu zadenula zlatnog 
leptira. Samo haljinu s velikim cvetovima nije kuvala, ostala 
je onakva – crni cvetovi na belom. Kod kuće je ležala na kre­
vetu u crnoj haljini koja je bila smeđa, ali kada je odlazila 
obukla bi drugu crnu haljinu, onu sivu. Zlatnog leptira čuva­
la je u metalnoj kutiji, a ključ je stalno nosila sa sobom. Sa 
prozora moje sobe mogla je da se vidi kapija bašte. Prozori 
su bili veoma visoki, sa širokim simsom, jer to je bila stara 
kuća. Kada je baka odlazila, svaki put bih dotrčao do prozo­
ra, odatle sam je gledao kako nestaje ulicom među drvećem. 
Ponekad bi se vratila, jer nešto je zaboravila. Bojala se da će 
se kuća zapaliti, pa ću ja izgoreti u njoj dok ona mirno stoji 
u redu u prodavnici. Zamislio sam kako bi to bilo. Između 
dve srednje metalne šipke tačno je mogla da mi prođe glava. 

u podrumu otkriti naš drugi stan koji smo zimus napravili. 
Ali izašao je muškarac, nosio je kofere i škripao po šljunko­
vitom putu. Sigurno će se odseliti. Ali već je izlazio i onaj 
drugi. Zajedno su se vratili u kuću. Ili im se to otac vratio iz 
Argentine. Izneli su jedan sto na terasu. Baka još nije izašla. 
Ušli su. Njih dvojica su izneli fotelju. Stolice su samo onako 
gurnuli napolje i dugo su klizale po ravnim pločicama. Jed­
na je zapela i prevrnula se. Mogla se čuti jedna glasna reč, ali 
onda je nastala tišina. Mogao sam da mislim jedino na to da 
će se odseliti ili da odlaze na letovanje. Ipak sam znao da nije 
tako. Noćas sam sanjao kako moj deda stoji nasred sobe jer 
mora da ode. Svejedno verujem da će ako ga zagrlim, ako 
plačem, ako ga molim da ne ide, on ostati. Ali kako svoje lice 
naslonim na njegovo, osećam da je neobrijan, jer imao je 
običaj da se brije tek svakog drugog dana. Kada se baka vra­
tila kući, rekla mi je da je veoma umorna. Umorila se. Spu­
stila je svoj beli šešir i tašnu na sto. „Našli smo deset kilogra­
ma šećera, dve kante masti i trideset pari najlon čarapa. 
Trideset. A tek onaj nakit!“ Zatvorila je prozor da bube ne 
uleću na svetlost. Obećala je da će mi, ako uredno legnem, 
ispričati legendu o Genovevi. 


