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Mioni, mom andelu



»A dusa

ako hoce sebe da upozna,
u dusu ona

treba da gleda:

stranca i neprijatelja
spazismo u ogledalu.”

Jorgos Seferi



Prepri¢avanje uvek poprimi neki vid spletkarenja. Cak i
kad istinski Zelimo da u se¢anju obnovimo neki dozivljaj,
ta¢no-onako-kako-je-bilo, upadamo u zamku najgore
vrste — spletkarenja sa sopstvenom du$om. Zahtev za pot-
punom iskrenosc¢u zavrsi se nehoticnim domundavanjem
sa sobom; ulizicki oduzimamo, dodajemo, prekrajamo,
laskajuciikad, navodno, sebe u sebi najvise opanjkavamo.

Secanje nije zapecacena konzerva koju po potrebi otvo-
rimo i zateknemo uvek isti sadrzaj; ono preobrazava pros-
lost, upisuju¢i mu sadasnje znanje, iskustvo i osecajnost.
Zato pric¢u o proslom (a svaki trenutak je ve¢ proslost;
prokletstvo vremena je upravo u tome $to retko uspeva-
mo da uhvatimo i prozivimo trenutak, neponovljivost
i punocu sadasnjosti, bez tereta proslosti i neizvesnosti
buduc¢nosti), dakle govor o bilo ¢emu, treba uzeti sasvim
uslovno, kao mesavinu malo nehoti¢nih lazi, malo stvar-
nog zaborava, malo dodvoravanja vlastitoj tastini, i sasvim
malo iskrenosti, sve stopljeno u pitku café créme, u koju
umesto $ecera sipamo gomilu spletki.



POCETAK KOJI SE RACVA:
,GDE SI SE ZAJEBAO, SAVALITA"
ili
,KAKVA JE KORIST COVEKU
AKO I SAV SVET ZADOBIJE,
A DUSU SVOJU IZGUBI¢

Georg Vilhelm Fridrih Hegel je ¢ovek koji me ispunjava
ose¢anjem apsolutnog postovanja. Nemacki pedantno i
marljivo izgradio je najveci misaoni sistem u filozofiji. Tek
§to je seo i zasukao rukave da se poduhvati posla, suocio
se sa problemom koji mene trenutno muci. Sa problemom
Pocetka. Postavio je sebi, a i ¢itaocima, pitanje kako je
najlogi¢nije u Sistem logi¢no u¢i. To jest, ne moze se u
njega hrupiti tek tako, kroz odzak ili prozor, ve¢ se mora
znati za red.

Cini se, nita lakse.

E - nije.

Upravo - nista teze.

Problem se pokazao veoma komplikovanim i toliko
vaznim da je ¢ak jedan Hegel lupao glavu; probao ovako,
onako i, na kraju krajeva, ostavio ga maglovito nejasnim.
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Ispalo je, naime, da postoje dva pocetka. Dobro, rec je o
Grandioznom Sistemu, mozda mu, stvarno, treba dva
ulaza. No pustimo Hegela na miru da piselipiSepanezna-
dastane svoja dela; nije on makar ko. Htela sam, neka mi
oprosti za neskromnost, da ga iskoristim kao opravdanje
za pocetnu bifurkaciju.

Metodoloski raspojasana, mogla sam, umesto bifurka-
cije Pocetka, napraviti trifurkaciju ili kvatrofurkaciju, jer
u prici uvek postoji neko pre-toga, beskrajan niz pre-toga,
nebrojene pritoke koje objasnjavaju jedna drugu. Ulan-
¢avanje naracije je vrtlog koji vuce sve dublje u regresiju,
rdava beskonacnost koju treba odlu¢no zaustaviti. Zato,
bez zavlacenja u dalje furkacije i konfabulacije, presecam
umrseni ¢vor i pocinjem.

Jedan krak Pocetka se odvaja, ali je to tako malo,
majus$no pre-toga da se moZete napraviti kao i da ga nema.
Tice se objasnjenja zasto svoju pricu pocinjem tudim
Pocetkom; zasto prizivam u pomo¢ Marija Vargasa Ljosu.

Nije stvar u tome da je meni neprijatno da psujem, pa
citiram drugog i krijem se iza nespornog knjizevnog auto-
riteta, ve¢ zato $to Ljosin junak Santjago Savala postavlja
neizbezno i nezaobilazno pitanje pred kojim se nadu svi
koji na pragu takozvanih srednjih, ¢etrdesetih godina
sebi podnose interni zivotni bilans koji ukljucuje ukupne
do tada ucinjene i stecene prihode i rashode, obaveze i
potrazivanja.

Bududi da je strogo poverljiva dusevno-poslovna tajna,
ovaj bilans, sasvim razli¢it od evidencije tekucih transak-
cija uspeha i neuspeha, od periodi¢nih, skracenih, prob-
nih ili godi$njih izvestaja koje drugima o sebi podnosimo,
maksimalno je iskren i nenastimovan. U njemu se racuna
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po pravilima licne matematike, gde umirujuce neodrede-
nosti nepoznatih x, y ili z svako mora da zameni svojim
pravim vrednostima da bi jednacine ta¢no izveo do kraja.

Dakle, zavaljen na zadnjem sedistu taksija koji promice
kroz sirotinjske, oronule cetvrti Lime, Santjago, zvani
Savalita, sa rezignacijom konstatuje da se ¢itav Peru, kao
i on sam, u nekom trenutku, negde zajebao.

Gde, pita se, kada.

Eto ga.

To je Pocetak.

Ljosin.

U mojoj verziji on glasi:

Gde si se zajebala, Marina?

Odgovor sam pronasla na nadmorskoj visini od nekih
deset hiljada metara, dok je avion Olimpik ervejza, na
relaciji Iraklion—-Atina-Beograd, nadletao Solun.

Otpakovala sam Vasilisov poklon i na dlan mi je skli-
znuo starinski zlatni krsti¢ sa rubinom u sredini.

Tada sam shvatila.

I kad i gde i zasto.

Priznajem, sa stidom (jer se uzasavam svakog jav-
nog, kamoli histeri¢nog izliva emocija), da sam plakala.
Nekontrolisano.

Ronzanje je prekinula stjuardesa koja mi se, zatecena
tako nemilim prizorom, obratila pitanjem $ta se dogada
i da li mi je potrebna pomoc.

Bila sam dovoljno prisebna da joj ne odgovorim: ,,Dusa
je moja zalosna do smrti“ (kakva dusa, kakvi bakraci,
necemo se, valjda, na pragu drugog milenijuma vracati u
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romantizam, unositi pometnju u nas lepi, veseli Novi Svetski
Poredak ¢ije su oc¢i uprte u Progres, a ne u Regres), vec sam,
poucena iskustvom da medicinska terminologija na ljude
deluje izuzetno umirujuce, rekla: Don’t worry. I'm suffering
from Slavic Syndrome. Everything is under control.

Upalilo je. Stjuardesa je veselo nastavila da se Setka
kroz avion, deledi, pritom, svoj blistavi, profesionalno
ljubazni osmeh na ravne casti svim putnicima.

Iako smisljena ad hoc, radi smirivanja situacije, sinta-
gma slovenski sindrom u sustini je tacno opisivala moje
stanje. Svaka cast drugima, ali samo jednom Slovenu
moglo je pasti na pamet da napise kako je covek toliko
$irok da ga treba suziti. Mislio je, naime, na dusu.

Meni je u trenutku iluminacije zaista bilo potrebno da
je suzim; manje bola bi stalo u nju. Ovako, ona se punila
i punila i punila; nadimala se, sve viSe, poput ogromnog
cepelina. Pretila je opasnost da jednostavno probije tele-
snu ljusku i nastavi da raste, kao nezavisno bice.

Ta vizija me je ispunila blagom panikom koja je ubrzo
ustupila mesto olak$anju; posle mnogo vremena raspola-
gala sam neoborivim dokazom da du$u nisam izgubila.

Doduse, ni svet nisam zadobila, ali nisam se ni trudila.

Naprotiv.

Sasvim naprotiv.



Njihovo prisustvo otkrila sam slu¢ajno, dok sam se, kao
cetvorogodisnja devojcica, igrala pod kuhinjskim stolom.
Podigla sam poklopac koji je kamuflirao otvor za dimnjak
i videla ih kako se kiko¢u, §¢ucureni, maleni i slatki, sladi
od Secerleme, ¢ak i od $ecerne vate koju sam jela na novo-
godisnjem vasaru, sre¢ni $to sam ih pronasla i sto mogu
korisno da mi posluze. Te ljudice, te homunkuluse nazvala
sam $umsi; bilo da se odnosilo samo na jednog ili na svih
devet, nosili su ovo ime neodredene jednine-mnozine.

Necujni i nevidljivi za svakog sem za mene, Sumsi su
postali moji verni pomo¢nici. [zmedu ostalog, podarili su
mi mo¢ da uticem na tok misli drugih ljudi.

Upucena u ovu tajnu, Katarina, moja dve godine starija
sestra, utrosila je ogromnu energiju ne bi li me ubedila
da Sumsi ne postoje i da ja ni¢im ne upravljam, ve¢ se
stvari odvijaju svojim tokom. Njena razloznost je gubila
bitku pred nesumnjivim dokazima. Dovoljno je bilo da
zazmurim i da im dosapnem Sta zelim, to bi se, ma kako
neverovatno bilo, uz pomo¢ sumsija ostvarivalo.
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Na pocetku Sestog razreda osnovne $kole odselili smo
se iz starog stana.

Sumsi nisu presli u novi.

Carolija je nestala.

Zlatna prasina je spala sa mene.

Postala sam obi¢na devojcica.



Kada su moji roditelji sve¢ano obznanili Katarini i meni
da ¢emo leto 1975. godine provesti u Grckoj, zanemela
sam od radosnog uzbudenja.

Najavljeni odlazak je li¢io na bozanski dar, toliko izne-
nadan i neocekivan da sam na trenutak pomislila kako
su mi $umsi, moja ve¢ davna proslost (jer za Sesnaesto-
godis$nju devojku vreme - inace neuhvatljiv fenomen
Cije proticanje toboze objektivno merimo ravnomernim
otkucajima ¢asovnika — predstavlja sasvim proizvoljnu
kategoriju, potpuno subjektivan dozivljaj zbog koga se
¢ak i neposredna bilost smesta u ontogenetski mezozo-
ik) ponovo priskocili u pomo¢ i trijumfalno izveli svoju
vragolastu podvalu, podmetnuvs$i mami i tati moju zelju
kao njihovu nezavisno donesenu odluku.

Neposredno pre toga, prosla sam kroz proces konver-
zije; dotadasnji svet maste, ¢iji su me likovi i dogadaji pla-
vili izvirudi, najpre, iz desetina tomova edicije ,Najlepse
bajke sveta® (nestrpljiva da otkrijem sve tajne skrivene u
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nizu $tampanih redova, veoma rano sam savladala azbu-
ku, oslobodivsi se time zavisnosti od promenljive volje
mojih dotadasnjih ¢itaca i njihovog, po mom misljenju,
traljavog i nesavesnog obavljanja svete duznosti), a zatim
se bogatio haoti¢nim izborom lektire koji je po svojoj
nenamernoj, ali neospornoj bizarnosti nac¢inio od mene
knjiskog ekscentrika; dakle, taj svet, nabujao kao nezdravo
halapljiva mesozder-biljka, zamenila sam ljubavlju prema
Heladi. Bila je to prirodna i logi¢na zamena, ucinjena u
dobar ¢as. Ve¢ sam osecala da ponasanjem odudaram od
svojih vr$njaka; apsolutno odsustvo smisla za realnost
¢inilo me je smusenom i sme$nom. Atina i Sparta, moje
nove opsesije, imale su tu prednost $to nisu bile plod
imaginacije. One su stvarno postojale.

Zbog njih sam unapred i zauvek, pre svakog iskustva,
pre nego $to sam krocila na njeno tlo, zavolela Grcku
onako kako neuroti¢ni usamljenici prigrle jedinog prija-
telja — histeri¢no i bolno.



U rukama mi je crnobela fotografija malog formata.

Mrsava, belokosa devojka nesigurno se smesi, gledajuci
ravno u magi¢no crno oko kamere; samim tim pravo u
svakog buduceg posmatraca. U mene, sada.

Ta devojka sam ja. Slikala me je Katarina, prvog dana
kada smo stigli u Mihanjonu, malo mesto kraj Soluna.

Posmatram je ispunjena cudnom mesavinom ljubavi,
besa i sazaljenja koju u roditelju izaziva upadljiva nespret-
nost njegovog deteta. Istovremeno Zelim da pomilujem
po kosi tu sen dozvanu kroz vreme, da joj kazem, sa bez-
bedne razdaljine ve¢ predenog puta, ne boj se, sve ¢e ovo
proci, svet nije tako stragan kao $to sada mislis, i da se
nervozno iskalim, iako znam da nije kriva, da zaista ne
ume drugacije, trgni se, zaboga, razvezi se, uklopi se, cega
se toliko bojis.

Posmatram je kao opc¢injena, iako znam da ¢u tako
zapoceti dobro poznatu opasnu igru u kojoj sam vecni
gubitnik. A opet, srljam da je odigram do kraja kao strasni
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kockar koji je ubeden da ¢e bas ovaj put uspeti da povrati
izgubljeno.

Znam da ¢u se vratiti u avgustovski dan ’75. godine, da
¢e se izbrisati granica izmedu mene sadasnje i negdasnje,
da ¢e oziveti dusa koju sam brizljivo sakrila od sebe i sme-
stila, zajedno sa starim pismima, na dno ormana, da ce
me, protiv moje volje, zaposesti kao privremeni objekat za
stanovanje. Znam da ¢u je moliti — dosta je bilo, oslobodila
sam te se, oslobodi i ti mene, ne dolazi mi vise, preseli se
u san, gde zivi i Onaj zbog koga se kamenje pomera iz
lezista, budite tamo zajedno, pohodite me samo u no¢ima
punog meseca — i znam da ona nece otici.

Istina je da ne treba pokretati golemo kamenje. Istina je
da potone svako ko ga dira, ko izmesta vec slegnuti teret.
Ali ja sam ga pokrenula.

Ponovo postajem Sesnaestogodi$nja devojka koja je,
odmah po dolasku, izasla na terasu iznajmljene kuce u
Mihanjoni.

Tada je sve pocelo.



U senovitoj basti restorana preko puta sedeo je crnokos
mladi¢ koji me je netremice posmatrao. Videlo se da je
prirodni centar bu¢nog drustva okupljenog za stolom;
ipak, delovao je neuhvatljivo odsutan, kao izmaknut i
izdvojen od desavanja.

Toplina mirnih, krupnih o¢iju i napadna, gotovo drska
¢ulnost punih, naglasenih usana skladno su se na nje-
govom licu slile u celinu koja je odisala uzbudljivom i
uznemiruju¢om lepotom.

Uletela sam u njegov pogled kao u zagrljaj. Nase su
duse dosapnule nesto jedna drugoj, govorom bez reci,
dodirnule se trepljama i sporazumele pre nego $to smo
mi toga bili svesni.

Bez upliva misli i domisljanja u trenutku mi je, kao
skupoceni poklon do koga sam dosla bez muke i truda,
bilo dato saznanje da je on, Nepoznati, moja sudbina.

Sagla sam se da nesto, kao, dohvatim sa poda, pre-
dosetivsi nadolazecu katastrofu ¢iji mi je tok bio dobro
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poznat: prvo me preplavljuje ose¢anje stida, a onda, kao
da mi nije dosta unutrasnje muke, ono trijumfalno izbija
spolja — ne ljupko rumenilo koje senci obraze, ve¢ vreli-
na i zar usijane lave, ,nezgrapno crvenilo opeke® koje se
penje od vrata, preko lica, sve dok i razdeljak u beloj kosi
ne postane tanka purpurna nit.

Koliko sam sebe mrzela zbog toga, koliko puta sam
plakala tuzno, besno, ogorceno - kako ne mozes$ da se
kontrolises, glupaco, kako moze§ da se tako blamiras, svi
te gledaju, svima je neprijatno zbog tebe, neka te i zovu
mis-beli-srecu-deli, pogledaj kakva si, nista drugo nisi ni
zasluzila; koliko puta naglo bezala, bez objasnjenja i izvi-
njenja, bez obzira ko tu bio, da bih skrila svoje purpurno
lice na kome bi se tragovi divljacne stidljivosti satima
zadrzavali u vidu odvratnih rumenih pecata, uz glasno
¢udenje moje majke, dakle ja stvarno ne znam $ta je ovom
detetu, samo tako skoci, nestane, tresne u vrata ovako
nespretna i izgubljena, vrat ¢e polomiti jednog dana.

(Mnogo kasnije, kad ve¢ nije shvatala Sta se oko nje desa-
va, njeno proroc¢anstvo se ostvarilo, gotovo u potpunosti.)



Utréala sam u sobu. Cula sam glasove mojih roditelja
koji su dopirali iz kuhinje, zapazala da sunce prodire u
polumrak sobe kroz uske popre¢no-rupicaste otvore na
spustenim $alonima, gledala u neraspakovane kofere i
netom otvorene prazne ormane sa nizom vesalica koje
su se jos uvek pomalo ljuljale i sve to mi je delovalo kao
neprimeren i siromasan okvir u ¢ijem centru se nalazi-
lo moje srce, koje je ispunilo celu sobu svojim muklim,
snaznim otkucajima.

Prikrala sam se $alonima i provirila kroz rupice. I dalje
je bio u basti. Pric¢ao je sa drugovima, pogledajuci povre-
meno ka nagoj terasi. Ceka da ponovo izadem, pomislila
sam, sa ubedenjem koje je drasticno odudaralo od moje
sveopste nesigurnosti. Malo zatim oni su ustali i krenuli,
izgubivsi se iz mog ograni¢enog rupicastog vidokruga.
Odlazeci, on se osvrnuo, kao da se pozdravlja sa mnom.
Znala sam da ¢emo se opet videti.



Sutradan, u istoj basti.

Svi su na plazi sem mene, albinski beloputog, poslus-
nog zatocnika sunca.

Udubljena u knjigu, nisam ¢ula $um koraka koji se
priblizavaju.

— Hello, I am Vasilis. May I sit at your table? — trgao
me je dubok, malo promukao glas.

On.

Vasilis Prekrasni, pomislila sam.

Sazeto sustastvo bajkovitosti, carica mog detinjstva
bila je Vasilisa Prekrasna. Bas zato njen lik je ostao tajna;
nedokucivo svetlucanje. Kada bih pokusala da je zami-
slim, ona se pojavljivala klize¢i ka meni - i to obavezno
klize¢i, jer ako je Prekrasna onda je kod nje sve drugacije,
onda ona ne koraca, ve¢ klizi — a lice bi joj blistalo takvim
sjajem da nikad nisam uspela da ga jasno vidim.

Umesto Vasilise - Vasilis.

Isto — Prekrasni.
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Krunisao je moju tvrdu detinju veru u istinitost mladih
odvaznih princeva, zlatnih jabuka, dobrih vila, vestica i
azdaja. Zakasneli, ali dobrodosli dokaz.

Poslednji poklon $umsija, pomislila sam.

Cula sam njihov veseli smeh odobravanja.



Vasilis je usetao u moj zivot kroz Sirom otvorena vrata,
do tada zakljuc¢ana za svakog. Prvi nepoznat ¢ovek cije
prisustvo nije izazvalo zastra$ujucu uzbunu. Nisam pocr-
venela. Nisu mi se 0znojili dlanovi. Samo su mi u stomaku
zaleprsali leptiri¢i.

- Kako se zoves$?

- Marina - rekla sam.

- Marina, Marina, Marina - izgovarao je kao da razlaze
ukus imena u ustima. - Marina kao more. Odgovara ti.

Pre nego §to sam uspela da nesto kaZem, uradio je ono
$to me je isprva iznenadilo, na $ta sam se, tokom godi-
na, navikla. Zazmurio je i dok mu je cigareta dogorevala
medu prstima, poceo je da pevusi, za sebe, do kraja pre-
dano. Onda je otvorio o¢i, opet na javi, i ponovio: Marina,
Marina, Marina.

Pitagora je kosmos zamisljao kao veliku muzicku kuti-
ju; planete, poredane u svemiru po zakonima muzickih
intervala, stvaraju sazvudje sfera, melodiju koju covek
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samo podrazava. Vasilisa je dozvala muzika zvezda; on
ju je pronasao u sebi.

Sve §to je hteo da izrazi, sve $to je osecao, prenosilo se
kroz nju. Prepoznao je svoj osnovni ton i sledio ga, stvara-
ju¢i harmonsku celinu u koju je uklapao svaki novi utisak.

(Nepoznatim putevima Gospodnjim, muzika je, kao
poziv i Zivotni izbor, ozivela kroz Saru, jedinu osobu koja
uspela da popuni moje srce kao nekada Vasilis.)

Moje je ime otpevao kao modulirajucu sekvencu, most
izmedu osnovnih tema; o¢igledno da mu se rezultat dopao
i teme su se slile u kontrapunktski sklop.



Koliko ima$ godina, Sesnaest, kazem, a ti, pitam, devet-
naest. Ucenica, pita, da, kazem, zavrsila sam drugi razred
gimnazije, lepo, kaze, on radi kao di-dzej, ima svoj bend,
kaze, ve¢ su napravili demo-snimak, mozda nesto od tog
ispadne. Volis li rokenrol, pita, voli$ li Stonse, pita. Pa ne
bas, zamucao je mali, uredni abonent Muzicke omladine;
stvarno, kaze Vasilis Prekrasni, stvarno, kazem, ali zato
voli$ da citas, jelda, konstatuje prevrcudi listove knjige (a
u dnu oka mu se iskri ne podsmeh, ve¢ istinska razgalje-
nost nad nekim ko je toliko drugaciji); klimam glavom, a
on, kao da mi time daje oprostaj, kao da smo time resili
problem mog pristupa u njegov svet, okej, kaze, muzika
ili knjige, vazno da ima$ svoje skroviste.

Kakav bozanstven $lagvort! Sad je trebalo da uletim
sa replikom, da kazem nesto lepo i pametno, $to bi u
punom sjaju predocilo moju originalnost, $to bi ga obo-
rilo sa nogu. Kada sam, medutim, pokusala da verbalizu-
jem svoju uobicajenu igru u kojoj sam se spretno i lako
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poigravala ogromnom koli¢inom fantasti¢nih predstava
i konkretnih podataka, natalozenih u prepunjenoj, a raz-
govorima nepraznjenoj glavi, kada sam dobila priliku da
preteram taj galimatijas preko uskog brvna artikulacije,
desilo se nesto stragno: moja svest se blokirala i ispraznila.
Uspanicila sam se. Beznadezno sam kopala, histeri¢no
trazeci prikladnu temu, ali mozak se pretvorio u neplodni
pustinjski pesak, bez traga Zivota, bez ic¢ega $to bi se iz
njega moglo is¢eprkati. Spustila sam glavu, da bi mi duga
kosa pala kao zavesa i sakrila lice; uporno i usresredeno
sam vrtela jedan pramen, kao da obavljam posao od koga
mi zavisi zivot. I ¢utala. Otici ¢e, mislila sam, kaje se $to
je uopste prisao ovakvom moronu. Ali on nije odlazio.
Ocigledno mu nije smetala tidina izmedu nas.

Osmelila sam se da ga pogledam ispod oka. Zmirkajuéi
od sunca, posmatrao je pucinu. Izgledalo je da je otiSao za
svojim mislima i da nije svestan mog postojanja. Onda se
okrenuo i uputio mi jedan od svojih ohrabrujucih osme-
ha, punih topline; opusti se, rekao je, sve je u redu.

Nece otic¢i, pomislila sam, rasterecena.

I tako je krenulo.

Reci su pocele same da naviru.

Pitala sam ga, mnogo kasnije, jedne no¢i na Kritu,
za$to mi je prisao, $ta je to video na meni onakvoj.

—Tebe — mirno je odgovorio.



DEUS ABSCONDITUS
ili
MALI PORODICNI PAKAO

Spolja gledano, bili smo uzor gradanske, intelektualne
porodice. Spolja gledano, Katarina i ja smo odrasle u
sredenom i savrSenom porodi¢nom okruzenju; ¢istom i
sterilnom kao operaciona sala.

Da bi se, medutim, doslo do istine, ,,spolja gledano®, taj
povrsni, zdravorazumski, u-sumnju-ne-dovodeci pogled
koji se zasniva na naivnom prihvatanju neposrednosti,
treba razmaknuti kao zavesu.

Iza paravana ,,spolja gledanog®, svaka porodica je veli-
ka tajna, sa manjim ili ve¢im skrivenim paklom u njoj.

Nas mali porodi¢ni pakao temeljio se na konstantnom,
a potuljenom psihickom pritisku kom smo Katarina i
ja bile izlozene. Srz potuljenosti se sastojala u tome $to
se granice zakona i pravila skamenjene patrijarhalne
strogosti koje nismo smele pre¢i, ¢ak ni dodirnuti, nisu
postavljale eksplicitno, reima i direktnim zabranama, ve¢
obavezujuc¢im nagovestajima i atmosferom koja je gusila.

Nije bilo velikih svada i raspravki; burni verbalni okr-
$aji su izbegnuti zahvaljujuci visem nivou komunikacije
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kojem su nas roditelji naucili - ocnom govoru. Odrasle
smo pritisnute znacajnim i izraZajnim pogledima koje su
razmenjivali, medusobno i sa nama; izvestili su se toliko
da su time mogli docarati, bolje i upecatljivije nego reci-
ma, smenu podjednako snaznih osec¢anja neverice, bola i
prezira, izazvanih nasim neocekivanim postupkom. Uko-
liko ne bismo pravilno ¢ule i razumele poglede, usledila bi
druga faza - period grobne tisine i viSednevne distance.
Povlace se u sapatnicku uvredenost u koju je bilo nemo-
guce prodreti. Izmedu njih i nas stajala su zatvorena vrata
sobe; prividno, ona su znacila radite-$ta-hocete, a u stvari
bila su metafora nemoc¢nog ocaja u koji bi oni, navodno
zbog nas, zapadali.

Majka je obozavala da porodi¢ni Zivot izlozi javnom
ocenjivanju i pobere lovorike. Katarina i ja smo, po nje-
nom misljenju, ulaskom u pubertet postale potencijal-
ni subverzivni elemenat u porodi¢cnom miru koji moze
razrusiti dugogodi$nji trud, ovencan sveopstom hvalom i
priznanjem da je savr$ena majka. Usudujem se da kazem
da je bila, u tragovima, ljubomorna na sestrinski savez,
nepomucen svadom. Nasa vezanost je orah koji nije uspe-
la da polomi; u sasaptavanju i nevinom kikotanju videla
je prve znakove drskosti i moguce pobune, razdesenost
i javasluk. Smejete se kao dve budale, kaze ljutito, a ti,
obraca se meni, kad bi Katarina i prst pokazala, tebi bi bilo
smes$no. Ne razumem, nastavlja, kako se mozete smejati
bez razloga; razlog i odobrenje su, naravno, bili u domenu
njene prinadleznosti.

Ukoliko je nesto bilo van njenog poimanja smes-
nog, momentalno je proglasavano za glupost, pakost ili
ruganje. Kao $to je moja bolna zatvorenost, koju nije ni



32 MARIJA JOVANOVIC

pokusala da razume i prihvati, za nju bila inat; prkos koji
treba slomiti i pokoriti svojoj volji.

Kada sam prvi put uzela u ruke Bibliju, uprkos sumnji
mog dede, prote, da je ne¢u razumeti, ,jer to nije knjiga za
decu®, Knjiga nad knjigama sama se otvarala preda mnom.

Nije bilo nicega nejasnog. Naprotiv; starozavetni svet
boga Jehove, strogog Boga nad vojskama, bio mi je blizak.
Ja sam Zivela u njemu. Zakoni i propisi, kazna za prekrsaj,
oko za oko, zub za zub, srdzba umesto blagosti, bes zbog
tvrdovratosti naroda koji ne postuje jasno postavljene
zahteve; o, kako sam fo dobro razumela.

Primenjeno na moju porodicu, majka je bila Mojsije,
izabranik koji je jedini imao mogu¢nost da licem u lice
govori sa Svevi$njim i da rezultate tih razgovora objavi
sinovima Izrailjevim kao konacne istine i uputstva za to
$ta im valja Ciniti. Posedovala je sigurnost i odredenost
u svemu i prema svemu kao da joj neopozivost njenih
ubedenja garantuje sam Gospod; kao da se, na volsebni
nacin, bas pred njom otkrio Skriveni Bog.

Njen autoritet bio je potpomognut time $to je nas otac
bio urodeno distanciran prema ljudima i izbegavao je
svaku konfliktnu porodi¢nu situaciju. Bio je susta lirska
priroda, sa izrazitom sklono$c¢u ka apstraktnom misljenju;
intelektualac radoznalog i otvorenog duha. Suzdrzan i
odmeren, retko je izricao definitivne sudove. Mamina
logicko-matematicka inteligencija, efikasna u resavanju
prakti¢nih problema, postala je dominantan odredujuci
princip naseg Zivota, ne zato $to je tata bio slabic ili mla-
konja koji se povukao pred njenim agresivnim nastupom;
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sustina je bila u tome da nije umeo da pronade pravu
formu za svoju duboku ljubav prema nama dvema. Patri-
jarhalno skopcan, suzene emocionalne ekspresivnosti,
smatrao je prirodnijim da ,Mama“ regulie odnose sa
»devoj¢icama“ i precutno je ustoli¢io za vrhovnog zapo-
vednika svakog comme-il-faut. Kratkotrajni blesci ver-
balne bliskosti izmedu nas dvoje nikad nisu zadirali u
intimu, ve¢ su se zadrzavali na bezbednom terenu estet-
skih rasprava o novoj knjizi, nekoj slici ili elaboriranju
istorijskih tema.

Zato je na$ Mojsije nesmetano harao po svim obla-
stima prakti¢nog zivota; ona je sa olimpijskim mirom
donosila Tablice porodi¢nih zakona, teske kao kamene
ploce sa gore Sinajske. Katarina i ja smo se pod njima
migoljile, trazeci prostora i vazduha, mada su nam se
odbrambeni mehanizmi razvili u suprotnim pravcima: ja
sam se okrenula sebi, ka unutra, kao refleksivna zamenica,
Katarina, ¢udo druzeljubivosti, bezala je u druge.

Ali ono zajednicko, §to je ostalo do danas — nasa ne-
ubedenost u bilo $ta, koju ljudi cesto shvataju kao nesi-
gurnost, uvazavanje svakog protivmisljenja kao moguce
boljeg i ispravnijeg, spremnost da se ono promeni pod
teretom argumenata, odbijanje da se izgrade okosta-
li principi i nepromenljivi stavovi — stvarala se u nama
dvema kao odbrana da ne ponovimo nju.

Da ne budemo nasa Jehova-majka.

Da ne zivimo u prose¢noj, blazeno nereflektovanoj i
nikad ni¢im pomucenoj samorazumljivosti sveta i odnosa.



Svaki naredni dan bio je praznik. Budim se sa sves¢u da
¢emo ga provesti zajedno. On me Ceka ili ¢u ja stici prva.
Jo$ bolje; gledacu ga kako ide ulicom, ravnodusan na
poglede koji ga prate. Hodao je slusajuci svoju muziku.
Neponovljivo. Kad zelim da se dotu¢em patnjom, pustam
taj film. U sali za projekciju sedimo moj bol i ja, i posma-
tramo njegovo kretanje gracioznog pantera. Da bi gor-
ka slast duze trajala, uklju¢ujem komandu slow motion.
Na usporenom snimku, on prinosi ruku sa neizbeznom
cigaretom i duboko uvlaci dim, drugom rukom provlaci
prstima kroz kosu, dok svaki deo tela skladno ucestvuje
u sporom, gotovo erotskom ritmu lezernog hoda.

Svesna svoje nelepote, koju mi familija nije oprasta-
la kao da sam je na rodenju namerno izabrala samo da
bih njih nervirala, bila sam oc¢arana zato $to je on svoju
upadljivu lepotu nosio nehajno, sa urodenom otmenoséu
i mirom grckih statua koje, zatvorene u svoje savrsenstvo,
oplemenjuju ovaj svet.



