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Naravno, za Safak,
moju majku



I geto moze biti mirno i spokojno mesto, ali ono $to
ga ¢ini getom jeste ¢injenica da ste primorani da tamo
zivite. Sad, sudeci po tome kako su zidovi poceli da se
ruse, usudujem se reci da ih treba preskociti i suociti
se s gradom izvan njih.

Ursula K. Legvin
Zene, snovi, azdaje



KAZU DA IMAM BUJNU MASTU. To je najnezniji nacin
do sada izmisljen da se kaze ,,Govori$ besmislice!“. Mozda su
u pravu. Kada sam poceo da brinem, kada sam poceo da se
bavim time $ta, kada i gde treba da kazem, kada sam se plasio
pogledaljudi, kada sam se trudio da ne pokazem da se plasim
pogleda ljudi, kada sam hteo da se predstavim nekome koga
sam zeleo da upoznam, kada sam shvatao koliko u stvari malo
poznajem sam sebe, kada me je proslost bolela, kada nisam
mogao da podnesem da buduc¢nost nece biti bolja, kada nisam
mogao da prihvatim ni ¢injenicu gde se nalazim ni §to sam
¢ovek kakav sam... lupetao sam. Koliko god da je besmislica
daleko od istine, toliko je daleko i od lazi. Laz izvrce istinu.
Sto se ti¢e gluposti, ona pripaja laz i istinu jedno drugom
toliko da se ne daju raspoznati. Izgleda komplikovano, ali u
sustini je veoma jednostavno. Jednostavno toliko da se moze
predstaviti jednom jedinom linijom.

Recimo da je istina horizontalna linija. Znaci nesto
ovakvo:

Tada bi ono §to nazivamo lazju bila vertikalna linija. Znaci
nesto ovakvo:
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A $to se tice besmislice, ona bi izgledala ovako:

U krugu ne postoji horizontala, niti vertikala. Niti ima
kraj, niti pocetak.

Mozete s bilo kog mesta u¢i u krug, samo da vas ne uhvati
pomama da pronadete pocetak. Ali mesto ulaska ne mozete
nazvati pocetkom. Ni rodenjem, ni pragom, ni poslednjom
stanicom... Odakle god da krenem, uvek ima nesto pre toga.
Ja nikada nisam nai$ao na to, ali ¢uo sam od jednog koji zna.
Davno, kada su kante za smece na ulicama imale okrugle,
sive, limene poklopce, mladi su igrali jednu igru. Da bi se
ona igrala, bio je potreban odreden broj ljudi; dovoljno malo
da se ne napravi guzva, ne previse da ne bi bilo dosadno, ve¢
ta¢no koliko treba i, §to je posebno vazno, paran broj.

Na okruglom, sivom, limenom poklopcu najpre bi bile ozna-
¢ene Cetiri strane, a zatim bi belom kredom na svakoj bila napi-
sana jedna od cetiri odgovarajuce reci:,,odmah - sutra — uskoro
— nikada“ kako bi odgovorile na pitanje ,,kada?“. Poklopac bi
brzo zavrteli pomocu drske na sredini, a onda bi onaj na koga
je dosao red, dodirnuvsi prstom nasumi¢no odabrano mesto,
naglo zaustavio poklopac dok jo$ nije sam stao. Svaki u¢esnik
u igri bi to ponovio jednom i tako bi saznali koje im vreme



Vasljiva palata 11

sleduje. U drugoj turi bi bila ispisana cetiri razlic¢ita odgovora
na pitanje ,,kome?": ,,meni - onome koga volim - najboljem
drugu - svima nama“ Ponovo bi se okrugli, sivi, limeni poklopac
zavrteo punom brzinom. Ponovo bi prste pruzali jedan po jedan,
zaustavljajuci krug na nasumicno odabranom mestu. U tre¢oj
turi je dolazilo na red pitanje ,,$ta e se desiti?“. U osam praznih
polja ispisivano je osam reci, a da bi bilo posteno, etiri su bile
dobre, a Cetiri loe: ,,Jjubav — brak - srec¢a — bogatstvo — bolest
- rastanak — nesre¢a — smrt“ Poklopac bi se iznova zavrteo i
jedan po jedan igra¢ dobijao je odgovor koji ga je toliko zani-
mao ,.kada, kome, $ta Ce se desiti?“: ,,meni — bogatstvo — uskoro',
»onome koga volim - sre¢a - sutra®, ,najboljem drugu - brak
— odmah®ili ,svima nama - rastanak — nikada“..

Nije tesko poceti. I ja bih mogao da koristim istu logiku,
praveci samo male izmene u igri. Najpre valja odrediti vre-
menski okvir price: ,juce — danas - sutra — vecno®. Zatim treba
navoditi jednu po jednu lokacije koje se nje ti¢u:,,mesto s kog
sam stigao — mesto na kome se nalazim — mesto na koje idem
- nigde®. Ubrzo dolazi red na likove: ,,ja - mi - svi mi - niko
od nas® A kao poslednje, da se ne poremeti ravnoteza ,,Cetiri
od Cetiri, u praznine treba staviti moguce ishode. Tako, ako
bih Cetiri puta zaredom zavrteo okrugli, sivi, limeni poklopac
kante za smece, uspeo bih da sastavim lepu recenicu. A ta je
reenica i viSe nego dovoljna da se poc¢ne: ,,U prolece 2002.
godine, u Istanbulu, umrla je jedna od nas, ne sacekavsi da
joj bude vreme i da krug postane potpun.*

U sredu 1. maja 2002. godine, u 12.20, jedan prljavi beli
kamionet, ceo prekriven malim i velikim natpisima, sa slikom
ogromnog pacova o$trih zuba s jedne strane i velikog, crnog i
nestvarno dlakavog pauka s druge, odjednom se nasao usred
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mase od oko dve hiljade i dvesta ljudi jer je, ne primetivsi
jutros postavljene i u podne prevrnute barijere na uglu uske
sporedne ulice, koja je izlazila na jedan od mnogih istanbul-
skih bulevara $to su toliko puta menjali izgled i ime, pokusao
da krene dalje svojim putem. Medu njima je bilo oko pet sto-
tina demonstranata, koji su hteli da u¢estvuju u $etnji za Pra-
znik rada, hiljadu i trista policajaca, rasporedenih da ih sprece
da Setaju, a ostatak su ¢inili funkcioneri, koji su stavljali vence
oko Ataturkovog spomenika i slavili Praznik proleca, i u¢enici
osnovnih $kola, dovedeni da popune praznine i kojima su u
ruke date zastavice. Ve¢ina u¢enika je tek naucila da pise i ¢ita,
te su, kao i sva deca koja su to tek savladala, i oni imali naviku
da glasno sricu sve natpise koje su videli. Kada je kamionet s
pacovom i paukom dospeo medu njih, ova su deca, pomah-
nitala jer su ve¢ satima stajala nemo pod suncem i slusala
epske govore, pocela uglas da vi¢u: ,,IS-TRE-BLJI-VAC-KI-
-SER-VIS-DU-GA: Po-zo-vi-te-da-o-¢i-sti-mo-za-vas.”
Kada je voza¢ narandzaste kose, klempavih usiju, komic-
nog lica i neodredenih godina okrenuo brzo volan u drugu
stranu pred ovim neocekivanim napadom kako bi se spasao
besa dece, ubrzo se nasao usred kruga otvorene tenzije, koji
je mogao svakog ¢asa da eksplodira, okruzen s jedne stra-
ne demonstrantima, a s druge policijom. Tokom nekoliko
minuta koje je proveo ukopan u mestu, ne znaju¢i u kom
pravcu da krene, istovremeno su ga i pozdravile radosnim
uzvicima i besno kamenovale grupe demonstranata, koje
su istu ideologiju posmatrale iz dva razli¢ita ugla. Poterao
je kamionet prema drugoj polovini kruga u o¢ajni¢ckom
pokusaju da spase zivu glavu, no zaustavila ga je policija.
Medutim, nakon §to je grupica iz najisturenijeg reda sa
suprotne strane resila da zapo¢ne mar$ i policajci pohrlili
tamo, vozac se u poslednjem ¢asu spasao hapsenja. Kada je
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uspeo da ode s trga, nasao se obliven znojem. Njegovo ime
bilo je Haksizlik! Ozturk. Ve¢ se skoro trideset i tri godine
bavio dezinsekcijom i nikada za sve to vreme nije mrzeo
svoj posao kao tog dana.

Po cenu toga da ide duzim putem samo da ne upadne
opet u nevolju, drze¢i se §to dalje od precica i bulevara i
prolazeci vijugavim, sporednim ulicama, konacno je stigao
do zgrade koju je trazio, okasnivsi ta¢no sat i cetrdeset pet
minuta. Kada se zaustavio uz ivi¢njak i malo se pribrao,
sumnjic¢avo je odmerio grupu od petnaestak ljudi koji su
stajali na ulazu u zgradu. Premda nije znao zbog ¢ega su se
okupili, ubedio je sebe da su bezopasni, te je proverio adresu
$to mu je jutros u ruke dala sekretarica, koja uvek previse
pric¢a: ,,Ulica Zurnal, broj 88 (Palata Bombona)*. Brbljiva
sekretarica je na dnu papira ispisala i napomenu: ,,Zgrada s
ruzi¢astom mimozom u dvori$tu®. Dok je Haksizlik brisao
gragke znoja sa Cela, pazljivo je gledao rascvetano drvo s
ljubicastim i roze granama u dvoristu zgrade pred kojom
je stajao. Sigurno je to bilo ono $to zovu ruzi¢asta mimoza.

Ipak, posto ni najmanje nije verovao sekretarici, koju je
mislio da zameni u najskorije vreme, hteo je da li¢no svojim
kratkovidim o¢ima vidi natpis na zgradi. Ostavio je kamio-
net nakrivljeno i iskoc¢io. Samo §to je zakoracio kad je neka
devojcica - jedno od troje dece koja su stajala u grupi - zaski-
¢ala:,,Aaa, vidite onog! Dosao je demon! Dedaaa, deda, vidi,
dosao je demon!“ Starac kojeg je dete vuklo za pantalone,
¢ovek sede brade, $irokog ¢ela i s kapom na temenu, okrenuo
se i mrkim pogledom odmerio najpre kamionet nasred ulice,
a onda i vozac¢a. Mora da nije bio zadovoljan onim $to vidi
jer se jo$ vise namrstio i privukao k sebi sve troje unucadi.

! Tur.: Nepravda. (Prim. prev.)
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Haksizliku Ozturku naneta je nepravda. Nije bio nikakav
demon. Bio je samo ¢ovek nepravilnih crta lica, prevelikih
usiju, nesre¢ne boje kose i niskog rasta; u stvari, veoma niskog.
Bio je visok metar i ¢etrdeset pet centimetara. Desavalo se da
pomisle kako je patuljak, ali prvi put je optuzen da je demon.
Trudedi se da ne obraca paznju, razgrnuo je ljude i uputio
se odlu¢nim koracima prema zgradi boje pepela. Stavio je
naocare debelih stakala i tankog okvira, koje je radije nosio
u dzepu radnog kombinezona, jo$ narandzastijeg od njegove
kose, umesto na nosu, iako ga je doktor upozorio da ih stalno
nosi. Uprkos tome, nije mogao da razazna $ta je to na prednjoj
fasadi zgrade sve dok se nije dovoljno pribliZio. Bio je to reljef
pauna, Cije je perje pocrnelo od prljavstine. Lepo bi izgledao
da se o¢isti. Odmah ispod njega, a iznad dvokrilnih vrata, sta-
jao je natpis ispisan kitnjastim slovima: Palata Bormbona br. 88.
Dosao je, znaci, na pravo mesto. Privukla mu je paznju jedna
vizitkarta, ugurana izmedu prekidaca za zvono naredanih
jedni iznad drugih pored vrata. Pripadala je konkurentskoj
firmi koja je pre dva meseca zapocela posao u istom kraju.
Iskoristivsi priliku $to se ljudi pored nisu interesovali za njega,
izvadio je vizitkartu i na njeno mesto stavio svoju.

Kad je odstampao te vizitkarte, angazovao je jednog stu-
denta da ih razdeli po svim zgradama u okolini, ali je morao
da ga otpusti bez placanja jer je otaljavao posao i pokusao
da ga prevari. Takav je bio karakter Haksizlika Ozturka: nije
nikome verovao. Nakon §to je iz dZepa izvadio jo$ jednu
vizitkartu i stavio je iznad prethodne, brzo se vratio i uskocio
u kamionet. Ali nije stigao ni da zatvori vrata jer je plavu-
$a s plasticnom musemom leopard $are pruzila glavu kroz
poluotvoren prozor i razroko pogledala:

»Jeste li samo ovime dosli? Pa, nije dovoljno, rekla je,
nabravsi tanko pocupane obrve. ,,Pa, je I’ znate da je trebalo
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da posalju dva kamiona? Cak i dva kamiona bi tesko odnela
toliko smeca.”

Haksizlik Ozturk jos$ nije ni shvatio o ¢emu je re¢, a dva
crvena kamiona su s dva razli¢ita kraja uletela u Ulicu Zurnal
kao da su ¢ula da ih zovu. Oba su brzo stigla i zaustavila se
ispred Palate Bombona, kao da ¢e stisnuti kamionet izmedu
sebe. Masa se zatalasala ¢im je videla da iza kamiona pristize
vozilo jedne privatne TV stanice. Haksizlik Ozturk je bas tad
pokusavao da se parkira. Medutim, tom prilikom, kada su
njegovi prenapregnuti zivci, zbog neprestanog upadanja u
demonstracije od ranog jutra, u¢inili da vena u desnom uglu
¢ela poc¢ne da pulsira, izgubio je kontrolu nad volanom jer
je podigao ruke da pritisne venu. U nastojanju da krene u
rikverc, uleteo je u gomile dzakova smeca nabacanih pored
dvori$nog zida, izmedu zgrade i ulice. Smece iz dzakova
rasulo se po ulici.

SERVIS ZA SUZBIJANJE INSEKATA DUGA
Ne nanosite sebi nepravdu,
Pozovite da ocistimo za vas!

Iskusno i stru¢no osoblje s elektri¢nim i mehanic¢kim pumpama
protiv vasi — bubasvaba - buva - ku¢nih stenica - mrava -
paukova — $korpija — muva — miSeva i svih ostalih Stetocina.

Prskanje s mirisom ili bez njega, ru¢no ili masinski s elektricnom
prskalicom/atomizatorom i/ili dimnim aparatima pogodnim za
otvorene i zatvorene prostore.

Tel.: (0212) 258 242 40
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U Palati Bombona su se ve¢ dugo zalili na smece; vise
na unutra$nje nego na spoljasnje. Od pocetka februara do
sredine aprila, otkako je bankrotirala privatna firma koja se
latila odnosenja smeca iz kraja do vremena dok nova firma
nije pobedila na tenderu, gomila smeca i njegov o$tar miris
postali su nepodnosljivi. Prilike se, medutim, nisu mnogo
promenile i nakon $to je nova firma pocela da radi. Smece
koje su i prolaznici i Zitelji ulice bacali tokom dana pored
dvori$nog zida iznova se nakupljalo svakog dana iako je re-
dovno odnoseno uvece.

Ako vas zanima i odete, videcete kako pored zida koji
odvaja dvoriste od ulice stoji brdo smeca koje se nije nimalo
smanjilo premda je prethodne veceri odneto. Dzakovi sa
dubretom se donose i odnose, a brdo smec¢a uporno ¢uva
svoje mesto uz svog belobradog kralja crnog tela, duge dlake,
zlog lica i uz veliku vojsku Tragaca, sastavljenu od macaka,
vrana i galebova, koji svrac¢aju da bi sakupljali lim, kartone,
ostatke jela i svakakve stvari. Bilo je, naravno, i insekata. Jer,
gde ima smeca, ima i insekata. U Palati Bombona kolo su
vodile vaske. A, verujte mi, vaske su najgore.

Naravno, da biste sve to videli, trebalo bi da tamo prove-
dete izvesno vreme. Ako nemate vremena, trebalo bi da vam
bude dovoljno $to pricu slusate od mene. Ja samo mogu da
govorim u svoje ime: ne zato $to se previse upli¢em u ono
$to se dogada; odnosno, nije bas tako. Vise je zbog toga sto
se trudim da pripojim horizontalnu liniju istine vertikalnoj
liniji laZi i udaljim se $to viSe od zamorne inercije mesta na
kome se nalazim. Zato $to mi je dosadno. Da mi neko kaze
kako ¢e sutra moj zivot biti manje dosadan, mozda bih osetio
manje teskobe. Medutim, sutra ¢e biti bas kao i danas i isto
kao svih dana koji slede. Ali ne ponavlja se uporno samo moj
zivot. Premda posve drugacije izgleda, u sustini je i uspravno,
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u najmanju ruku koliko i horizontalno, pouzdano po svojoj
stalnosti. Uprkos uvrezenom misljenju, ve¢no ponavljanje
nije svojstveno krugovima ve¢ linijama.

Znam samo za jedan put koji skrece s monotonije linija:
krugovi unutar kruga. To mozete smatrati i vidom kvarenja
zabave. Kao kada okrenete okrugli, sivi, limeni poklopac i
susretnete se sa sklopom reci koji vam ne odgovara. Varate i
pocinjete da vrtite iznova i iznova. Poigravate se sa subjekti-
ma, zamenicama, glagolima i slu¢ajnostima; trudite se da se
utesite igrajuci se:,,U prolece 2002, u Istanbulu, ona sama/ja/
svi mi/niko od nas bio je uzrok smrti jedne od nas.*

Haksizlik Ozturk je tog dana zaprasio najpre jedan stan,
a zatim i sve ostale stanove Palate Bombona, jedan po jedan.
Kada se nakon petnaest dana vratio zbog novih bubasvaba,
koje su se izlegle posto su im majke pobijene, video je da su
vrata onog prvog stana zakljuc¢ana. Ali jo§ je rano govoriti o
tome. Postoji nesto §to prethodi tome i, naravno, nesto jos
pre toga.



Ranije...



RANIJE su u ovom kraju bila dva stara groblja, koja su se
prostirala na prostranom zajednickom zemljiStu, zaklonjena
istim tro$nim zidom, okruzena senovitom uzvi$icom i Zivom
ogradom od puzavice; jedno je bilo malo, pravougaono i
uredeno, a drugo veliko, polukruzno i zapusteno; oba su bila
i pretrpana i krajnje pusta. Veliko je pripadalo muslimani-
ma, a malo Jermenima. Po vrhu zida, visokog oko metar i
po, bili su utisnuti nagore okrenuti zardali ekseri, komadici
stakla i, bez ustrucavanja zbog nesrece koju mogu da donesu,
polomljena ogledala — sve da bi se sprecilo preskakanje s
jedne strane na drugu stranu. Po$to su se dzinovska, dvo-
krilna vrata s gvozdenim resetkama oba groblja naslanjala na
zajednicki zid pod uglom od sto osamdeset stepeni i posto
je tako jedno groblje gledalo prema severu, a drugo prema
jugu, ako bi se i pojavio neki posetilac s namerom da prede
sa jedne strane na drugu stranu, stigao bi do druge kapije
samo ako bi iza$ao s groblja na kome se nalazio, pa presao,
po potrebi uzbrdo ili nizbrdo, ukupnu duzinu oba groblja,
iduci uza spoljni zid. Medutim, posto nije bilo posetioca koji
je pokopao bliznjeg na jednom groblju, pa zeleo da obide i
drugo groblje kada dolazi, nije bilo potrebe da se iko podvr-
gava ovim neprijatnostima. Uprkos tome, bilo je i onih koji
su preskacuci prelazili iz jednog groblja na drugo groblje kad
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god im dusa pozeli, bilo danju ili nocu: vetar i lopovi, gusteri
i macke, upoznati s najrazlicitijim nac¢inima prelaska preko
zida, kroza zid, ispod zida koji ih deli.

Nije dugo trajalo. Grad je, uporedo s neprestanim migra-
cijama, postao preplavljen brzorastu¢im zdanjima koja iz
daljine sva nalikuju jedno na drugo i koja su poredana tako
da lice na betonske vojnike; tako su groblja ostala medu
njima kao dva mirna ostrvceta okruzena haoti¢nim morem.
S jedne strane neprestano se grade nove zgrade, nizu se kuce;
a s druge, u zavisnosti od polozaja zgrada, radale su se ulice,
koje su, posmatrane odozgo, izgledale kao mozdane vijuge,
male, isprekidane i prepletene. Na taj nacin su kuce i ulice,
presecajuci jedne druge, rasle, debljale se i popunjavale ¢itavu
ovu oblast poput kakve neoprezne ribe koja nije svesna da se
najela iako je odavno sita. A konacno, kada je doslo gotovo
do tacke pucanja, bilo je neophodno napraviti skalpelom
rez po napregnutoj, nadutoj i iscrpljenoj utrobi kako bi sviu
njoj uhvatili vazduh. Taj rez znacio je nov put, nov bulevar.

Posto su zbog tog nepredvidenog i nezaustavljivog rasta
sve ulice i ¢orsokaci u kraju ostali skrajnuti kao otpadne
vode koje nigde ne mogu da se sprovedu, postalo je neopho-
dno napraviti jedan bulevar koji ¢e omogucditi da teku kroz
kanale. Medutim, kada je trebalo da se iz pti¢je perspektive
utvrdi kuda ¢e i kako doti¢ni bulevar prodi, vlasti je ¢ekala
teska odluka: u svim tackama kroz koje bi bulevar mogao da
prode, gotovo kao da su tu namerno postavljeni, bili su ili
drzavna zgrada, ili posed nekog uglednika, ili pak jedna do
druge gusto poredane kuce siromasnih, koje nisu bile naro-
¢ito znacajne, ali ¢ije bi rusenje izazvalo mnoge probleme.
Kako bi put uopste mogao da se napravi, trebalo je najpre
otvoriti put za put.
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Posto se u Istanbulu putevi nisu gradili prema kuc¢ama,
ve¢ kuce prema ruti puteva, trebalo je da izgradnja puta
podrazumeva rusenje $to manje kuca. Stoga je preostala
samo jedna putanja: strmo zemlji$te na kome su bila groblja.

Kada su izvestaji pripremljeni u skladu s tim bili odobre-
ni, u roku od dva i po meseca odluceno je da se oba groblja
izmeste i da se poravna zemlji$te kojim bi put trebalo da
prode. Nije bilo potrebno da se uznemiravaju oni ¢iji su
bliznji sahranjeni na doti¢nim grobljima. Sve grobnice bez
izuzetka mogle bi biti izmestene u druge delove grada. Na
primer, muslimanske grobnice mogle bi da budu prenete
na brdo koje gleda na Zlatni rog, a nemuslimanske bi bile
prenete u postojeca groblja u mesSovitim kvartovima.

Medutim, ve¢ina grobova je bila toliko stara da su i njihovi
potencijalni vlasnici otisli na drugi svet. Neki su ostali bez
zadtitnika iako je imao ko da polaze pravo na njih. Uprkos
tome, prili¢no su premasene procene zvani¢nika o broju onih
koji su poceli da se poblize interesuju o sudbini grobova i
onih koji su na njih polagali pravo. Pojedini su uporno trazili
nacine da se odluka ponisti, bilo jer su Zeleli da ostave mrtve
na miru, bilo stoga $to su, pre svega, smatrali da su sva groblja
koja suim ponudena bila pretrpana; vecina, koja je htela da se
$to pre zavrsi ono $to je moralo da se uradi, pocela je, Zale¢i se,
da preduzima sve §to moze u procesu preseljenja. U danima
koji su usledili muslimansko groblje je u razli¢ita doba dana
primalo najrazlicitije posetioce s najrazli¢itijim pricama. Dok
je svitalo, stari ¢uvari groblja pazljivo su njuskali okolo i krili
od dnevnih posetilaca tragove no¢nih, zatrpavajuci no¢u
otkopane grobove i skupljajuci rasute kosti; oko podneva
stizali su zvani¢nici da kontrolisu ¢uvare; posle podne su u
velikim grupama upadale porodice, zabrinute da ¢e se ostaci
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njihovih bliznjih pomesati sa ostacima drugih i svi su pricali s
nadgrobnim plo¢ama, a povremeno se i zalili na svoje muke.

Neke stare i sredovecne Zene iz tih porodica bile su gotovo
svaki bozji dan tamo, sve dok nije bilo zvani¢no zabranjeno
da se dolazi na groblje. Kada se umore od stajanja, prostirale
su ¢ilim pored grobnica svojih bliznjih i sedale na njega.
Cim sednu, po¢injale su da placu i mole se, ponekad svaka
posebno, a ponekad sve zajedno; pritiskale su u naru¢ju decu
koju su povele sa sobom, a ova bi morala da budu tiha i puna
postovanja. Vreme bi brzo proteklo, vazduh bi postao tezak,
pojedina bi deca zaspala, a neka odlutala u igri; oblak letargije
neprimetno bi se nadvio i provalio nad Zenama na zemlji.
Mogli biste to nazvati spustanjem duhovnosti na zemlju.
Jer, ¢ak ni oni s onoga sveta nisu otporni na gravitaciju.
Tako su nastavljale sve do veceri, nude¢i jedna drugu ¢ajem
iz termosa i keksom s anisom, koje su vadile iz ko zna kad
kupljenih ta$ni, odavno pohabanih i posuknulih, i dodajuci
jedna drugoj kolonjsku vodu od limuna da osveze oznojena
lica i umire tamnocrvene tragove od najlonki $to su ih ste-
zale ispod kolena. Tada bi, jednu po jednu, otvarale prepune
strane svojih starih deftera i pocinjale da pominju imena
onih koji nisu pokojniku dali mira; a dok su razgovarale o
tome gde su i Sta rade oni od nabrojanih koji su zivi, brzo su
prelazile sa se¢anja na pokojnika na ogovaranje zivih. Zatim
bi se ¢ajanka zavrsila, a od keksa je ostajala $aka anisa; jedna
zena bi podsecala da pokojnik, koji se toliko namucio, ni sada
pod zemljom ne moze da nade mir; a melanholija tog mesta
ucinila bi da oblak letargije nestane. To bi se moglo nazvati
i uspinjanjem materijalnog u nebesa. Jer, ¢ak ni zemaljski
problemi nisu otporni na nebesku ekstazu. Tako su se neke
stare i sredove¢ne Zene iz ovih porodica vracale korak po
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korak putem kojim su i dosle, od molitvi do prokletstava i
od prokletstava prema ogovaranju.

Kako se povrate, pogledom su trazile svoju decu. Decu
rastrkanu medu nadgrobnim spomenicima i koja su do tada
mnogo puta ispreskakala sve grobnice dovodile su jedno po
jedno pored groba na poslednju molitvu. U meduvremenu
bi se vratili i muskarci, kojima se smrklo od pokusavanja da
objasne svoj cilj gluvom uhu birokratije i koji su uspeli da
pribave sva dokumenta i novu mapu groblja, ali ne i da na
kraju dana saznaju gde ¢e njihovi pokojnici biti sahranjeni
po toj mapi. Muskarci su hladnokrvno docekivali neprijatna
pitanja i zle primedbe svojih majki, sestara, Zena, tasti, tetaka,
snaja, svastika i kéerki; objasnjavali su kao da nije bilo niceg
van njihove kontrole i znanja. Dok su kupile ¢ilime i rastajale
se s grobom, neke Zene bi primetile protivrecnosti u njihovim
izjavama, te bi navalile uporno da postavljaju, iznova i iznova,
nova ili ista pitanja. Od toga su kona¢no pucali prenapregnuti
zivci muskaraca, zategnuti kao strune luka, jer ih je ¢itav dan
birokratija vukla na sve strane; dok su vikali na Zene i one
na njih, odlazili su s muslimanskog groblja u opstem haosu i
bez ikakvog resenja. Zatim bi se smrklo, dzinovska dvokrilna
vrata s gvozdenim re$etkama bi se zatvorila i poceli bi nemi
sati pljackasa grobnica i uli¢nih pasa.

Istih dana je i na jermenskom groblju bilo mnogo sli¢nih
posetilaca. Samo s jednom razlikom: velika ve¢ina dolazila je
da se rastane sa svojim pokojnicima a ne da ih preseli. Cak
i da su uspeli da pribave neophodne dozvole za proceduru
izmestanja, u koji bi kutak kog pravoslavnog groblja poko-
pali svoje mrtve kada su se sva nalazila u drugim delovima
grada i bila smanjena i sabijena do granice nestanka? Neke
uticajne porodice i neke crkve uspele su da prebace pojedine
nadgrobne ploce. Ali to je bilo sve. Medu grobovima koji
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su ostali bilo je i onih na koje niko nije polagao pravo, ali i
grobova cenjenih velikana iz starih i poznatih porodica; bilo
jeionih kojima su deca i unuci raseljeni svuda po svetu, ali i
onih kojima potomci jo$ uvek Zive u Istanbulu; bilo je i onih
koji su ¢itavog Zivota bili privrzeni svojoj drzavi i veri i onih
koji nisu priznavali ni Boga ni drzavu...

Jer tako je to. Razlog $to je lose biti manjina nije u kvanti-
tativnoj malobrojnosti u odnosu na vecinu, ve¢ u kvalitativ-
noj istovetnosti. Kao pripadnik manjine mozete biti vredan
poput mrava, ¢ak i profitirati i ste¢i znatno bogatstvo, ali
jednog dana, samo stoga $to pripadate istoj zajednici i §to
¢e uvek tako biti, mozZete se naci na istom tasu kao i oni koji
su besposlicarili od rodenja i biti tretirani na isti nacin kao i
oni. Zato bogatasi iz manjinskih grupa nikada nisu dovoljno
bogati; kao $to ni njihovi stru¢njaci nisu dovoljno stru¢ni.
To je narocito vazilo u Turskoj pedesetih godina dvadese-
tog veka: kada bi bogati musliman pogledao siromasnog
muslimana, video bi,,¢oveka koji mu nimalo ne sli¢i®, a kada
bi bogati pripadnik manjinske zajednice pogledao siroma-
$nog pripadnika manjinske zajednice, pred sobom bi video
»nekoga ko je tretiran isto, premda nimalo nisu sli¢ni“. Dok
ista nesre¢a u prvom budi saosecanje, u drugome moze da
izazove anksioznost zbog nepravde. Medutim, dovoljno je
da se ¢ovek samo uplasi da e biti tretiran nepravedno, pa
da lako izgubi iz vida glavni cilj; moze da pomesa uzroke i
posledice. Upravo stoga krem drustvo ve¢inskog dela moze
da pokaze naivno saosecanje prema siromasnima u $irem i
siromastvu u apstraktnom smislu, a krem drus$tvo manji-
ne prilazi sa cini¢cnom hladno¢om svim materijalistickim i
nematerijalistickim pristalicama svoje zajednice.

Medutim, sve te razlike postoje samo u izvesnoj meri. Kada
je pro$ao rok od dva i po meseca, samo mali broj grobnica
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pravoslavnih Jermena mogao je da bude preseljen: ostala
je ve¢ina manjine. A muslimanske grobnice su preseljene u
mnogo vec¢em broju: ostala je manjina ve¢ine. Tako su, eto, ova
dva mesta istovetno stavljala tacku na poslednje poglavlje svog
postojanja u Istanbulu, premda ni najmanje nisu li¢ila jedno
na drugo, bilo da je posredi oblik, naziv, poreklo ili sopstvena
pri¢a. Mogli bismo im dati isto zvanje: oni koji ne mogu da
odu. Ono najlosije kod toga $to je neko ,,onaj ko ne moze da
ode“ nije nemogucnost da se ode, ve¢ je sustinski nemogucnost
da se ostane; da jo§ uvek trazi§ utociste u ilovaci koja te tera.

No, bag u tom trenutku, pre buldoZera na scenu je stu-
pila slucajnost. Lopovi su oskrnavili spomenike, a psi kosti
odredenog broja ,,onih koji ne mogu da odu®; jedan deo
supruznika koji su bili zajedno sahranjeni bio je razdvojen
tako $to je jedan od njih odnet; jedan deo kostiju izmesan je
s onima iz drugih grobova zbog traljavosti sluzbenika koji
nisu mogli da protumace stare zapise ili zbog sli¢nosti imena;
a najveci deo je tiho i neprimetno unisten. Ipak, slu¢ajnosti
su odredile $ta ¢e se i kome dogoditi medu ,,onima koji ne
mogu da odu®.

Nakon zavr$etka svih ovih procedura, ogromno zemljiste
ostalo je u rupama, kao da je prezivelo napad stotina krtica.
Medutim, kada je valjalo zemlji$te potpuno poravnati, pojavila
su se dva istovetna sarkofaga od belog mermera prosaranog
zilicama boje crvenog vina, ukrasena floralnim motivima pasi-
flore s tri grane, s turbanom velikim gotovo kao tocak, a koji su
od osnove pa do nadgrobne ploce bili visoki oko sto cetrdeset
pet centimetara i okruzeni kao list zelenom ogradom ¢iji su
vrhovi bili o$tri poput strele. Premda su obe ove potpuno iste
grobnice bile unutar muslimanskog groblja, jedna je bila na
juznoj padini,a druga na severu, blizu zida koji deli to groblje
od groblja pravoslavnih Jermena. Osim te razlike, po svemu su
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bile iste. Obema je spoljasnjost kamena-plavca bila ukrasena
motivima zumbula i lala u vazi. Obe su imale epitafe ispisane
istim arapskim pismom ,,Alah je sve, ostalo je samo zabluda® i
na osnovama jednake izdignute $iljate lukove. A ¢udno je pak
bilo $to su kraj oba bile okacene zardale table, koje su o¢igledno
postavile iste osobe u isto vreme. ,,Ovde lezi Kalktigocejledi®
Dede®, koji je preminuo ne stigavsi da vidi osvajanje Istanbula
i koji je ¢inio velika herojstva za slavu islama boreci se u vojsci
Ebu Hafs-i Hadada. Slava mu.“

Kada je trebalo ukloniti ova dva kamena sarkofaga, buldo-
Zerista je ranije napustio posao zbog uzasnog bola u utrobi.
Sledeceg dana, iako ga je bol prosao, odbio je da sedne za
buldozer. Tre¢eg dana je umesto radnika dosao njegov deda,
koji nije imao nijednog zuba u ustima i nimalo snage u ruka-
ma; svakome ko je naiSao pricao je stragne price o tome Sta
se dogadalo onima koji bi naumili da oskrnave svecev grob.
Ujutro ¢etvrtog dana niko od radnika nije hteo da radi na
buldozeru. Istina, niko osim njih nije se zanimao za sudbinu
Kalktigocejledija Dedea, a tako bi i ostalo da se zvani¢nici
nisu odjednom zainteresovali za slu¢aj, nakon $to im je neko
dosapnuo da bi se to moglo shvatiti kao nepostovanje verskih
velikana i da bi njihovi politicki protivnici to mogli iskoristiti
protiv njih. Bila je to 1949. godina, kada je politicka ravnoteza
bila krajnje nesigurna. U novim optuzbama opozicije,aiu
lukavom opravdavanju vlasti, neprestano se isticalo kako
suparnicka strana ne postuje veru. To je upravo bio trenutak
kada su na scenu stupila Tri Drugara Savetnika.

Prvi od Tri Drugara Savetnika izneo je predlog da bulevar
obide obe tacke kako se ne bi skrnavile grobnice svetaca.

? Tur.: Ustao i odselio se. (Prim. prev.)
® Tur.: dosl. deda; stariji pripadnik derviskog reda. (Prim. prev.)
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Medutim, posto jadnog ¢oveka niko nije shvatao ozbiljno
od onog nesre¢nog dana kada mu je zena saznala da je u
no¢nom klubu potros$io sve pare za kiriju, te je dosla na
posao usred bela dana i pred svima mu odrzala predavanje
a onda mu i udarila Samar, njegov je predlog izvisio. Drugi
od Tri Drugara Savetnika predlozio je da se bulevar nastavi
ravno sve dok ne dode do tacaka gde se nalaze grobnice, a
onda da se trake, nakon $to se samo tu odvoje kao pramen,
ponovo spoje. Svi su bili sigurni da, iako jedva, uspeva da
natera Zenu da ga poslusa, tavise, da vice u kuci i baca o zid
jela koja mu se ne dopadaju, ali ovaj njegov predlog nije pri-
hvacen jer niko nije Zeleo da preuzme odgovornost za nesrece
koje bi se dogodile u budu¢nosti. Upravo tada je trec¢i od Tri
Drugara Savetnika poceo dugo da raspreda o tome kako
su pogresili §to su pozurili i pokusali da odmah pronadu
reSenje, jer da bi se pronaslo najbolje reSenje, potrebno je
da se najpre striktno rasvetli situacija i da bi, u slu¢aju da se
pazljivo sagleda, mogla da bude primecena viSe nego jedna
neobi¢nost, a onda je samouvereno dodao:,,Prvo dijagnoza,
onda terapija!“

Ovo su bile tacke koje je tre¢i od Tri Drugara Savetnika

zeleo da budu razjasnjene:

1. Sta je bila vojska Ebu Hafs-i Hadada? Sta je trazila u
Istanbulu?

2. Ukoliko je ta vojska zaista jedna od onih koje su u
Istanbul stigle radi slave islama, $ta je medu njima tra-
zio jedan Kalktigocejledi Dede, ¢ije ime nije nimalo
li¢ilo na arapsko?

3. Ako je Kalktigocejledi Dede zaista pao za veru, zajedno
s Arapima, dok se borio za osvajanje Istanbula, zasto
je imao dva groba?

4. Koji je od dva groba pravi?
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Tre¢i od Tri Drugara Savetnika je, nakon $to je predsta-
vio jednu po jednu tacku, zakljucio da ne bi bilo $tete da se
preskoci neka od tacaka kako bi se dobilo vremena i naglasio
kako je apsolutno neophodno da se dokaze koja je grobnica
prava, a koja lazna. Bio je dobar govornik. Osim toga, bio
je inezenja.

Ovaj predlog je kao jedini nacin da se utvrdi koji je grob
pravi podrazumevao otkopavanje oba groba. Medutim, poce-
ti iskopavanje grobnica svetaca u takvom periodu licilo je
na prihvatanje poklona nepoznatog sadrzaja od nepoznatog
posiljaoca: verovatno se nece desiti nista lose kada se otvori,
ali $ta ako se ipak desi? Kao za baksuz, tada je jedan dobro
informisan i nepristojan novinar, za koga se pric¢a da za doru-
¢ak drobi hleb u rakiju, namirisao pricu i ¢ak je i u jednom
vodeéem opozicionom listu nasiroko napisao ¢lanak pod
nazivom,,Vladini kopaci grobova u odelima® Istina, sadrzaj
¢lanka nije bio toliko optuzujuci koliko njegov naslov i nije
se lako dalo shvatiti $ta je hteo time da kaze; to je moglo da
bude vise zbog toga $to nije hteo da drzi jezik za zubima i
$to je odao pricu dok nije uspeo da sklopi sve detalje, te ipak
nije bilo garancije da se, kada se otrezni, nece latiti pisanja
drugog, jos agresivnijeg ¢lanka.

No grobnice su bile otvorene; a, uz to, u Zurbi. Dvojica
sluzbenika, postavljena da obave tu neprijatnu duznost po
hitnom postupku, trojica ¢uvara i petorica radnika okupili
su se u osvit zore s akten-taSnama, lampama, pijucima i
lopatama. Otkopali su grobnice svetaca pod budnim okom
nekolicine odrpanih besku¢nika, ve¢ izvesno vreme pozi-
cioniranih u praznini ostaloj iza uli¢nih pasa i lopova, koji
vi$e nisu svracali no¢u otkako je groblje bilo ispraznjeno. Iz
prve grobnice nije se ni$ta pojavilo; ni kovceg, ni posmrtno
odelo, ni kost ni lobanja, ni sveceve licne stvari. Ali barem je
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unutra bilo korenja drveca, krupnog kamenja i crva. U dru-
goj grobnici nije bilo ¢ak ni toga. Nadlezni su u tom trenutku
pogresili: pomislivsi da je time problem re$en, uklonili su
kamene sarkofage iz dve grobnice i unistili njihove ograde.
Slede¢eg dana u vode¢im opozicionim novinama izagao je
nepotpisan ¢lanak pod naslovom ,,Vladine ubice svetaca u
odelima* ali ovog puta povezanog kraja i pocetka. U ¢lanku
se govorilo kako je vlada, koja je koristila svaku priliku da
pokaze da ni najmanje ne postuje osmansko naslede, preu-
zela na sebe da sravni jednu po jednu sve grobnice svetaca
u Istanbulu; da neki politicari koji deluju odani obi¢ajima
i tradiciji u stvari potcenjuju sve §to ima veze s narodom;
da je vera, koja izvire iz samog srca naroda, odbacena radi
apstraktnog zapadnjackog modela; da se pod izgovorom
¢i$¢enja islama od sujeverja javno suprotstavilo veri, te su
se u ¢lanku pozivali svi muslimani da zastite svoje svece.
Tako ¢lanak nije, kako se o¢ekivalo, uzrokovao izlive besa,
u istom trenu je, kao signalne rakete, aktivirao razne insti-
tucije i ljude iz razli¢itih delova zemlje. Kao da su svi ti ljudi
odjednom saznali $ta se dogodilo s dve grobnice sveca na
ispraznjenom groblju i kao da je jedinstven cilj njihovog
bivstvovanja postalo zalaganje da odgovorni poloze racune.
Tema je bila izrazito osetljiva i neiscrpna. Diskutanti su ulazili
kroz ,,neopreznu modernizaciju®, a izlazili kroz ,moderni-
zatorsku neopreznost®; kao bogomoljka kad skace po vodi,
oni su prelazili ogromno jezero ostavsi suvi tako $to su pre-
skakali preko lokvanja s natpisima ,,nacionalna nesvesnost,
»Bihruzi* danasnjice'; ,nametnuta evropeizacija‘; ,nesre¢na
sekularizacija“... ,Dogadaj nazvan vesternizacija nije nista

* Bihruz, glavni lik jednog romana RedZaizadea Mahmuda Ekrema
(1847-1914), poznat po pokondirenosti i pomodarstvu. (Prim. prev.)
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drugo do brak izmedu Istoka i Zapada®, pisalo je u jednom
lokalnom listu koji se izbliza bavio istanbulskim problemima,
premda je bio Stampan u provinciji i nije bio distribuiran po
Istanbulu. ,,U tom braku je Istok muskarac, a Zapad Zena, te
ne treba zaboraviti da ne moze biti ni¢eg prirodnog dok muz
ne postane glava porodice. Tako bi trebalo da one ulickane
ulice, napravljene da bi Zene sumnjivog morala koketirale i
da bi se hvalisavci punih dZepova i stomaka $epurili svojim
kolima pred njima, odaju pocast svecima; a ne da sveci odaju
pocast ulicama.*

Zbog potrebe da se utvrdi krivica i raskrinka krivac, tada
je dosao red da se neki bace u vatru. Obrni-okreni, na kraju
se sve obilo o glavu ¢uvarima groblja. Stari ¢uvari groblja,
koji su uspeli da prikriju tragove no¢nih od dnevnih pose-
tilaca, nisu uspeli da se sakriju od ociju nadredenih, te su
proglaseni krivima za skrnavljenje grobova svetaca i bili
suspendovani. Dvojica od trojice ¢uvara bili su starci koji su
verovali da u svakom zlu ima neceg dobrog. Jedan se vratio
u svoje selo, a drugi se zatvorio u kucu i ¢itav Zivot posve-
tio unucima. Ali tre¢i ¢uvar, mladi od njih i ¢ovek koji nije
pristajao na kompromise, nije mogao da podnese uc¢injenu
nepravdu. Dugo je pisao prekorna pisma pogrebnoj upravi,
predsedniku opstine, ministrima, premijeru i vi§im vojnim
zvani¢nicima; zalio se svakom poznatom i nepoznatom s
kojim bi se sreo. U to vreme su pali oni koji su bili na vlasti i
dosla je opozicija, a s njom i novo vreme, medutim, njegova
pisma su dalje ostajala bez odgovora i bez ikakvog uticaja.
Posto su oni bili gluvi, ¢uvar je zanemeo i zatvorio se u sebe.
Medutim, ba$ kad su svi pomislili da ih je ve¢ zaboravio i
da se smirio, jednog dana se iznenada razbesneo; nakon §to
je gotovo sat vremena uz vrisku jurio po kudi svoju Zenu,
koju ve¢ godinama nije ni taknuo i koja je presla u drugi
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krevet jer je on po celu no¢ glasno hrkao, konacno je uspeo
da je uhvati; ne ustezudi se $to ¢e svi koje zna da se ¢ude
takvoj pozudi u njegovim godinama i ne obazirudi se na
njena protivljenja, kritike, preklinjanja i kletve, a i pomoc¢u
malo srece, uspeo je da je u¢ini trudnom nakon pedesete.
Cim je beba dogla na svet, ne gubeéi vreme odjurio je kod
maticara. Kako ni on sam ni drugi ne bi zaboravili ono $to
mu je uradeno, uprkos protivljenju svoje Zene, podmicujuci
maticara §akama novca, dao je sinu, kojeg mu je Bog poslao
u tim godinama, ime HAKSIZLIK.

U stvari, incident sa svecima poceo je da bledi i da se zabo-
ravlja mnogo pre nego sto je Haksizlik nastao u maj¢inoj
utrobi. Manje od dve nedelje nakon $to su iskopani grobovi
Kalktigocejledija Dedea, dnevni red se promenio, te su i opo-
zicija i vlast svu paznju usmerile na izbore koji su se blizili. U
takvoj atmosferi, opstinski zvani¢nici, koji su ubrzali izgra-
dnju bulevara, mogli su da opusteno nastave zavrSavanje
puta bez ikakvih prepreka, smatraju¢i da je problem resen.
U svakom slucaju, prilikom ekskavacije groblja uklonjeni
su i kameni sarkofazi. Medutim, tokom tih haoti¢nih dana,
kada je svako okupljanje grupe brojnije od deset ljudi zna-
¢ilo propagandni govor, tre¢i od Tri Drugara Savetnika bez
problema je ubedio poslovne saradnike da ne zatvaraju slucaj
sveca i da ga treba iskoristiti kao priliku za javnu svec¢anost.

Na nekoliko nedelja do izbora organizovana je kratka sve-
¢anost pred velikim brojem gledalaca na juznoj padini starog
muslimanskog groblja. Posto neravno tlo uza zid koji je svo-
jevremeno odvajao pravoslavno jermensko groblje nije bilo
pogodno za svecanost, to je dovelo do automatskog odgovora
na pitanje koju od dve svete grobnice treba smatrati pravom,
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a koju laznom. Deo onih koji su dosli da gledaju svec¢anost
bili su ljudi angazovani za taj posao. Sto se tice ostalih, to su
bili prolaznici koji su se tu slu¢ajno zatekli i koji nisu o tome
nista znali ili su to, ba$ naprotiv, bili savesni gradani koji su
zeleli da sopstvenim oc¢ima vide kako se odvija dogadaj koji
su pratili u $tampi.

Svecanost se sastojala od tri glavna dela. U prvom delu
su najpre dva muhafiza, jedan starac mladog glasa i jedan
mladi¢ starackog glasa, ¢itala Kuran. U drugom delu, jedan
kicoski obucen zvani¢nik odrzao je prili¢no osporavajué
ali mlak govor kao odgovor na sve optuzbe koje su do tada
upucene. Treca faza bila je najkomplikovanija. Delovi kame-
nog sarkofaga sveca i prazan sankduk, donet u poslednjem
trenutku kako se ne bi uznemirili oni koji nisu znali nista
o ovom problemu, odneti su na ramenima i natovareni u
pogrebno vozilo. Zatim su svi usli u autobus i otisli do napu-
$tenog imanja prekrivenog ilovacom boje rde i okruzenog
ruSevinama, u blizini mosta Galata. Tamo je uz gacanje po
blatu, uz molitve, govore i aplauze najpre pokopan prazan
sanduk Kalktigocejledija Dedea; nakon toga su sastavljeni i
uspravljeni delovi kamenog sarkofaga, koji je izgledao veli-
¢anstvenije nego ranije, kada je bio opasan izrezbarenom
drvenom ogradom visine metar i po. Tre¢i od Tri Drugara
Savetnika pripremio je nekoliko dana ranije govor koji ¢e
odrzati i stavio ga u dzep. Medutim, kako je tog jutra dobio
jasan negativan odgovor nakon $to se kona¢no odvazio da
zaprosi tetkinu ¢erku, u koju je ve¢ godinama bio zaljubljen,
i kako je izgubio vreme besciljno lutaju¢i ulicama, ne znajuci
ni $ta da radi ni kuda da ide, ni on ni njegov govor nisu stigli
na svecanost.

Kada je tre¢i od Tri Drugara Savetnika stigao na sve¢anost
s gotovo sat vremena zakasnjenja, nije nikoga zatekao. Od
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one ogromne guzve ostali su samo razbacani opuscii preple-
teni tragovi stopala. Kleknuo je tuzan pored groba; obrisavsi
znoj sa Cela, izvadio je tekst koji je danima pripremao i stao
da ¢ita sam sebi. U stvari, papir mu nije ni trebao jer je znao
napamet svaki red. Glas mu je najpre drhtao, ali $to je vise
govorio, bio je sve postojaniji. Objasnio je, jedno po jedno,
da je ¢ovek koji je lezao u grobu bio dervis;® da je u svom
tirkiznom prstenu ¢uvao svoju dusu kako se ne bi povela za
ovozemaljskim blagom; da u skladu sa svojim uverenjima
nije pod istim krovom legao vise od jednom i da nije dvaput
zahvatio kasikom iz jedne ¢inije; da je spavao sa ciglom pod
glavom, kao jastukom, i da je neprestano trpeo bol; da se nije
nikada Zenio i da za sobom nije ostavio nikoga i ni$ta; da
je lutao po svetu zimi i leti i da mu je svet bio kuca, a nebo
krov; da mu je, konac¢no, dato ime Kalktigocejledi Dede, jer
je bio poznat po tome $to je ¢itav Zivot proveo ne pustivsi
nigde korenje. Kada je zavrsio govor, odlutao je u mislima,
milujudi reci,,sve je zabluda“ na sarkofagu, a zatim je, izne-
nada ustavsi, otiSao trkom kao $to je i dosao.

Upravo tada je grob Kalktigocejledija Dedea mogao da
dostigne opet onaj ¢isti spokoj za kojim je ve¢ dugo ¢eznuo.
Premda se ne mogu izbrojati posetioci koji su povremeno
dolazili i tiho se molili pored njega i koji su na nadgrobnoj
ploci ostavljali svoje autobuske, vozne, brodske ili avionske
karte, tokom gotovo trideset i Sest godina nije se dogodi-
lo nista $to bi narusilo njegov spokoj. Pretpostavljam da je
razlog bio $to su poistovecivali ime Kalktigoc¢ejledija Dedea
sa selidbom s jednog mesta na drugo, ali dolazili su oni koji
su se, nadajudi se najboljem, spremali za dalek put, te su

® Muslimanski asketa, sledbenik mistickog u¢enja u islamu. (Prim.
prev.)
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dan ranije svracali ovamo da dobiju blagoslov, udarajuci
pecat prstom umocenim u ilovacu boje rde na ivicu karte,
kao da dobijaju odobrenje zamisljenog carinika. Od druge
polovine 60-ih proslog veka umesto putnika poceli su da
dolaze gastarbajteri i njihovi bliznji. Tih godina najverniji
posetioci sveca bile su Zene ¢iji su muzevi otisli da rade u
inostranstvu. Po$to nisu imale njihove karte, stavljale su na
vrhove prstiju ili na dlanove ilovacu boje rde, koja je, kada se
osusi, izgledala kao kana. Medutim, veliki deo ovih Zena je
s vremenom oti$ao kod svojih muzeva, te se broj posetilaca
znatno smanjio. Nakon trideset i $est godina, najpre drvene
reSetke, zatim beli mermer prosaran crvenkastim zilicama, a
ubrzo i ilovacu boje rde ove velicanstvene grobnice potajno
su progutale radnje, ateljei i restorani, stezu¢i oko nje krug
kao prilikom lova. Tako je grob Kalktigocejledija Dedea, koji
je s dva spao na jedan, kona¢no spao i na nulu.

Sto se ti¢e strmog zemljista na kojem su pronadena dva drev-
na groba, uporedo sa zavr§etkom izgradnje bulevaraiono je
prezivelo najbrzu promenu. Duz severozapadne padine, na
kojoj je svojevremeno lezalo pravoslavno jermensko groblje,
sagradene su lepe zgrade. One su, kao zmajevi kojima su na
repovima privezane raznobojne trake, donele radnje sjajnih
izloga, trotoare pretvorene u pijace i lokale sa zivom muzi-
kom. Kada je vrednost zgrada uz bulevar porasla nekoliko
puta, oni koji su ovde imali kucu ili polje, za kratko vreme
zaradili su veliki novac. Znatan broj stanova koji je gledao na
bulevar izdat je kao poslovni prostor; ve¢ina njih postali su
klinike i kancelarije. S vremenom se njihov broj toliko pove-
¢ao da je nakon izvesnog perioda u svakom dolmusu koji je
vozio po kraju bio najmanje jedan doktor i jedan advokat.





