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Napomena prevodioca

Naslov knjige u originalu Und jedem Anfang wohnt ein Zau-
ber inne preuzet je iz Heseove pesme Stufen (Stupnjevi). U 
prepevu dr Mihaila Smiljanića taj stih glasi: Neka čar se krije 
u svakom početku (Igra staklenih perli, Narodna knjiga, Alfa, 
Neven, str. 421). U smelom prepevu Branislava Živojinovića 
(Igra đinđuvama, CiD Podgorica, 2003, str. 378) pomenuti 
stih je slobodno preveden kao: Prebiva / u svakome početku 
sila živa.

kompromisni prevodni naslov biografije Večna čarolija 
početka samo je konvencionalni okvir za Heseovo razu-
mevanje života kao prelazaka iz jednog stupnja u drugi i 
nema ambiciju da revidira niti da dovodi u pitanje estetsku 
i referencijalnu vrednost pomenutih prevoda. 
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Početkom maja 1916, druge godine Prvog svetskog rata, 
novi pacijent primljen je u privatni sanatorijum Kurhaus 
Zonmat u Lucernu. To je nemački pesnik* Herman Hese, 
koji je stekao ime pre svega svojim prvim romanom Peter 
Kamencind, svojim lirskim pesmama o prirodi i svojim pri-
čama. Hese je tridesetosmogodišnjak i sa svojom ženom i 
tri sina živi u Bernu, u jednoj feudalnoj kući s ogromnom 
baštom. Sada, u ratu, jedva stiže da piše. Pomaže u staranju o 
ratnim zarobljenicima, šalje pakete interniranim nemačkim 
vojnicima i izdaje svoj časopis.

Zašto je Hese otišao u privatnu kliniku u Lucernu, ne zna 
ni on sam. Pre nekoliko dana pobegao je od posla i od svoje 

* Ne ulazeći u dugačku istoriju nemačke reči Dichter (pesnik) valja napo-
menuti da ona od osamnaestog veka potiskuje dotad najčešće korišćenu 
reč Poet (od lat. poeta). Danas postoji tendencija da se reč Dichter izbe-
gava u prilog termina kao što su Autor, Schriftsteller, Verfasser, Texter, 
Stückeschreiber (autor, pisac, spisatelj, tekstopisac, dramski pisac, npr. 
Bertolt Breht). Pošto je sam Hese sebe označavao izrazom Dichter (u 
najširem smislu), prevodilac je smatrao da treba poštovati njegov izbor. 
(Prim. prev.)

Prolog
„Ta ja nisam hteo ništa drugo, nego da pokušavam  

proživeti ono što je samo od sebe htelo da izbija iz mene.“
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porodice u Tesin*. često je to činio, ali ovoga puta oseća da 
se neće tako jednostavno vratiti. ima osećaj da vodi život 
koji, u suštini, mrzi.

U klinici mu leče narušeno zdravlje. kupaju ga i izlažu 
suncu. Međutim, pomoć kojoj se nada dobija tek od mladog 
lekara Jozefa Bernharda Langa. Doktor Lang je psiholog, 
tačnije psihoterapeut. Ta nauka o nesvesnom još je vrlo 
mlada, a njen osnivač, bečki lekar Sigmund Frojd, tek se 
postepeno afirmiše.

Za Hermana Hesea predmet psihoterapije nije potpuna 
novost. kao pesnik, i on istražuje duševne ponore. Ali sada 
se od njega zahteva nešto za šta dosad nikada nije nalazio 
snage, naime, bezuslovna „istinoljubivost spram sebe“. raz-
govori s doktorom Langom iziskuju veliki napor volje, ali 
izazivaju u njemu i promenu. Ne menjaju mu prirodu, već 
on u sebi nalazi spremnost da „nosi svoju prirodu i sagledava 
njene pozitivne strane“.

Herman Hese dosad nikada nije bio sposoban da potpu-
no shvati svoju „prirodu“. Postojali su spoljnji i unutarnji 
otpori koji su ga u tome sprečavali. Još kao dvanaestogo-
dišnjak odlučio je da postane pesnik – i ništa drugo. ipak 
je morao da utvrdi da njegovi roditelji i učitelji, doduše, o 
pesnicima govore s najvećim poštovanjem, ali da je u nji-
hovim očima ludost ako jedan mladić i sam želi da postane 
pesnik. S Hermanom su imali druge planove. Trebalo je 
da postane sveštenik ili naučnik. on je, međutim, pobegao 
iz manastirskog seminara u Maulbornu. otad su ga zaista 
smatrali ludim i smestili ga prvo u jedan sanatorijum a posle 
u ludnicu. roditelji su još jednom pokušali da ga normalno 

* Tessin – nemački naziv italijanskog kantona u Švajcarskoj. Ubuduće 
će biti prevođen italijanskim nazivom Tičino (Ticino). (Prim. prev.)
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obrazuju. Međutim, kada je propao i u novoj školi i jedno-
stavno utekao dok je šegrtovao za prodavca knjiga, a zatim 
prekinuo učenje za mehaničara, konačno je postao bezna-
dežan slučaj, gubitnik, „bruka za roditelje“.

krivicu za ove neuspehe Hese neće pripisivati samo dru-
gima. Sada uviđa da on sam nije verovao u sebe. često je 
potajno davao za pravo onima koji su smatrali da su njegovi 
pesnički planovi smešni a da je književnost uopšte nešto 
suvišno. Zato se uvek priklanjao tuđim očekivanjima i nika-
da se nije usudio da ide svojim putem. kada bi pritisak tih 
očekivanja postao prevelik i zapretio da od njegovih snova 
neće ostati ništa, pomagalo je samo bekstvo. ili bi tražio 
neki kompromis: onda nije hteo da bude samo buntovnik 
nego i zahvalan sin i dobar učenik. kasnije, kada je postigao 
književni uspeh, hteo je da bude i viđeni građanin i otac 
porodice, a kada je izbio rat, koji je zapravo odbijao iz sveg 
srca, bilo mu je stalo da se pokaže i kao patriota.

Ti pokušaji da bude nešto što nije činili su ga nesrećnim. 
Putovanja su mu često pomagala da prevaziđe očaj, ali sada, 
u maju 1916, oseća da je dospeo u ćorsokak.

Tih nedelja u klinici u Lucernu Herman Hese stiče jedan 
unutarnji uvid koji mu menja život. Počinje da veruje u svoju 
„svojeglavost“.* U njemu raste sigurnost da neće propasti 
ako pokuša da ostvari svoje snove i ideale. Treba samo da 
se bez straha uzda u svoj „unutarnji glas“. Taj unutarnji 
glas za njega nema ništa zajedničko s egoizmom ili inatom i 

* Nem.: Eigensinn. ovaj prevodilac daje prednost reči svojeglavost, 
mada je većina Heseovih prevodilaca prevodi kao samovolja. Prva reč 
upućuje na tvrdoglavost i upornost u postizanju cilja, dok je druga bli-
ža smislu onoga što označavamo kao voluntarizam. Ali oba prevoda 
su tačna i čitaoca ne treba da buni ako povremeno naiđe na prevod 
samovolja (npr. to je naslov autobiografskih spisa u prevodu Jasmine 
Burojević. (Prim. prev.) 
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nabeđenom voljom. Štaviše, iza njega stoji neka vrsta zakona 
koji se mora slušati, unutarnjeg zakona koji Hese čak smatra 
božanskim. Uzdajući se u to „jogunstvo“, može polako da 
se oslobađa moralnih stega koje su mu od detinjih dana 
oduzimale životni dah. Sada počinje da veruje da su sve 
želje i potrebe koje se u njemu bude dobre, čak i one koje 
su prividno zle i loše.

Po povratku u Bern, Hese je promenjen čovek. Postaje 
odlučan protivnik rata, za njega je slušanje Mocarta i pisanje 
pesama neuporedivo vrednije od bacanja bombi i davanja 
priloga za žrtve rata. „Ako bi većina ljudi imala tu hrabrost 
i svojeglavost“, piše on, „svet bi izgledao drukčije. Doduše, 
naši plaćeni učitelji […]kažu da bi se onda sve okrenulo 
naopako, za šta nemaju dokaza niti su im potrebni. U stvar-
nosti, ljudima koji slede svoj unutarnji glas i smisao život bi 
napredovao bogatije i više.“

kraj svetskog rata znači za Hermana Hesea i kraj njego-
vog dotadašnjeg života. ostavlja svoj položaj, napušta poro-
dicu i seli se na jug, u Tičino. Živeće još samo za svoj knji-
ževni rad i neće se više obazirati na novac, ugled i porodicu.

U Montanjoli, malom selu kantona Tičino, Herman Hese 
još jednom iznova započinje život. Za to mu je još potrebno 
da baci „pogled u haos“, što znači da se oslobodi svih zabrana 
i predrasuda i vidi sebe onakvog kakav je. U skladu s motom 
svoje knjige Demijan, sada će pokušati da živi sve ono što 
samo hoće da izbije iz njega.* U te njegove životne poku-
šaje spadaju i knjige koje tada nastaju. Priča o službeniku 

* Nem.: Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen was von selber aus 
mir herauswollte. (Ta ja nisam hteo ništa drugo, nego da pokušavam 
proživeti ono što je samo od sebe htelo da izbija iz mene.) Demijan, 
prev. Paulina Albala, Narodna knjiga • BIGZ • Slovo ljubve, Beograd, 
1983. (Prim. prev.)
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Fridrihu klajnu, koji je blizu toga da ubije ženu i decu i s 
proneverenim novcem pobegne na jug. Priča o slikaru klin-
gsoru, koji jedno leto proživljava kao u opijenosti i kod koga 
su neutaživa želja za životom i očajnička čežnja za smrću 
tako blizu jedna drugoj. indijska legenda o bramanovom 
sinu Sidarti, koji napušta roditeljsku kuću i neće da sledi 
nijednog učitelja. i najzad, roman o stepskom vuku Hariju 
Haleru, koji čita pesme i voli muziku, a istovremeno „rado 
loče, ždere i zavodi žene“.

klajn, klingsor, Sidarta i Hari Haler – u svim tim književ-
nim likovima uvek ima ponečega od samog Hesea. kao i on 
sam, i oni pokušavaju da se oslobode spoljnjih i unutarnjih 
sila koje razaraju životi kao i on sam, moraju da otkriju da 
se taj posao nikada ne privodi konačnom završetku, već 
ostaje večiti zadatak: uvek iznova i uz velike žrtve treba da 
se napuštaju lažne predstave i smelo prihvataju nove.

ipak, za Hesea time ništa nije svršeno. Jeste da je put u 
oslobođenje važan korak, ali čovek ne sme da zapne u haosu. 
Za revoltom protiv lažnih uzora i očekivanja mora da sledi 
pokušaj nalaženja novih, sopstvenih merila.

Do kakvih je načela Hese došao posle svog „pogleda u 
haos“, ništa ne pokazuje jasnije od njegovog stava prema 
političkim događajima. S retkom jasnoćom on vidi put 
Nemačke u Drugi svetski rat i nečovečnost nacističkog reži-
ma prepoznaje i osuđuje s nepogrešivom sigurnošću. Ali s 
istom nesalomljivošću bori se i protiv toga da neka politička 
stranka ili ideologija prisvoje njegov idealizam. Heseu je 
uvek stalo samo do pojedinaca. Ubeđen je u to da ako čovek 
prihvati politički program ili sledi političke utopije, postaje 
igračka interesa i pre ili kasnije mora da posegne za nasiljem. 
Smisao života svako mora da nađe sam. „Naš život“, piše 
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on jednom mladiću, „ima taman toliko smisla koliko mu 
ga date vi sami.“

Ta svojeglavost čini Hermana Hesea metom napada iz 
svih političkih tabora. Uprkos tome, on sebe ne smatra usa-
mljenikom, nego veruje da pripada jednoj zajednici. kako 
izgleda ta zajednica, pokazuje u priči Jutarnja vožnja na selo 
i, pre svega, u svom romanu Igra đinđuva. U tom posled-
njem velikom Heseovom delu reč je o zajednici kastalija-
naca, ustanovljenoj kao red. oni znanje ne koriste za neku 
svrhu, već se njime „igraju“. kastalija je utopijska zajednica 
koja od pojedinca ne pravi točkić u mašineriji, nego podstiče 
njegovu „svojeglavost“.

Poslednje godine života Hese provodi u Montanjoli sa svo-
jom trećom ženom, Ninon, u kući koju mu njegov prija-
telj Hans C. Bodner stavlja na doživotno raspolaganje. Ni 
Nobelovu nagradu za književnost, koja mu je dodeljena 
1946, ne preuzima lično. S druge strane, mnogi ljudi dolaze 
železnicom, biciklom ili pešice u zabačeno selo u Tičinu da 
vide „mudraca iz Montanjole“. Svakodnevno dobija brdo 
pisama koja mu šalju mladi i stari, učenici, studenti ili jed-
nostavno – čitaoci. Mnogi ljudi koji mu pišu vide u Heseu 
„vođu“ i od njega se nadaju savetu.

Ali Hese neće da bude nikakav vođa i opominje da ga ne 
uzimaju za uzor. odgovara gotovo na sva pisma, ali uvek 
tako da ne daje gotove recepte, već ohrabruje ljude da na 
svoja pitanja traže odgovore sami.

Svom najstarijem sinu Brunu, koji hoće da postane sli-
kar, on piše: „ono što postigneš u životu, i to ne samo kao 
umetnik nego i kao čovek, kao muž i otac, prijatelj i sused 
itd. […] neće se meriti nekim čvrstim merilom, već tvojim 
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– jedinstvenim i ličnim. Bog te […] neće pitati: ’Jesi li postao 
jedan Hodler, ili jedan Pikaso, ili jedan Pestaloci, ili Gothelf?’ 
Nego će pitati: ’Jesi li zaista bio i postao ono što si dobio 
talentom i nasleđem?’ i pošto nema čoveka koji na svoj 
život i svoje stranputice sme da pomisli bez srama i užasa, u 
najboljem slučaju moći će da odgovori: ’Ne, nisam to postao, 
ali sam bar pokušao prema svojim silama.’ i ako to može da 
kaže iskreno, onda se opravdao i prošao probu.“

 



Dvadeset četvrtog novembra 1873. jedan bledunjav mladić 
u neobičnom sivom kaputu ulazi u zgradu izdavačke kuće 
u virtemberškom gradiću kalv. Zove se Johanes Hese, ima 
dvadeset šest godina i predstavlja se upravniku, doktoru 
Hermanu Gundertu, kao njegov novi pomoćnik.

Gundert je ushićen. Već godinama želi saradnika koji 
će preuzeti deo njegovih brojnih obaveza. od svog osniva-
nja godine 1819, Hrišćansko izdavačko preduzeće je stalno 
raslo. S ciljem da se misionarska delatnost podržava rečju i 
slikom, tu su isprva štampani samo pobožni traktati i spisi 
koji krepe dušu, udžbenici i pesmarice. otkako je Herman 
Gundert 1862. preuzeo upravljanje preduzećem, u program 
su uvršteni obimni teološki rečnici i referentna dela.

Njegov novi pomoćnik, Johanes Hese, rođen je u varo ši-
ci Vajsenštajn u estoniji i ruski je državljanin. Posle pose te 
čuvenoj biskupijskoj školi u Taljinu i učenja evange li sti-
čke teologije, odlučio je da postane misionar. Svoju molbu 
poslao je misionarskom društvu u Bazelu. „čeznem za nekim 
velikim svetim ciljem, čijem bih služenju podre dio sav svoj 

1. Memerle
„Pevam lepo kao sirene i zao sam kao one.“
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individualni život, jer sam dosad bio svrha samo me sebi“, 
pisao je u molbi. Misionarski dom je primio mla dog idealistu 
i poslali su ga na trogodišnju obuku u indiju, na obalu Mala-
bara. Proveo je tamo pet godina pre nego što je uvideo da mu 
narušeno zdravlje nije doraslo trop skoj klimi. Godine 1873. 
vraća se u Bazel. Za misionara više nije pogodan. ipak, čini 
se da je razboriti intelektualni mla dić kao stvoren da pomaže 
rukovodiocu izdavačkog preduze ća Gundertu.

Taj Herman Gundert je izuzetna ličnost. Potiče iz stare 
štutgartske porodice, koja je dala sveštenika, misionara i 
knjižara. U mladosti, kao student u Tibingenskoj bogoslo-
viji, Herman Gundert se još oduševljavao pariskom Julskom 
revolucijom i smatrao hrišćanstvo za prevaziđeno, dok nije 
doživeo preobraćanje i stavio se u službu Misije. Zatim je 
dvadeset tri godine živeo i radio kao propovednik, lekar i 
učitelj u indiji. Na volovskim kolima putovao je kroz indijske 
provincije da bi upoznao zemlju i ljude. U provinciji Mala-
bar osnovao je misionarsku stanicu i pomagao englezima 
da izgrade državni školski sistem. Naučio je sedam indijskih 
dijalekata, a za malajalam, jezik kojim se govori na zapad-
noj obali indije, postao je priznati stručnjak.* Počeo je da 
prevodi Bibliju na taj jezik i priredio Malajalamsko-engleski 
rečnik. Pored toga, napisao je i tekstove za dvesta osamna-
est duhovnih pesama i za njih sam komponovao muziku. 
ovaj „švapski indijac“, kako su zvali Hermana Gunderta, 
ostao bi do kraja života u indiji. Međutim, razboleo se, pa je 
1859. sa svojom ženom Julijom morao da se vrati u švapski 
zavičaj. Da je bilo po njegovom, on bi kao lingvista radio u 

* Malajalamski jezik je član južnodravidske podgrupe porodice dravid-
skih jezika i zvaničan je jezik indijske države kerala, ali se koristi i na 
drugim teritorijama. evoluirao je od zapadnog dijalekta nama poznati-
jeg tamilskog jezika. Danas njime govori oko trideset pet miliona ljudi. 
(Prim. prev.)
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misionarskom domu u Bazelu. Dosta nevoljno, taj svetski 
čovek, koji je „mogao da spakuje u džep tri profesora“, pri-
klonio se želji svojih pretpostavljenih da ode za upravnika 
izdavačke kuće u kalvu, malom gradu u Švarcvaldu.

Prilikom predstavljanja u izdavačkom preduzeću, Joha-
nes Hese tamo sreće i ćerku Hermana Gunderta, Mari. Novi 
očev pomoćnik ostavlja na nju trajan utisak. U njegovom 
izgledu ima nečeg melanholičnog, piše ona jednom prijate-
lju. on izgleda „kao da je stvoren za neki bolji svet“.

Mari već ima trideset jednu godinu. Udovica je s dva 
deteta, karlom i Teodorom. i njen pokojni muž, čarls ize-
nberg, bio je misionar. Zajedno su proveli četiri godine u 
indiji, ali, kao i toliki misionari, čarls izenberg je postao 
žrtva tropske klime. Teško obolelog, vratili su ga u evropu. 
Međutim, nije mu bilo spasa. Umro je 19. februara 1869, u 
naručju svoje žene.

Mari Gundert živi otad kao udova izenberg kod svog 
oca u kalvu. radi s njim u izdavačkom preduzeću, prevodi 
pisma, sređuje biblioteku i čak, pod pseudonimom Mari 
Guntisberg, piše knjigu o svojim iskustvima u indiji. Mari 
Gundert provodi mnogo vremena živeći u uspomenama. 
Mora da je bila vrlo srećna u braku sa svojim preminulim 
suprugom. Nasuprot tome, u kalvu ima utisak da je život 
za njom. ima malo nade u budućnost. Za to joj nedostaje 
unutarnji podstrek. „otvoreno ti priznajem“, piše ona svom 
bratu, koji živi u Americi, „da sam isuviše često umorna od 
života.“ odbila je i ponudu da studira medicinu i zatim radi 
kao misionarka i lekarka u indijskim ženskim odajama, u 
koje nema pristupa nijedan muškarac. Na ubeđivanje ipak 
pristaje da pored redovnog posla predaje engleski u realki 
u kalvu. Školska uprava je to, zapravo, progurala uz veliko 
protivljenje roditelja, koji jednu ženu kao „profesorku“ đaka 
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između šesnaest i osamnaest godina, u to vreme vide kao 
senzaciju, štaviše, nešto nezamislivo.

Mari izenberg je bacila oko na mladog očevog pomoć-
nika. Mladi, obrazovani i prefinjeni rus u švapskoj varošici 
ostavlja na nju dubok utisak. imponuje joj i to što govori 
tako čist visokonemački i neobično se odeva. i Johanesu 
Heseu se dopada Mari, koja deluje tako samostalno i isku-
sno. Međutim, suviše je povučen i stidljiv da bi je otvoreno 
zaprosio. činjenica što su se njih dvoje ipak verili u leto 
1847, može se verovatno pripisati inicijativi Mari. Bilo kako 
bilo, u porodici Gundert je javna tajna da je Johanes „svesno 
ili nesvesno privukao Mari“, a da se Johanes Hese dao pri-
vući. Venčali su se 22. novembra, a otac Gundert je održao 
svadbenu besedu uz biblijske reči: „U svetu se bojte, ali se 
utešite, jer ja sam iznad sveta.“

Mladi par se preselio u sopstveni stan, na trećem spratu 
jedne kuće na Marktplacu broj 47, preko puta gradske već-
nice. Nepunu godinu dana kasnije, 15. avgusta 1875, rođeno 
je prvo zajedničko dete, Adela. Adelica jedva da je prohodala 
kada je Mari Hese opet zatrudnela. Teško podnosi četvrtu 
trudnoću. „Ako nisu blizanci“, piše ona u svoj dnevnik, 
„onda zbilja ne razumem.“

Napokon se pokazuje da nisu blizanci – to je dečak, ali 
dosta težak. osamnaest dana posle porođaja Mari Hese 
piše u svoj dnevnik: „U ponedeljak, 2. jula 1877, posle teš-
kog dana, Bog mi u svojoj milosti, uveče oko pola sedam, 
daruje žarko željeno dete, našeg Hermana, jedno vrlo veliko, 
teško, lepo dete, koje je odmah gladno, čije svetloplave oči 
teže videlu i koje samostalno okreće glavu prema svetlosti 
– savršen primerak zdravog, jakog muškarčića.“

Prinova dobija ime po dedama, koji se obojica zovu Her-
man. Naravno, njegov „veliki papa“ Herman Gundert ne 
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propušta da 3. avgusta lično krsti svog unuka. on je nepri-
kosnoveni patrijarh cele porodice Gundert, čiji su članovi 
rasuti po svetu, sve do Amerike, i u očima dece ima auru 
čarobnjaka. Njegov unuk karl ga moli da se zagleda duboko 
u oči malom Hermanu, njegovom „bratiću“, i tamo pročita 
šta će od njega biti.

Šta je Herman Gundert video u očima svog unuka, nije 
ostalo zabeleženo. Mali „Hermenle“, kako ga svi zovu, ispr-
va je prilično živahan i anđeli imaju pune ruke posla da ga 
zaštite, žali se njegova majka. Tek što je propuzao, penje se 
na klupe i stolove i nekoliko puta gadno pada. Mari Hese se 
ne oseća sposobnom da ga sputava, on je za nju, jednostav-
no, suviše „hitar i jak“. Uopšte, preopterećena je poslom u 
domaćinstvu i izdavačkoj kući. Njen najstariji sin, karl, već 
je, doduše, u gimnaziji u Hajlbronu, ali ona sada skoro svake 
godine dobija po dete. četrnaestog jula 1878. donosi na svet 
još jednog dečaka. Sićušni, nežni Paul je prevremeno rođen 
i umire posle pet meseci.

karl i Adela stoje plačući kraj odra. Herman je još suvi še 
mali da razume žalost u kući. on sada ume da trči i kraj nje 
nerado dopušta da mu ograničavaju slobodu kretanja. čak jed-
nom lomi desnicu kada se žestoko otima iz slu žav ki nih ruku.

Ali „Hermenle“ nije samo neobuzdan, on ima i mnogo 
mašte i često iznenađujuće ideje. odrasli Herman Hese će 
jednom priznati da je u svom detinjstvu uvek imao prati-
oca, ne anđela zaštitnika, nego jednog „čovečuljka“ koji je 
izgledao kao duh ili kobold.* Naravno, osim njega niko ga 

* U nemačkom folkloru kobold je ružan patuljasti kućni duh, sklon 
često zloćudnim šalama. Sličan je skandinavskom trolu (s tom razlikom 
što trol može da bude patuljast ili džinovskog rasta), gnomu (reč koju je 
skovao Paracelzus), škotskom kelpiju, irskom leprekonu ili engleskom 
goblinu (mada je radjard kipling koristio i reč kobold). (Prim. prev.) 
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nije video, a bilo je i nezamislivo da o tome nekome priča. 
Taj čovečuljak je uvek iznenada iskrsavao i mali Herman 
je morao da ga prati i čini sve što je činio ovaj – drukčije 
nije mogao.

Verovatno je taj čovečuljak opet tamo kada porodica 
Hese jedne nedelje šeta do malog parka kod Georgenrojma, 
zgrade centra za obrazovanje odraslih. kako god bilo, majka 
kasnije zbunjeno beleži u svoj dnevnik: „Herman skače u 
fontanu u Georgenrojmu.“

ipak, Mari Hese nema samo glavobolje sa svojim najmla-
đim detetom. kada mu ona priča o životu u indiji, pokazuje 
slike iz dalekih zemalja ili čita priče iz Biblije, Herman ume 
da bude vrlo pažljiv i radoznao. ona se njime vrlo ponosi jer 
on sve brzo shvata i iznosi o tome svoje mišljenje. „Hermenle 
se vrlo brzo razvija“, piše ona krajem 1879. u svoj dnevnik. 
„Za sve slike odmah pogađa da li potiču iz kine, Afrike ili 
indije i vrlo je pametan i zabavan, ali često je upravo neve-
rovatno svojeglav i prkosan.“

U avgustu 1879. Herman dobija još jednu sestru, Gertru-
du, ali i to dete umire posle nekoliko meseci. Neka sila stal-
no iznova privlači Hermana odru mrtve devojčice okićene 
cvećem. on je smatra anđelom i tvrdi da će za godinu dana 
i sam otići kod „milog Spasitelja“. Ne puštaju ga na sahra-
nu, ali on ima svoje ideje o tome šta se događa s njegovom 
mrtvom sestrom. kada posle nekog vremena ponovo sledi 
onog čovečuljka i stavlja u usta neki gvozdeni ekser, njegova 
sestra Adela užasnuto viče i pita ga da li i on želi da umre, a 
dečak odgovara: „Nema veze! Ako i umrem, poneću u grob 
par slikovnica!“

Žalost za preminulom devojčicom uskoro se ublažava jer 
Mari Gundert godinu dana kasnije donosi na svet još jednu 
devojčicu. krštena je Mari po majci a kasnije će je svi zvati 
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još i Marula. To je ruski nadimak za Mari i treba da podseća 
na poreklo oca, i dalje ruskog državljanina. 

Johanes Hese često žali za postojbinom. U kalvu se ne 
oseća kao kod kuće. često je potišten i muče ga jake glavo-
bolje. „Moj Džoni je jadan i melanholičan“, beleži njegova 
žena Mari, „i s dubokom skrušenošću shvatam da sa svom 
svojom ljubavlju ne mogu da ga usrećim.“ Johanes Hese 
važi za „dođoša“ čak i više od porodice Gundert, čiji su 
koreni u Švapskoj. i mada on sam potiče iz jedne varošice 
i odrastao je u vrlo hrišćanskom okruženju, čini mu se da 
je kalv provincijalan, a da je pijetizam koji tu vlada često 
uskogrud i ograničen.

kalv u to doba ima oko četiri i po hiljade stanovnika. 
To je jedan dugačak splet ulica, zbijen između brežuljaka 
severnog Švarcvalda. kada se novom švarcvaldskom žele-
znicom, završenom 1872, putuje od Štutgarta ka kalvu, 
voz se u velikim krivinama spušta u kazan doline i čudesan 
pogled puca na grad. Prepoznaju se šiljati zabatni vrhovi 
kuća od bondruka, od kojih se na nekima gnezde rode, pijaca 
s gradskom crkvom, bašte i uski sokaci i most preko Nagolda 
s gotskom kapelom Sv. Nikole.

Na rubu mesta vide se dva velika dimnjaka tekstilne fabri-
ke Šil i Vagner, ali to su jedini tragovi industrije. U kalvu 
preovlađuju sitna radinost i zanati. radionice za štavljenje i 
preradu tekstila tu imaju dugu tradiciju. Važnu ulogu igra i 
trgovina drvetom. Debla se splavarenjem prevoze do Holan-
dije. osim toga, mesto ima šezdeset obućara, jednu fabriku 
cigara i pogone za izradu „elastičnih predmeta, šporeta, 
pratećeg pribora, satova za tornjeve i štamparskih mašina“.

Dugačak spisak radionica i malih preduzeća ne može da 
sakrije činjenicu da su zlatna vremena grada davno prošla. U 
17. i 18. veku kalv je bio središte švapske tekstilne industrije 
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i jedan od najbogatijih gradova Virtemberga. onda se dva-
naest porodica kalvskih suknara i štavljača udružilo u tako-
zvanu „kalvsku kompaniju“, koja je kao proizvodno i fabri-
kantsko društvo stekla evropski značaj. Međutim, s razvojem 
novih tehnologija predenja pamuka i pojavom novih mate-
rijala kao što je katun, ručni rad, koji je do tada cvetao, sve 
više je gubio trku. i kalv se srozao do beznačajne varošice 
zanatskih radnji.

Po završetku nemačko-francuskog rata i ujedinjenju 
samostalnih država u Nemačko carstvo, Nemačka se nalazi 
u takozvanom „osnivačkom dobu“.* Uklanjaju se prepreke 
društvenom razvoju, kao što su otežavajuće unutrašnje cari-
ne i različite emisione banke, a s reparacijama iz Francuske 
u zemlju se upumpavaju velike količine novca. Novo carstvo 
je na pragu industrijskog doba. U kalvu se od toga oseća i 
dalje vrlo malo. čini se da su tu satovi stali. retke fabričke 
zgrade na Nagoldu jedva da se primećuju, ali utoliko je više 
starih mlinova, a u uzanim, zamršenim sokacima obućari, 
štavljači, potkivači, stolari, šeširdžije i trgovci bave se svojim 
zanatima kao i generacije pre njih.

U kalvu vlada konzervativni duh. Tome doprinosi i reli-
giozni mentalitet ovog kraja. U Virtembergu, a naročito u 
kalvu, obrazuje se jedan vrlo pobožan, „probuđen“ oblik 
protestantske vere, takozvani pijetizam. kalv je od davnina 
bio središte pijetističkih krugova. Ponekad su uzimali takvog 
maha da se jedan lokalni list 1842. žalio na „nezadrživu 
sklonost sektaštvu“.

Pijetizam treba shvatiti kao pokušaj da se hrišćanska 
vera sačuva od prodaje i zadrži kao „živa vera“. Pri tom, za 
njenu živost nisu presudni učenje ni crkvena bogosluženja, 

* Nem.: Gründerzeit – doba nagle industrijske ekspanzije u Nemačkoj 
posle 1871. (Prim. prev.)
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nego individualno prihvatanje. onaj ko veru prigrli kao lični 
doživljaj, biće preobraćen, što će od njega stvoriti novog 
čoveka. ovo religiozno saznanje, međutim, ostavlja malo 
mesta za individualne karakteristike čoveka. reč je o tome 
da se on subjektivno prilagodi sasvim određenoj, pijetistič-
koj slici sveta.

U toj slici sveta oštro se razlikuju ovozemaljski svet i 
božanska onostranost. U odnosu na tu onostranost ljudski 
život izgleda kao mesto lutanja i iskušenja. Shodno tome, 
bogougodan život vodi onaj ko odoleva zavođenjima „svet-
ske bludnice“ i prihvata muke i patnje svakodnevice s rado-
snom hrišćanskom anticipacijom bolje onostranosti.

Taj stav naročito popularizuju pijetističke slike za duhov-
no okrepljenje. Jedan od primera tog žanra jeste takozvana 
slika dva puta, koja vuče poreklo iz jednog mesta u Jevan-
đelju po Mateju, gde se govori o širokom svetlom putu u 
prokletstvo i uskom putu ka spasenju. Jedna verzija tog tipa 
slike, delo pijetistkinje iz Štutgarta Šarlote relajn, bila je širo-
ko rasprostranjena u drugoj polovini 19. veka. Londonska 
gradska misija izlagala ju je kao osvetljeno uljano platno u 
najozloglašenijim delovima grada, a u Virtembergu su je 
proglasili za „kućnu molitvenu sliku par exellence“.*

Ulaz u „carstvo sveta“ na njoj je predstavljen kao velika 
kapija, a širok svetao put okružuju gostionica „Svetovnost“ 
u kojoj se igra, kockarnica na čijem prozoru visi obešen 
čovek i jedno pozorište. Na kasnijim otiscima slike dodati 
su bioskop i sportska dvorana. Ljudi se na tom putu odaju 
raznim porocima: piju vino usred bela dana i gube novac u 
igrama na sreću, svađaju se, kradu i ubijaju jedni druge. Taj 
put se završava paklenim vratima u pozadini slike.

* Fr.: bez premca. (Prim. prev.)




